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Toujours, toujours, toujours, cette mainmise des autres sur 
soi ! 
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Les personnages et les situations de cette fiction sont purement imaginaires. 
Toute ressemblance avec des faits ou des personnes privées que l’on 
pourrait y apercevoir serait entièrement fortuite et indépendante de la 
volonté de l’auteur. 


PREMIÈRE PARTIE 


Apparition de Delphine 


Parmi tant d’autres feux, les feux du Désirade se détachèrent bientôt 
dans l’ombre de la nuit. Tiré par deux remorqueurs, glissant sur l’eau 
fangeuse du fleuve, le gros cargo se rapprochaïit lentement du quai. Sur 
le pavé, dans les cercles blafards des réverbères, quelques silhouettes 
apparaissaient. Le regard tendu, le cœur figé par l’attente, l’esprit 
machinalement bercé par le clapotis de la houle, ceux qui étaient 
venus pour accueillir un parent ou un ami se morfondaient. 


Delphine Rollin sentit à travers ses vêtements et sa chair un froid 
humide la pénétrer jusqu'aux os. Malgré elle, elle trembla. Elle prit le 
bras des deux garçons qu’elle accompagnait, se serra contre eux, 
frileusement. Les garçons la raillèrent. Pourquoi était-elle si 
impressionnable ? Une heure plus tôt, à la Taverne Anglaise, ils 
avaient dû insister. Non, tu ne vas pas nous laisser tomber. Si on y va, 
on y va tous en chœur. Ça lui fera plaisir. Par mollesse, elle avait cédé. 
C'était toujours par mollesse qu’elle cédait. C'était bon, de céder. Bon 
aussi, d’ailleurs, de se rebiffer. Et sans raisons. Mais, cette fois, elle 
avait cédé. Pourtant, elle savait que ça la chavirait de voir un navire. 
Fût-ce à l’ancre. Aussi bien, n’allait-elle jamais sur le port. La nuit, 
couchée dans son lit, elle sursautait quand elle entendait le 
meuglement d’une sirène. Alors, elle essayait de se raisonner. C’est 
idiot ! Je n’ai ni fiancé, ni mari en mer. YŸ aurait-il en moi un complexe 
de la catastrophe ? 


Et maintenant, elle était là, frissonnante et un peu crispée, 
cherchant à distinguer, là-bas, contre le bastingage, le corps et le 
visage de Monsieur Hermès, pendant que Léo et Jojo Légende, comme 
pour mieux vaincre l’insolite solennité du moment, émettaient de 
sentencieux commentaires. Ne se tairaient-ils pas ? Delphine tapa du 
pied. Oh ! qu’ils étaient énervants ! Il fait frisquet. Tu parles ! Vise un 
peu le mec qui s’agite à l’avant. Je me demande si notre petit pote 
s'attend à nous trouver là ? Dis donc, Delphine, t'as oublié les fleurs. 
Elle lui donnera une bise. Penses-tu, elle va lui faire une danse du 
ventre. Une danse du ventre ? Permets, ça m'étonnerait qu'après deux 
ans de Casa... 


Peu à peu, le Désirade grossissait, bouchant à lui seul les sombres 
perspectives du fleuve. Ses machines avaient ralenti. On entendait 
seulement le timbre grelottant de la timonerie et les ordres brefs du 


commandant. Puis les remorqueurs stoppèrent. Les filins se 
détendirent. Alors, les hélices du cargo se mirent à battre l’eau 
fougueusement pour résister au courant et il monta une odeur de vase. 
Des manœuvres fixèrent aux bittes la boucle d’un premier câble, puis 
d’un second. Les cabestans firent un brusque bruit de concasseur. Un 
léger nuage de fumée s’en échappait. D’un mouvement presque 
insensible, le Désirade vint se coller contre le débarcadère. Des 
fonctionnaires à casquette s’affairaient. On roula la passerelle. Une 
grue du cargo se saisit de l’une de ses extrémités. 


Ces préparatifs semblaient interminables à Delphine. Elle n’en 
admettait pas, au fond d’elle-même, la nécessité. Mon dieu, que 
d'histoires pour si peu de chose ! Vraiment, elle avait eu tort. Et même 
il était à croire que Monsieur Hermès pourrait s'étonner de sa 
présence. Tout cela était disproportionné, ridicule. Oui, pourquoi était- 
elle là, elle, spécialement, fébrile et gênée à l’idée d’être la première à 
qui il adresseraïit la parole ? 


Elle l’apercevait très bien, à présent. Il était tout près, la dominant 
du haut du pont et lui faisant un charmant sourire. Elle sourit aussi et 
agita sa main. Elle fut contente d’avoir eu d’instinct ce réflexe. Mais il 
était au-dessus de ses forces de répéter son geste. Elle détourna la tête 
et feignit de s'intéresser à l’agitation des mariniers, laissant les Légende 
hurler des paroles de bienvenue qui se perdaient dans le fracas de 
l’accostage. 


Que Monsieur Hermès en pensât ce qu’il voudrait, mais elle n’était 
pas décidée à rester ainsi plantée devant lui jusqu’à ce qu’il pût 
débarquer, soumise à l’intense et grave acuité de son regard. Tout à 
l’heure, comme elle lui souriait, elle avait été frappée par les 
changements qui s'étaient opérés en lui. Ses traits s'étaient affermis. 
Quelque chose de douloureux et de hautaïin, mais de tendre aussi, dans 
l’arc pulpeux de sa bouche. Non, ce n’était pas de cette figure qu’elle 
avait conservé le souvenir. Monsieur Hermès lui faisait, cette nuit, un 
peu l’effet d’un revenant. Et elle en était troublée comme si elle avait 
eu vaguement mauvaise conscience. 


Magie de l’absence ! Magie et confusion de l’absence... Deux ans 
sans se voir, deux ans passés dans une mutuelle ignorance. Lorsqu'elle 
demandait (disons, par politesse) de ses nouvelles à Buddy Gard, celui- 
ci demeurait le plus souvent évasif. Il va bien. Il vous envoie ses 
amitiés. C'était à peu près tout. Elle savait cependant qu’il en avait 
plein le dos du service militaire et que Portville lui manquait, bien 
qu’il pût jouir là-bas du soleil et de la mer. Et où que j'aille, dans 
l’univers entier, je rencontre toujours, hors de moi comme en moi, 
l’irremplaçable Vide, l’inconquérable Rien... Deux ans ! Il serait si bon 
de se dire : tant d'événements, depuis ! Mais non, rien, quasiment rien. 


Du moins pour elle. Que la vie avait été terne durant tout ce temps ! 
Elle avait un peu plus de quinze ans quand il était parti. L'âge de 
Juliette, comme il disait. Lui, le pauvre, il n’avait déjà plus, alors, l’âge 
de Roméo. Bien qu’il fût de beaucoup son aîné, comme elle s'était 
jouée de sa gaucherie ! Peut-être avait-il été un peu amoureux d’elle ? 
Tous les autres, ces benêts, ne l’étaient-ils pas ? Âme romanesque ! À 
dix-sept ans, elle se sentait un cœur de vieille amoureuse. Elle 
s’entêtait à placer trop haut son idéal d’homme. Si haut qu'aucun des 
garçons qu’elle connaissait n’y pouvait atteindre. Ils avaient pu avoir 
des maîtresses, des aventures, maïs elle, qui n’avait pas encore vécu, 
pour ainsi dire, les écrasait naturellement de son expérience infuse et 
toute féminine. Par crânerie, ils la traitaient de petite fille. Mais il 
suffisait qu’elle parût devant eux et leur parlât pour qu’ils rentrassent 
sous terre. Jeunes chiots insolents et mal embouchés qui crânaient par 
principe mais qui, tout en la courtisant (ce qui la flattait, au fond) ne 
parvenaient pas à émouvoir en elle la fibre secrète et capricieuse de 
l'amour. 


Il était le seul, Monsieur Hermès, de toute la petite bande, à être 
parti au loin. Était-ce donc maintenant la curiosité qui la poussait vers 
lui ? Quel besoin maladif, en elle, de renouveau, d’inattendu ? Elle 
avait, disait-on, un caractère si changeant, si fantasque... Peut-être. Et 
qu’elle cultivait ? Voire ! Encore un reste de romantisme. Chez elle, 
comme chez ceux qui se permettaient de l’interpréter. Ah ! échapper à 
sa perpétuelle déraison, à sa mouvante mélancolie. Se dissoudre dans 
les possibilités inconnues d’un être surgi du néant. Mais elle 
connaissait à l’avance la rançon de ce délire. D’autant plus elle 
s’illusionnerait, d’autant plus brutale serait sa chute. Quand elle avait 
tiré des autres ce qui l’aidait à se tirer d’elle-même, elle les 
abandonnait et les reléguait dans ce recoin imaginaire où elle exilait 
tous ceux qui n'étaient plus pour elle que des ombres muettes. Et elle 
se remettait en quête, inlassablement obsédée, irrémédiablement vouée 
à subir l’amère dérobade de ses chimères. Jeune fille, jeune fille, que 
vas-tu imaginer ? 


Trouver sur son chemin un homme véritable, c’est-à-dire pas 
comme n'importe qui, voilà à quoi Delphine rêvait. Qui donc avait 
placé en elle une telle exigence ? Elle avait cherché passionnément. 
Elle ne cherchait déjà plus guère. Auraïit-elle dû accuser ses lectures ? 
Ce contraste choquant, entre son idéal masculin et les gamineries ou 
les affectations de la petite bande ? Sa propre faiblesse enfin ? En fait, 
elle aurait voulu être fascinée. Et c'était elle qui les fascinait sans le 
vouloir. Buddy Gard le premier, ils étaient tous là à la bader en silence 
(cela se lisait si comiquement dans leurs yeux !), à la couver, à 
prévenir ses lubies, à se monter tout de suite la tête si, parfois, pour 
mieux fuir sa solitude intérieure, elle consentait à sortir seule avec l’un 


d'eux. Qu'il était choquant et fâcheux d’être toujours si bien écoutée ! 
Quel agrément pouvait-elle prendre à une conversation qui n’était 
jamais que ce qu’elle la faisait ? De gentilles girouettes, voilà ce qu’ils 
étaient ! Il suffisait de souffler un peu et elles tournaient à son gré sans 
grincer. Trop à son gré, du reste ! Quel ennui ! Oui, et il n’y avait pas 
d'espoir. Ils seraient toujours aussi fades et aussi inconsistants. 
Comment n’aurait-elle pas été tentée ? Se moquer d’eux était un jeu si 
facile ! On aurait dit qu’ils n’attendaient que ça. Petits pantins 
incorrigibles et fanfarons, ils prêtaient le flanc avec une complaisance 
inquiète. 

Était-elle donc si méchante ? Non, en vérité, elle ne se croyait pas 
méchante. Si elle était si froide (et, selon eux, si cruelle), n’était-ce pas 
pour les inciter, peut-être, à plus de rigueur ? Elle se désirait, elle se 
devinait si différente de ce que ses proches se persuadaient qu’elle 
était. Il n’aurait peut-être fallu qu’un simple hasard pour qu’elle se 
métamorphosât. Qui donc ferait ployer ses reins ? Qui donc la 
terrasserait ? Même Buddy, le plus averti et le plus séduisant de la 
petite bande, elle le détestait, souvent, parce qu’il n’osait pas lui faire 
front. Quel piètre adversaire il était; et toujours si bien battu 
d'avance ! Qu'il était grotesque avec son sourire bonasse quand elle 
l'avait humilié à plaisir ! Pourquoi ne se cabraïit-il jamais ? Pourquoi ne 
la giflait-il pas, ne la rudoyait-il pas ? Oh ! que n’eût-elle pas donné 
pour qu’il sortît enfin de ses gonds ! S’il avait su mieux s’y prendre, 
pourtant... Il n’aurait eu qu’un geste à faire. Bizarre complexion des 
êtres. Buddy semblait si sûr de soi avec tous les autres ! Et, en tête-à- 
tête avec elle, il perdait tous ses moyens. 


Hier encore... au cinéma, dans l’obscurité, il avait avancé sa main 
vers la sienne. L’imbécile ! ce ne sont pas des façons. Elle l’avait 
repoussé avec une certaine brusquerie. Elle avait horreur de ces 
simagrées sentimentales. Comme s’il n’y avait pas d’autres endroits que 
le cinéma... Buddy s'était rencogné, tout nigaud, tout penaud et 
paralysé. Bien sûr, cette paralysie, ça devait être de l’amour. Bah ! elle, 
du moins, ne l’aimait pas et ce n’était pas ainsi qu’il se ferait aimer. 
C'était d’ailleurs peut-être pour ça qu’on ne l’avait pas vu, ce soir, à la 
Taverne. Il devait bouder. Il mâchaïit sa déception. Pour ça aussi qu’il 
n'était pas venu accueillir Monsieur Hermès. Delphine secoua sa 
chevelure d’un mouvement altier, comme si elle avait eu besoin de 
s’ébrouer. Au diable toutes ces légendes ! Ce qu’elle voulait, c'était se 
consacrer toujours de tout son être, à l'instant présent. Et, l'instant 
présent, c'était Monsieur Hermès qui franchissait la passerelle et 
s’élançait vers eux. 


Sans s’en douter, Delphine imposa immédiatement un nouveau 
masque à son visage. C'était un masque plein de défi et où s’inscrivait 


un parti pris d’indifférence qui n’était que le reflet de la bouffée de 
haine qu’elle avait soudain senti monter en elle alors qu’elle songeait à 
Buddy. Si Buddy l’aimait réellement, alors il était plus méprisable 
encore. Elle aurait voulu lui faire du mal, le mystifier, l’accabler. Elle 
renifla l’air nocturne chargé d’odeurs salines et esquissa une moue en 
tendant sa main nue à l’arrivant. 


Delphine Rollin avait un visage de déesse adolescente, lourd mais 
beau. Elle cachait à demi sous une flamboyante couronne de cheveux 
roux un front orgueilleux et sans rides et de grands yeux gris qui 
tournaient au noir dans la colère ou le plaisir. Sa peau était d’une 
carnation pâle, égale, si bien que sur sa face éclataient seuls comme 
des œillets sombres, ses prunelles et sa bouche. On ne pouvait se 
distraire de cette bouche. Si elle restait fermée, on était frappé par ce 
qu’elle avait de hautain et de noble. Mais venait-elle à s’entr'ouvrir, 
qu’on était gêné par la sensualité de ses lèvres ourlées. 


Toutefois, le feu de ce regard et la sourde ardeur de cette bouche 
étaient tempérés par une langueur qui, du visage, s’étendait à tout le 
corps. Delphine était une fille au corps charnu. Son cou, ses épaules, 
ses bras et sa gorge étaient déjà ceux d’une belle femme de trente ans. 
Son buste, à la fois puissant et délié, était porté par des jambes assez 
longues et bien dessinées, mais fortes. Ses chevilles étaient peut-être un 
peu trop épaisses, ses pieds peut-être un peu trop larges. Aussi, debout, 
évoquait-elle une de ces solides et harmonieuses cariatides qui 
semblent supporter sans effort le toit des temples grecs. 


Mais quand on la contemplait avec attention, on avait l’impression 
que la jeune fille était accablée par un autre poids, une sorte de poids 
mental qui pesait sur son cœur et qui la rendait souvent sauvage ou 
lointaine. C'était comme si son apparence charnelle avait trahi à son 
insu les incertitudes et les angoisses de son caractère. On ne pouvait 
pas manquer d’être frappé par cette propension qu’elle avait à se 
laisser aller, à s’affaisser sur elle-même, à s’effondrer au fond des 
sièges, à se rouler en boule sur les divans, à s’accoter à une porte, à se 
pendre à un bras ou à poser sa tête dans ses mains comme si elle était 
accablée par une lassitude sans remède. On comprenait alors qu’elle 
devait être sujette à des fatalités, exposée peut-être à d’absurdes 
abdications et à on ne sait quels renoncements. Mais se levait-elle, se 
mettait-elle à marcher, cette première impression aussitôt s’effaçait. On 
était séduit alors par les prestiges de sa tournure. C'était Minerve en 
personne, triomphante et souveraine. 


Pendant tout le temps qu'avait duré l’accostage, Monsieur Hermès 
n'avait pas quitté des yeux la jeune fille. Remontant à plus de deux 
années en arrière, il avait revécu son retour à Portville après ces mois 
de turpitudes dans l’enfer de Paris. Malade, affaibli, incertain, ballotté, 


il s'était lâchement laissé circonvenir par les facilités et les trompeuses 
douceurs du havre familial de même que par la chaude cordialité de 
ses amis. L'été s'était gaspillé en projets. Cette revue qu’il voulait 
fonder... Mais Delphine Rollin était apparue un beau jour au milieu de 
la petite bande. Amenée par qui ? Peut-être bien par Paolo. Elle était 
alors une gamine, d’ailleurs fort en avance pour son âge puisqu'elle 
allait passer son premier bachot. Mais elle faisait déjà très femme. Et il 
lui semblait bien qu’il en était tombé vaguement amoureux. Amourette 
chez lui sans véritables motifs et sans espoirs. Il n’avait jamais risqué la 
moindre allusion devant elle aux sentiments qu’il croyait ressentir. Et 
puis, du haut de ses vingt ans, il se prenait un peu trop au sérieux pour 
s'intéresser à une fille encore aussi novice. Enfin, d’autres événements 
avaient achevé de le détourner d’elle : il était parti pour le Maroc afin 
d’y accomplir son service militaire. 


Parbleu, ce soir, il avait beau jeu de se gausser de soi. 
L’éloignement, la plongée subite dans une existence toute différente 
avaient rapidement estompé la fragile image qui s'était inscrite en lui. 
Pourtant, n’avait-il pas été plus réellement épris qu’il ne le pensait ? Et 
qui sait si, alors, Delphine ne s'était pas déjà aperçue de quelque 
chose ? Dans ce cas, elle avait peut-être cru lire de l’amour, tout à 
l’heure, dans l'intensité de son regard. Mais non, c'était seulement 
l’étonnement de la découverte. Après deux ans, il revoyait une 
Delphine nouvelle, vraiment femme cette fois, mais qui ne le troublait 
plus. Il en aurait presque été déçu. En même temps, il jouissait au 
dedans de lui d’une sorte de satisfaction. Avec quelle délectation, à 
présent, il pourrait sourire de ceux qui tourneraient autour d'elle ! 
Mais, conjointement, il subsistait en lui, sans qu’il sût bien pourquoi, 
une âcre fierté à l’idée qu’elle avait su se garder, ainsi que Buddy le lui 
avait rapporté dans une de ses lettres. Oui, il lui savait gré d’avoir 
résisté à toutes les sollicitations, bien qu’elle fût devenue si belle. Qu’il 
allait être bon, maintenant, de lui parler et de sortir avec elle et de 
respirer son parfum et de la sentir à ses côtés si fruitée et si paisible, 
sans aucune arrière-pensée, sans plus rien d’équivoque entre eux ! Ils 
seraient seulement amis. Elle lui raconterait ses flirts. Elle serait aussi 
sa confidente. Un instant, Monsieur Hermès s’attarda avec 
complaisance sur l’incohérence de la situation. Delphine était mille fois 
plus adorable, mille fois plus ensorcelante qu’autrefois et c'était en 
vain qu’il se serait battu les flancs pour ranimer ses anciens émois : il 
ne voyait plus en elle qu’une bonne et franche camarade ! 


Monsieur Hermès serra dans la sienne la main de Delphine et 
s’abandonna aux piaffantes congratulations des deux frères Légende. 
Cette vieille branche ! Alors tu as fait bon voyage ? Quat’ kilomètres 
sans boire ! Fini, tout ça ! Eh bien oui, Buddy et Paolo n’avaient pu 
venir ni Roudoudou, maïs ils l’attendaient tous à la Taverne. On allait 


arroser ça. Une ombre passa, fugitive, sur le visage de Monsieur 
Hermès. Quand même, ils auraient pu s'arranger... ! Devait-il se 
dépiter de cette indifférence à son égard ? Il voulut demander à Jojo 
Légende la raison de cette abstention collective. Mais, par pudeur, il se 
tut. Il ne voulait pas avoir l’air de tenir à ses amis plus qu'ils 
n’acceptaient de tenir à lui. Peut-être, en réalité, avaient-ils eu un 
empêchement valable. Par amour-propre envers ses sentiments les plus 
intimes, il trouvait toujours de bonnes excuses aux défaillances 
d'autrui. Ça lui évitait de réformer ses jugements sur l’amitié. Politique 
de l’autruche. Instinct habile pour se raccrocher à quelque chose et 
pour n'être pas déçu. Mais il était malgré tout chiffonné. Au loin, on 
croit aisément aux protestations chaleureuses des lettres, on s’imagine 
que les autres n’auront pas su vivre sans vous, on se fait une fête d’être 
à nouveau parmi eux et on découvre qu'ils se sont parfaitement 
organisés, qu’ils ont eu leurs occupations et leurs plaisirs, voire qu'ils 
ont contracté des liens, des habitudes, bref qu’on va tomber sur eux à 
l’improviste et déranger peut-être de petites combinaisons où l’on n’est 
plus rien. Il lui semblait cependant qu’à son retour de Paris, après sa 
première équipée, les retrouvailles avaient été plus chaudes. À quoi 
cela tenait-il ? Peut-être qu’en prenant de l’âge les emballements 
s’'émoussaient. Et puis, à l’époque, il ne les avait pas prévenus de son 
arrivée. Après une nuit de repos chez ses parents, il avait surgi, le 
lendemain, à l’heure du café. Son entrée à la Taverne avait fait l’effet 
d'une bombe. Aujourd’hui, cela avait sans doute été un peu trop 
concerté. Loin des yeux... Et quel hasard fâcheux dans la composition 
de l'ambassade ! Léo et Jojo, les deux auxquels il tenait le moins. De 
bons zigues, assurément, mais qui ne lui apportaient pas grand’chose. 
Et il n’y avait pas aussi jusqu’à la présence de Delphine qui ne lui parût 
un peu incongrue, quasiment de mauvais goût. Tes bagages ? Oui, il 
fallait maintenant s’occuper des bagages. Deux valises, en tout et pour 
tout. Te bile pas, dit Jojo, je vais les faire prendre par un porteur. 


Quand ils furent tous les quatre enfermés dans l’étroit et puant taxi 
qui les emportait vers le centre de la ville, Monsieur Hermès ne résista 
pas à la démangeaison de jaboter. C'était encore là le meilleur moyen 
pour canaliser son émotion et vaincre l’absurde timidité qui l’avait 
saisi. Léo et Jojo s’étant installés sur les strapontins, Monsieur Hermès, 
sur la banquette inconfortable, frôlait le corps indolent et tiède de la 
jeune fille. Il en éprouvait une sorte de jouissance tranquille qu’il 
n’essayait pas d’analyser. Delphine, en revanche, était nerveuse. 
Chaque fois que les cahots la jetaient vers lui, elle s’écartait 
ostensiblement comme si tout contact trop précis lui avait ôté 
intolérable. Et, au moindre propos, elle éclatait d’un rire de gorge, 
presque forcé et qui sonnait mal. Elle évitait aussi de poser des 
questions, laissant ce soin aux deux autres et se contentant 


d'enregistrer en silence les réponses du voyageur. Celui-ci s’aventurait- 
il à la questionner à son tour, elle ne savait que balbutier évasivement, 
furieuse au fond d’être si désarmée devant lui. 


À la dérobée, elle le regardait et très naturellement, elle lui trouvait 
du charme. Du plus obscur tréfonds de son cœur, elle sentait monter 
des clémences qui la confondaient. Quoi ? Était-elle devenue à ce point 
inconséquente ? Par quel sortilège aurait-elle dû être disposée à subir 
maintenant sa domination ? Son indifférence l’ulcérait. Pleine 
d’amertume et de soumission, elle désira, en cet instant, être aimée de 
lui. Mais n’était-ce pas surtout la surexcitation passagère de ses nerfs 
qui la poussaïit à envisager cette folie ? 


C'était pourtant vrai que lorsqu'il s’animait, Monsieur Hermès 
devenait presque beau. Mais bientôt il se calma. La fatigue, peut-être ? 
Ou l'impression que tout ce qu’il débitait là n’avait été destiné en 
réalité, dans son esprit, qu’au seul Buddy, qu’à Buddy qui n’était pas 
venu ? Cette pensée, comme un nuage, vint refréner son entrain. 
Monsieur Hermès réalisait enfin que la carence de son ami avait gâché 
la plus grande partie du plaisir qu’il s’était promis de ce retour. Et ces 
trois-là, dans le taxi, pendus à ses lèvres, ces trois-là dont il n’avait que 
faire ! Incontinent, il désira se débarrasser d’eux. Il prétexta que ses 
parents l’attendaient. Il ne viendrait pas ce soir à la Taverne. Il verrait 
les autres demain. 


Le taxi passait justement à ce moment-là sur la Convention. De part 
et d’autre, s’ouvraient de petites rues mortes où se cachaïient les 
cabarets de nuit que fréquentaient assidûment ses amis. La veille, sur 
le bateau, il s'était imaginé que c'était dans l’un d’eux qu’il aurait pu 
les retrouver tous. Il s’était vu pénétrant au Colibri ou au Corsaire, au 
beau milieu d’une danse, avec la foule des habitués, au bar, perdus 
dans la fumée des cigarettes. Il avait prévu l’exclamation goguenarde 
de Paolo, le léger cri d’étonnement de Delphine, le discret sourire 
amical de Buddy. On lui avait fait place autour d’une table, près de 
l’orchestre. Qu'est-ce que tu bois ? Accueilli comme un explorateur 
lointain dont on attend merveille. Entouré de jolies filles curieuses, de 
copains turbulents. Devenu soudain un centre d'intérêt... Mais non, la 
réalité n’avait pas été aussi séduisante. D’ailleurs, il n’était pas en 
forme. Dans ces cas-là, sa lucidité prenait facilement le dessus et lui 
faisait mépriser les fantasmagories qui l’avaient, l’instant d’avant, 
entretenu dans son rêve. Comme il n’était pas très loin de chez lui, il fit 
arrêter le taxi avec une autorité qui le surprit et qui décontenança les 
autres. Allez ! Bonsoir ! Merci d’être venus ! À demain. Je suis fatigué, 
je rentre me pieuter. 


Delphine Rollin aurait voulu insister. Elle n’osa pas. Si seulement 
Léo et Jojo avaient su le retenir. Mais ils paraissaient vexés. Deux 


heures à faire le pied de grue sur un quai plein de courants d’air dans 
la brume de novembre, deux heures à se geler pour que Monsieur les 
lâche au premier tournant ! Ils trouvaient qu’il n’avait pas été chic. 
Aussi n’avaient-ils eu cure de se pendre à ses basques. Tu viens, 
Delphine, dit Léo, on va s’enfiler un pot et puis on ira danser. Léo 
n'était pas aussi bon danseur que Paolo, mais, quand même, elle aimait 
bien danser avec lui. Ç’allait encore être un coup de trois ou quatre 
heures du matin. Et demain, vaseuse, séchant ses cours, elle dormirait 
jusqu’à midi. À ce train, elle serait recalée en juillet. Mais, bah ! elle 
avait envie de s’étourdir, de fumer, de boire, et de se savoir dans les 
bras d’un homme. Elle n’avait vraiment pas le courage de s’enfermer 
dans sa chambre d’étudiante, de se retrouver face à face avec ses 
pensées. Elles n’étaient pas très reluisantes, ce soir, ses pensées. 


Léo et Jojo Légende sautèrent sur le trottoir. Delphine avança la 
jambe pour descendre. La lumière de la terrasse de la Taverne joua sur 
la soie tendue, accusa la rondeur de son genou. Elle était lasse soudain 
et désenchantée. Elle songea aux gentils remerciements que Monsieur 
Hermès lui avait adressés. Mais n’était-ce pas pure politesse de sa 
part ? 


Monsieur Hermès ne s’occupait déjà plus d’eux. Il se laissait 
emporter par ses réflexions, tout en s’avançant lentement vers la 
maison de ses parents, les bras étirés par le poids de ses valises. Il était 
content d’être seul, mais, en même temps, il était mal à l’aise. Si 
seulement ses parents pouvaient s’être couchés. Il laisserait ses bagages 
dans le vestibule, se glisserait dans sa chambre en tapinois. Il serait 
bien assez tôt de les affronter le lendemain matin. Mais il n’y fallait pas 
compter. Ils l’auraient sûrement attendu. Surtout Madame Mère. Alors, 
il s’aperçut qu’il était devant la vieille maison grise et démodée qu’il 
n'avait pas revue depuis deux ans. Au fond du jardin, à travers les 
persiennes de la salle à manger, des points de clarté filtraient. Ils 
étaient là qui devaient regarder la pendule. Et son cœur se mit à battre. 
Non pas, d'émotion. Non pas, d’attendrissement. Mais, d’appréhension. 
Comme si un danger mystérieux l’avait menacé. Comme si de 
désagréables et imprévisibles difficultés se trouvaient embusquées 
derrière ces murs. 


te 
* 


Madame Mère avait l'oreille fine. Depuis une heure déjà elle 
guettait. Aucun bruit extérieur ne lui échappait. Elle était tendue vers 
la rue de tout son être. Elle savait qu’elle reconnaîtrait son pas. Avant 
même qu’il n’eût poussé la grille, elle était là, dans l’encadrement de la 
porte, s’inquiétant de son retard et, avant même toute parole de 
bienvenue, lui recommandant de bien fermer le vantail derrière lui. 
Elle n’avait pas changé. Pourquoi était-elle si tracassière ? Pourquoi le 


traitait-elle toujours comme un enfant ? Pourquoi s’obstinait-elle à 
contrôler le moindre de ses actes ? Monsieur Hermès ne parvenaïit pas 
à la comprendre, à établir de façon tangible si c’était par amour ou par 
suspicion qu’elle agissait ainsi. Monsieur Papa, au moins, était plus 
réservé, plus libéral. Ne serait-ce que dans les détails. Mais lui aussi, 
c'était fatal, il ne l’aurait pas plus tôt embrassé qu’il se mettrait à 
l’assommer de remarques d’ordre matériel sous l’œil inquisiteur et 
prévenu de Madame Mère. Comme ils manquaient d'humour l’un et 
l’autre ! On ne les referait pas, certes. Aussi redoutait-il ces oiseuses et 
inutiles confrontations. Il n’avait pas leur sens des responsabilités. Il 
n’arrivait pas à croire à l’importance sacrée de tous ces impératifs dont 
ils empoisonnaient sa vie et la leur à plaisir. 


Et pourtant, cette fois, à l’avance, en prévision de ce qui l’attendait, 
il avait amassé une ample réserve de patience. Il était résolu à tout 
supporter, à ne pas faire d’éclat, à ne rien brusquer, à glisser en 
douceur sur les sujets scabreux, à arrondir les angles au maximum. 
Non qu'il se piquât de jouer au type indulgent, mais tout simplement 
pour tâcher d’avoir la paix. Pendant les deux années qu’il venait de 
vivre au loin, Monsieur Hermès avait un peu oublié leurs travers. Là- 
bas, à Casa, ses parents lui avaient paru moins odieux, moins bornés. 
Les lettres, avec leurs banales formules d’affection, avaient endormi sa 
défiance et ses préventions. Il s’était dit que leurs manières 
s’adouciraient à mesure que lui-même prendrait de l’âge. Cette sévérité 
soupçonneuse, ces observations lancinantes qui avaient pu être de 
mise, à la rigueur, avec le gamin ou le lycéen qu'il avait été, 
disparaîtraient sans nul doute devant l’homme qu’il était devenu. À 
vingt-trois ans, il était en droit d’exiger qu’on le traitât d’égal à égal et 
qu’on acceptât de discuter posément avec lui sans l’humilier par des 
contraintes arbitraires. À l'avenir, il n’aurait plus à vivre comme 
quelqu'un qui se sent pris en faute ni à s’empêtrer dans des 
échappatoires plus ou moins valables. À l'avenir, il pourrait vivre à 
visage découvert devant eux, s'affirmer librement, aller et venir à sa 
guise sans être terrifié comme il l’avait été si souvent par ces regards 
inexplicablement hostiles de Monsieur Papa et de Madame Mère, par 
les douches froides de leurs décourageantes admonestations et par 
leurs disputes acrimonieuses. 


ES 


Sur le bateau, tout à l’allégresse du retour, il avait voulu se 
persuader que c’en était enfin fini pour lui de vivre en tutelle. Il avait 
toujours envié ceux de ses camarades qui se vantaient de leur enfance 
heureuse. Lui n'avait jamais connu cela. À l'inverse des autres, il 
pouvait dire qu’il ne conservait pas un seul bon souvenir de ses dix ans 
comme de ses quinze et même de ses vingt ans. C’est que les rares bons 
souvenirs qui auraient pu s'inscrire dans sa mémoire avaient toujours 
été gâchés et abîmés par des incidents et des conséquences qui étaient 


comme une rançon que lui faisaient méchamment payer ses parents. À 
en croire les livres qu’il lisait, l'enfance n'était qu’un long 
enchantement. Mais, pour lui, elle n’avait été que cauchemars et 
supplices. La vie féerique, la vie vraiment exaltante à laquelle il 
aspirait, il était sûr que c'était seulement maintenant qu’elle allait 
commencer. Oh ! comme il avait hâte d’être à pied d'œuvre. 


Mais il avait suffi de ce regard, sur lui, de Madame Mère, de la 
sécheresse de sa première apostrophe au moment même où il pénétrait 
dans le jardin, pour comprendre que rien n’avait changé, que rien ne 
changeraïit jamais entre eux et lui. 


En réalité, Monsieur Papa et Madame Mère admiraient leur fils, 
mais ils n’auraient jamais consenti à le lui laisser voir. Comme 
Monsieur Hermès manquait de confiance en lui, il restait dupe de cet 
artifice. Il pensait sincèrement que ses parents le méprisaient et le 
jugeaient comme un garçon sans valeur. Cette timidité n’excluant pas 
chez lui un noir orgueil, il se repaissait de l’amer délice d’être 
incompris et se montait d’autant plus contre une autorité à ses yeux si 
injuste. Par pique, devant eux, il se faisait souvent plus mauvais qu’il 
n'était. Ce qu’il y avait de plus navrant dans l’histoire (et qui était une 
preuve de l’aveuglement lamentable de ce père et de cette mère), c’est 
qu'ils le prenaient lâchement au mot et n'étaient que trop disposés à 
grossir la portée de ses feintes. 


Même ce soir-là, après deux années d’absence, Monsieur Papa et 
Madame Mère ne se crurent pas en droit de laisser parler leur cœur. 
Sans doute auraient-ils voulu traiter leur fils avec la tendre familiarité 
qui s’imposait, mais, par peur sans doute d’y perdre un peu de leur 
prestige, ils se guindèrent une fois de plus. Voulaient-ils prévenir, dès 
son retour, en marquant mieux les distances d’eux à lui par une 
rigoureuse reprise en mains, tels possibles sursauts à venir ? Étaient-ils 
seulement retenus par la routine du passé, désappointés de revoir leur 
fils avec cette figure fermée, ces gestes sur la défensive, cet aspect 
constamment rétif qui les avaient si souvent irrités ? Ils n’imaginaient 
pas un instant que leur accueil compassé avait pu d’abord le figer, qu’il 
était peu enclin à la spontanéité, sachant trop bien ce qu’il lui en avait 
coûté chaque fois qu’oublieux des embuscades passées il s’était laissé 
aller naïvement à son naturel expansif et confiant. 


Cette double et constante méprise avait eu de graves conséquences 
pour les rapports mutuels de ces trois êtres. Ils étaient désormais 
imperméables les uns aux autres. Un haut mur s'était petit à petit 
dressé entre eux. Les pensées les plus normales, les hypothèses les plus 
innocentes, une fois lâchées, donnaient lieu aux interprétations les plus 
fausses ou les plus blessantes. Ils étaient entre eux comme des 
étrangers rivés aux mêmes chaînes, tributaires des mêmes intérêts. À 


chaque instant l’occasion s’offrait à eux de se heurter, d’entrer en 
conflit. Et comme ïls s’interdisaient farouchement tous les 
attendrissements qui seuls leur eussent permis de minimiser leurs 
malentendus, ils se butaient et se retranchaient hargneusement sur 
leurs positions. 


Monsieur Hermès se figurait peut-être qu’il était le seul à redouter 
ces entrevues ou ces discussions. Mais ses parents n’en étaient pas 
moins affectés. Ils regardaient ce grand fils de vingt-trois ans comme 
une énigme chaque jour un peu plus indéchiffrable. Comment 
l’aborder, comment le réduire, comment lui faire entendre raison ? 
Car, bien entendu, ils voulaient qu’il entendît raison, leur raison ! 
Parfois, comme à regret, et à trop peu forte dose pour vaincre ses 
réticences, ils avaient essayé de la douceur. Rebutés, ils n’avaient pas 
insisté. Eux aussi, dans leurs bons jours, s’efforçaient de respecter son 
libre-arbitre, d'éviter toute réflexion maladroite qui aurait pu risquer 
de le blesser. Mais ils étaient la maladresse même. Et ils le blessaient 
alors d’autant plus cruellement qu’il sentait qu’ils n’avaient mis les 
formes. Du coup, il se cabrait davantage, devenait même insolent ou 
allait jusqu’à persifler. Monsieur Papa, à son tour, s’empourprait, se 
débondait de toutes les fureurs que sa colère lui inspiraïit, se faisait 
enfin l'interprète tonitruant et presque sublime (à force de 
bouffonnerie et de grandiloquence) du drame auquel il se forçait. 
Scènes atroces d’où Monsieur Hermès sortait désemparé, atrocement 
délabré, vidé de toute sa substance vitale comme de tout espoir dans 
l’avenir, pendant que Madame Mère se réfugiait dans l’hypocrite 
palliatif des pleurs et des lamentations et que Monsieur Papa, un peu 
honteux de s’être une fois de plus donné en spectacle, tentait de sauver 
la face en restant muet comme une carpe pendant trois jours, sans dire 
bonjour ni bonsoir à personne et boudant au point d’aller prendre ses 
repas au dehors ou de se coucher dans son lit, le nez au mur. 


Toutefois, ce soir-là, à les voir tous les trois réunis dans la salle à 
manger, autour de la salamandre, de tels paroxysmes ne semblaient 
pas à craindre. Chacun s'était sans doute promis de garder son sang- 
froid. D’ailleurs, ils étaient d’autant mieux disposés à biaiser pour le 
quart d’heure, qu’ils savaient bien que de nouveaux prétextes à 
disputes ne tarderaient pas à naître dans les semaines à venir. Déjà, ce 
soir, retenus par une sorte de recueillement rétrospectif, ils n’étaient 
pas sans s'offrir curieusement aux piqûres de l’inquiétude. Ils étaient 
comme de vieux ennemis qui ne comprennent plus très bien, pour 
s'être trop longtemps perdus de vue, ni où en est leur haïne ni où en 
sont leurs chances. À son retour de Paris, deux ans auparavant, leur fils 
leur avait paru si incompréhensible et si ramingue ! Ses lettres, durant 
tout son séjour marocain, n'avaient guère été révélatrices. Savoir s’il 
avait enfin pris goût à quelque chose ? Oui, c'était là la question : 


qu’allait-on pouvoir faire de lui ? Quelle situation lui donner ? Des 
études, il n’y fallait plus songer. Il avait dû se rouiller, depuis le temps. 
Sur ce point-là, Madame Mère triomphait, elle qui s’était toujours 
opposée de toutes ses forces à ce que son fils entrât dans le commerce 
et qui aurait voulu, grâce aux diplômes qu’il aurait pu acquérir, qu’il 
devînt fonctionnaire. Certes, si on l’avait écoutée, on n’en serait pas là 
aujourd’hui. Car, au fond, tout ce qu’on pouvait espérer maintenant 
pour lui, c'était une vague place de scribe chez un notaire ou dans une 
banque. Cela ne ferait pas l’affaire de Monsieur Papa mais, à la 
rigueur, Madame Mère s’en contenterait. Ce qu’elle souhaitait surtout 
c'était que son fils se fixât auprès d’elle et qu’il eût une destinée quiète 
et sans risques, fût-elle médiocre, sous le contrôle de sa vigilante 
domination. 


En revanche, Monsieur Papa avait toujours nourri de folles 
ambitions pour son fils. Parce qu’il avait eu la grandeur d’âme de le 
laisser au lycée jusqu’à ce qu’il pût passer ses bachots, il était persuadé 
qu'il était très savant. Parce qu’il était bien découplé, qu’il avait un 
visage avenant et qu’il présentait bien, il le croyait promis à une belle 
situation et envisageait pour lui un riche mariage. Il ne lui aurait pas 
déplu (ni paru inconcevable) que son fils épousât une héritière et 
succédât ainsi par la suite à son beau-père. Toutes ses intrigues, toute 
sa politique étaient tendues vers ce but. Cependant, il n’en disait 
presque jamais rien. Ni à Madame Mère que cette prétention 
effarouchait. Ni à son fils qui, selon lui, n’avait que trop tendance à se 
montrer dépensier et à prendre goût aux agréments d’une vie luxueuse 
et désœuvrée. Il ourdissait donc dans l’ombre ses machinations et 
s’employait couramment à exagérer, devant Monsieur Hermès, la 
modicité de ses propres revenus, à vanter les mérites de l’économie 
appliquée et à dénoncer les dangers qu’il y a, quand on est jeune, à 
opter pour une vie de bohème et de dissipation. Si Monsieur Hermès 
acquérait des habitudes de travail, de ponctualité, d’ordre et de 
discipline, il ne se laisserait pas griser et réussirait. 


Mais la plus grande frayeur de Monsieur Papa était que son fils finît 
par s’amouracher de quelque fille pauvre qui lui mettrait le grappin 
dessus et s’arrangerait pour qu’on l’épousât. Il était si naïf, avec ses 
grands airs ! Et il y en avait tant, de ces filles avides, qui faisaient la 
chasse aux jeunes bourgeois pour se caser ! C'était Madame Mère qui 
était pour une part responsable, à ses yeux, des illusions sentimentales 
dans lesquelles il déplorait que son fils se complût. Quand donc ce 
dadais prendrait-il conscience des réalités féroces de la vie ? Bien qu’ils 
n’en eussent pas parlé souvent (ce genre de conversation étant 
franchement intolérable à Monsieur Papa), il s’était aperçu que son fils 
ne pouvait se défendre d’admirer et d’estimer les gens désintéressés 
dont on savait qu'ils s’étaient mariés par amour et qui meublaient leur 


existence de préoccupations d’ordre spirituel, manifestant du goût pour 
les arts, recherchant un idéal élevé, cultivant les raffinements de 
politesse, entretenant en eux la passion des voyages et de l’amitié, de 
la lecture et des bibelots. Pourvu que son fils n’aille pas un jour les 
imiter ! On connaissait assez la contre-partie de ces extravagances. Ces 
gens-là finissaient souvent par s’endetter. Monsieur Papa les méprisait 
souverainement. 


Tout en avalant la tarte aux pommes que Madame Mère avait 
confectionnée à son intention (et, bien qu’il n’eût pas faim, il s’y forçait 
pour ne point froisser sa susceptibilité toujours mal placée), Monsieur 
Hermès s’efforçait de répondre sans trop se trahir aux questions qu’on 
lui posait. Il avait découvert que, pour couper court plus facilement 
aux remarques désobligeantes comme aux commentaires insidieux et 
aux blâmes de ses parents, le mieux était encore de taire obstinément 
tout ce qui lui tenait le plus au cœur. D’où cette réputation de 
cachotterie que ses parents lui imputaient et contre laquelle ils 
rageaient. Mais l’expérience ne lui prouvait-elle pas qu’il avait toujours 
eu raison de procéder ainsi ? Il savait trop ce qu’il lui en coûtait quand 
il avait la maladresse de ne point dissimuler un chagrin qu’il avait 
éprouvé ou un agrément qu’il avait ressenti. Sur le plan sentimental, 
par exemple, il avait toujours fait l'impossible pour qu'ils ignorassent 
ses modestes incartades. 


Du reste, ces précautions n’avaient-elles pas été dérisoires ? Toutes 
ces jeunes femmes qui avaient figuré dans sa vie à l’insu de ses parents 
en étaient maintenant sorties sans rémission et leur souvenir allait 
chaque jour s’estompant comme celui de choses irrévocablement 
révolues, mais c'était en vain que ces jeunes femmes avaient tour à 
tour paru indispensables à son bonheur, à la satisfaction de sa vanité et 
à son plaisir, car, aujourd’hui, elles avaient disparu tandis que ses 
parents, dont il attendait si peu et dont il ne se souciait guère, étaient 
toujours présents, solidement réels au même titre que la vieille maison 
grise vers laquelle il revenait aujourd’hui. Et il sentait confusément 
qu’il en serait ainsi aussi longtemps qu’ils existeraient, quoi qu’il fit ou 
tentât. 


Monsieur Hermès s’étonnait en même temps de son indifférence à 
l’égard des siens. Ils voulaient tout savoir de lui. Mais lui n’était 
nullement désireux de les approfondir. À croire qu’il était persuadé de 
l’insignifiance des événements dont ils avaient pu meubler ces deux 
années. Ce qu’ils avaient entrepris, les gens qu’ils avaient pu connaître, 
quels tracas peut-être les avaient accablés, peuh ! cela ne lui faisait ni 
chaud ni froid. Qu'ils voulussent bien l’ignorer comme lui les ignoraïit, 
c'était tout ce qu’il souhaïitait. 


Son regard allait de Madame Mère à Monsieur Papa avec la 


curiosité d’un Zzoologiste devant des espèces encore jamais vues. 
Pourtant ils étaient sa mère et son père. Père, mère, autant de mots 
pour lui presque vides de sens. À qui la faute si sa fibre ne s'était pas 
développée, cette fameuse fibre dont les préceptes éducatifs des livres 
de morale faisaient si grand cas... ? À eux ? À lui? Du moins, les 
signes de quelque filiation secrète auraient-ils dû subsister sur leur 
visage. Mais non ! Madame Mère semblait toujours descendre d’un 
tableau d’ancêtre, avec cet air de dignité offensée et de haute 
conscience de soi, comme ce regard d’oiseau fouineur qui ne la quittait 
jamais. Quant à Monsieur Papa, avec sa forte corpulence, ses joues mal 
rasées, ses petits yeux toujours un peu injectés de sang et de bile, il 
était le type de l’homme qui s'était fait soi-même et qui se croyait le 
droit d’en remontrer à tout le monde. 


En fait, c’est lui qu’on aurait dû morigéner. N’aurait-ce été que dans 
son propre intérêt. Monsieur Papa mangeait trop, c'était évident, et 
surmenait sa machine. Ça lui jouerait plus tard un mauvais tour. 
L'homme creuse sa tombe avec sa fourchette. Mais baste ! Et son 
médecin s’escrimait inutilement contre cette voracité de grand viveur. 
Un régime ? Une relative abstinence ? Pas question ! 


Par ailleurs, Monsieur Papa avait la réputation d’un homme 
aimable et disert. Les étrangers vantaient à l’envi sa faconde et son 
entrain. Toutefois, Monsieur Hermès aurait bien été en peine 
d'imaginer que la personnalité de Monsieur Papa pût revêtir de tels 
aspects, car il ne connaissait de ce dernier que ses éclats de colère ou 
que ses réflexions grincheuses. Quel dommage qu’il n’eût pas su 
montrer, de préférence, à son fils, les côtés les plus amènes de son 
caractère ! Peut-être celui-ci aurait-il pu l’aimer. Mais il en va toujours 
ainsi dans les familles... Monsieur Hermès prenait Monsieur Papa pour 
un père la vertu, pour une sorte de patriarche puritain qui ne savait 
que l’agacer par ses apologues allusifs. Et, inversement, ce père qui 
était si habile à diversifier ses visages était incapable de se douter que 
son fils pouvait être si différent lorsqu'il était avec d’autres gens. 


Par bonheur, tout de même, ce soir-là, l’un et l’autre s’appliquèrent 
à mettre du liant dans leurs rapports. Du reste, il était tard. Madame 
Mère voulait monter se coucher. La pièce se refroidissait. Le lendemain 
on aurait tout le temps de ranimer le débat. 


Sur le palier du premier étage, Monsieur Hermès embrassa 
rapidement ses parents et s’enferma dans sa chambre où il constata 
avec satisfaction qu'aucun de ses petits objets personnels n'avait été 
dérangé pendant sa longue absence. Pourtant, il les sentait encore un 
peu hostiles. Il contempla quelques photographies épinglées aux murs. 
Il feuilleta même deux ou trois livres. Puis il commença à se 
déshabiller. Tout en défaisant son nœud de cravate, il revit le visage de 


Delphine Rollin tel qu’il lui était apparu du haut du pont du Désirade et 
il essaya de se demander par quel hasard ou quel caprice elle était 
venue à sa rencontre avec les Légende. Mais il ne trouva pas de 
réponse. Il réfléchit alors que, dès le lendemain, il verrait Buddy et lui 
reparlerait du vieux projet de revue qu’il avait en tête depuis si 
longtemps. Et il se coucha tranquillement. 


Il 


Le Mas des Poujastruc 


À un peu plus de cent kilomètres de Portville, sur les premiers 
contreforts de la haute montagne, s’étendait la propriété des 
Poujastruc. Elle était principalement composée de belles terres fertiles 
et de bois. Au milieu, une spacieuse maison à un étage avec un toit 
plat à la toscane, avait été construite vers 1850. De ce Mas, on pouvait 
s’avancer par des allées sablées à travers des pelouses où s’élevaient 
des bosquets de troènes et de magnolias jusqu’à un belvédère qui, 
terminant le plateau en éperon, dominait la vallée. 


Mme Poujastruc, la maîtresse de ces lieux, était une veuve d’une 
cinquantaine d’années, petite et grasse, avec un visage d’héroïne 
romantique mais cependant sans beauté et qui affectait de cacher un 
cœur toujours jeune et un corps resté ferme sous un rituel de dévotions 
et une apparence vestimentaire de vieille dame qui ne laissaient jamais 
deviner ni l’inassouvissement de ses sens ni la finesse de ses dessous. 
Depuis une dizaine d’années déjà, elle avait perdu son mari, préfet 
d’un département voisin. Il était mort de la poitrine, presque tout d’un 
coup, et ainsi, Marie-Thérèse Poujastruc s'était trouvée subitement en 
face de difficultés de toutes sortes, n’ayant plus d’autres revenus 
qu’une pension servie par l’État et que les fermages de son domaine. 
Après avoir vendu l’hôtel particulier du chef-lieu où elle avait vécu 
depuis son mariage, elle s'était retirée très dignement au Mas de 
Poujastruc avec ses enfants. 


Depuis lors, elle n’en avait plus bougé. Ni le frère ni la sœur de son 
mari n'avaient été en mesure de la seconder à ce moment-là et elle 
avait dû se débattre seule contre les exigences et les malhonnêétetés des 
fermiers. Le frère, Antoine Poujastruc, du même âge à peu près que 
Marie-Thérèse, habitait ordinairement Paris où il poursuivait une 
double carrière d'avocat et de poète académique. L'avocat végétait, 
mais le poète (sous le pseudonyme de Juan Triste) était en train de 
parvenir, petit à petit, et grâce à l’appui des duchesses, à une sorte de 
célébrité de bon ton. Quant à la sœur, de beaucoup plus jeune, elle 
avait suivi son mari à Portville. Cependant, Marie-Amélie et Jo Gibert 
venaient avec leur jeune fils passer chaque année leurs vacances au 
Mas. Ils y retrouvaient Antoine, le célibataire, qui fuyait, durant les 
mêmes mois, les dures chaleurs de Paris et qui goûtait auprès de sa 
belle-sœur Marie-Thérèse, toujours si maternellement coquette, et de 


sa cadette Marie-Amélie, dont il appréciait l'intelligence et la gaîté, le 
plaisir d'échapper pour un temps aux avances mal déguisées de ses 
clientes (il était un spécialiste du divorce) et à la tyrannique tutelle de 
ses duchesses. Mais, en définitive, les grands et beaux-parents de 
Me Poujastruc étant morts récemment, c'était elle qui régnait sur le 
domaine et se voyait traitée en douairière. 


Ses enfants étaient trois. L’aîné, un garçon de petite taille, 
rachitique et malingre, avec une tête d’oiseau sur un cou ingrat et des 
gestes efféminés, vivait lui aussi le plus souvent à Paris où il 
fréquentait de mauvais peintres. Il s'appelait Maurille, avait trente ans 
et se croyait du génie. La cadette, Clarisse, d’un an plus jeune, était 
mariée et avait deux petites filles qui, croyait-on, la distrayaient de son 
mari, un gros garçon apathique, tourmenté et à ses heures astucieux, 
François Deloulet, qui partageait son temps entre ses pantoufles, son 
journal et de longues promenades solitaires dans la campagne et qui, 
faute d’avoir voulu entreprendre quoi que ce fût d’autre, servait 
vaguement de régisseur à sa belle-mère. La benjamine enfin, Caroline, 
âgée de vingt-quatre ans, le fruit le plus remarquable de cette famille, 
après les résultats les plus brillants à l’université de Portville, avait été 
terrassée à la fin de la précédente année d’études, et comme elle allait 
passer son agrégation de philo, par une crise d’anémie cérébrale à la 
suite de laquelle elle avait dû renoncer au rêve, longtemps caressé, 
d’une vie indépendante à l’écart des siens. Amèrement résignée à vivre 
désormais au Mas, auprès de sa mère, elle s’était mise à fréquenter 
assidûment l’église, à s'occuper de bonnes œuvres et à faire le 
catéchisme aux enfants, ayant pour seul confident l’abbé Roquecorbe, 
grand ami de la famille et professeur de lettres au collège du chef-lieu 
qui, parce qu’il venait passer tous ses dimanches et tous ses congés au 
Mas, entretenait Caroline de ses recherches littéraires, lui parlait de 
poésie et l’écoutait lui commenter les lectures qu’elle faisait. 


Pour servir tout ce monde, MME Poujastruc, en dehors des laveuses 
ou hommes et femmes de journée, n’avait qu’une servante, Ursule, 
vieille fille de soixante ans, au Mas depuis le début du siècle, c’est-à- 
dire depuis le mariage de sa maîtresse. Ursule, donc, avait vu naître 
Maurille, Clarisse et Caroline, puis le fils de Marie-Amélie et enfin les 
deux fillettes de Clarisse. C'était une créature revêche et autoritaire, 
bâtie en dragon, avec un visage de mulâtresse bouilli par la bile et un 
sang trop chargé, sous une masse de cheveux blancs qui faisait d'autant 
plus ressortir son teint cuit. 


ee 
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Depuis qu’elle avait été si malade, Caroline Poujastruc se levait 
tard. Le médecin du bourg, le vieux père Ampuis qui soignaïit la famille 
depuis toujours le lui avait bien recommandé et veillait à ce que toute 


fatigue lui fût épargnée. D'ailleurs, pendant les premiers temps de sa 
convalescence, Caroline avait été incapable d’aucun effort physique ou 
intellectuel. Il y avait à peine un mois qu’elle recommençait à circuler 
et qu’elle avait repris goût à la lecture. Encore devait-elle se cacher 
pour lire, ce qui lui rappelait l’époque où, petite fille indisciplinée, on 
la découvrait, après l’avoir vainement appelée à l’heure des repas, 
allongée sous le canapé du salon et dévorant en cachette tous les 
romans défendus et toutes les tragédies classiques de la bibliothèque. 
Dès que le vieux père Ampuis et Ursule apercevaient Caroline un livre 
à la main ou en discussion philosophique avec l’abbé Roquecorbe, on 
les entendait grogner. Et Caroline, bien que son enjouement d’autrefois 
n’eût pas réapparu, ne pouvait dissimuler un sourire. 


Profitant de l’exceptionnelle beauté de la matinée, Caroline, tout en 
rêvassant, s'était avancée à pas lents jusqu’au belvédère, en attendant 
la cloche du déjeuner. C'était là son refuge préféré contre les intrus. 
Elle s’y isolait de sa famille et y contemplait le vaste paysage au delà 
duquel s’ouvrait la plaine de la province. Assise sur l’un des bancs de 
pierre qui s’ordonnaient en rotonde en face de la balustrade, elle ne 
pouvait être vue du jardin même ou de la maison à plus forte raison à 
cause des taillis et des arbres, mais elle pouvait voir venir ceux qui 
auraient pu se diriger de ce côté et les fuir, le cas échéant, par une 
allée transversale. 


La température était douce, le ciel serein et le soleil encore vivace 
malgré l’approche de l’hiver. En ces premiers jours de novembre, la 
campagne mordorée jetait tous ses feux. Quelques heures plus tôt les 
brouillards de l’aube avaient répandu leurs nappes dans la vallée. Mais 
maintenant, ils se dissipaient et l’on devinait qu’une intense clarté ne 
cesserait d’illuminer le paysage jusqu’au soir de cette trop courte 
journée. 


Il faisait si doux et si beau que Caroline avait quitté le léger 
manteau qu'Ursule, d'emblée, avait jeté sur ses épaules. Où elle était, 
elle se trouvait abritée. Ce belvédère avait la vertu de capter la 
fraîcheur pendant l’été et les rayons du soleil par temps froid. La brise, 
même, en s’y heurtant aux frondaisons, y devenait plus tiède. 


Caroline renifla d’aise. Elle était bien. Elle ne cherchait pas à 
solliciter son esprit. Mais elle éprouvait un certain contentement à 
sentir que ses pensées restaient agiles dans son cerveau. Elle se 
souvenait du temps (pas si lointain) où la moindre préoccupation 
mentale lui était non seulement interdite maïs intolérable. Pendant des 
semaines, elle avait cru que l’intérieur de son crâne n’était plus qu’un 
trou vide. L'activité de ses méninges avait alors été réduite à 
l’observation quasiment infantile des gestes les plus élémentaires. Ils 
n'étaient pas plus tôt accomplis qu’il lui semblait qu’ils s’effaçaient, 


qu’ils s’enfonçaient dans le néant et se confondaient avec le passé, un 
passé qui était mort lui-même et dont (fût-ce au prix de tentatives 
douloureuses) elle ne pouvait plus rien tirer. Mais elle avait été 
pareillement impuissante à tenter la plus fragile anticipation. Ainsi, par 
la force des choses, avait-elle vécu machinalement, hors du temps et de 
l’espace, détachée de tout ce qui avait animé sa vie auparavant et 
indifférente à tout ce qui aurait pu ressembler à un projet ou à une 
décision à prendre, absolument comme si elle avait été plongée dans 
des limbes. Oui, elle avait été semblable à une loque, comme un corps 
sans volonté et sans souvenirs. Et il avait fallu tout lui dire. De manger. 
Et de s’arrêter de manger. De se lever et de se coucher. De s’habiller et 
de commencer sa toilette. De souhaiter la bienvenue aux visiteurs et de 
répondre à leurs questions. Cessait-on un instant de la surveiller, on 
était sûr de la retrouver dans l’état où on l’avait laissée, les mains 
tenant en suspens le bas qu’elle allait enfiler ou les cheveux qu’elle 
allait brosser, regardant droit devant elle comme une idiote, prostrée et 
absente. Son entourage avait beaucoup craint pour sa raison. On avait 
été obligé de l’alimenter, de s’occuper d’elle comme d’une infirme, de 
la faire marcher, de l’accompagner partout de peur qu’elle ne se perdît 
ou ne se fît écraser tant elle était devenue distraite. Rien ne réussissait 
à l’intéresser. Et le moindre choc émotif, Ursule qui s’était coupé le 
doigt avec un couteau de cuisine, la naissance de nouveaux petits 
chats, Marie-Amélie et Clarisse qui s’étaient mises au piano pour jouer 
à quatre mains, provoquait chez elle d’interminables pleurs. 
Néanmoins, elle n'avait pas conscience d’avoir souffert tellement 
durant tous ces mois d’obtuse innocence. 


Mais, par la suite, la mémoire lui était revenue. Par lambeaux 
d’abord puis, très vite, en bloc. Et c'était alors qu’elle avait connu un 
véritable tourment. Elle aurait voulu pouvoir dormir sans arrêt, 
enfoncer toujours plus profondément, toujours plus désespérément sa 
pauvre tête délirante dans le creux de son oreiller et chasser au loin les 
obsessions qui l’assaillaient. Sa famille, autour d’elle, faisait-elle, par 
mégarde, allusion à quelque événement écoulé ou à quelque prochaine 
perspective, c'était comme si soudain on lui avait dit quelque chose 
d’impossible à entendre et cela lui donnait comme des vertiges. Songer 
à ses études lui procurait une répulsion. La seule vue de ses cahiers de 
cours et de ses bouquins l’horripilait. À l'avance, toute tâche 
l’accablait. Toute occupation lui paraissait dérisoire. Et toute traite sur 
l’avenir, une imposture. Elle aurait voulu revenir en arrière, retrouver 
cet état d’hébétude dans lequel elle avait vécu d’abord et où plus rien 
n'avait de réalité. 


Elle eut des idées de suicide. Oui, mieux valait en finir tout de suite. 
Mais ce minimum de gestes et de préparatifs à faire pour organiser un 
suicide l’avait découragée. Son besoin d’absolu avait été choqué à la 


pensée des simulacres qu’il lui faudrait accomplir pour arriver à ses 
fins. Son frère, sa sœur, son beau-frère, ses petites nièces, sa mère 
même ou, à plus forte raison Ursule et tous les amis de la famille lui 
devinrent odieux et d’autant plus quand elle devinait chez eux une plus 
forte propension à trouver encore des séductions à la vie. L'abbé 
Roquecorbe lui-même avait renoncé à vaincre cette étrange aberration 
qui la possédait et avait été impuissant à lui rendre le respect de la 
religion. Elle ne voulait plus entendre parler de Dieu, elle, si pieuse 
autrefois, ni se laisser traîner à l’église. Au docteur Ampuis, enfin, elle 
réservait ses sarcasmes les plus acides, le traitant de vieux fou et 
tournant en caricature ses conseils et sa vaine thérapeutique. Le cher 
homme aurait été sans doute complètement affolé s’il avait su qu’un 
soir Caroline, qui se promenait au bras de MME€ Poujastruc à proximité 
de la ligne de chemin de fer, s’était échappée et avait couru pour se 
jeter sur la voie au passage du rapide. Sa faiblesse l’avait trahie et sa 
mère l’avait rejointe et empoignée à temps. C'était, à tout jamais, un 
secret entre elles deux, un souvenir dont elles avaient honte l’une et 
l’autre. 


À la fin de l’été, cependant, un mieux s'était manifesté. Le repos, le 
sommeil, les fortifiants avaient rendu des forces à Caroline. Elle s’était 
remise à vivre. En quelques semaines, comme par enchantement, son 
spleen avait disparu. De bonnes couleurs étaient revenues sur ses joues. 
Elle avait recommencé à jouer avec ses petites nièces dont jusque-là 
elle ne faisait plus cas. Elle avait repris goût à la conversation. Ses 
sentiments affectueux s'étaient réveillés. Elle était retournée à l’église. 
Enfin, elle avait d’elle-même rouvert ses livres. 


Aujourd’hui, malgré la saison déclinante, elle se sentait renaître 
délicieusement. Elle ne considérait plus sa maladie que comme un 
cauchemar maintenant consommé. Le passé pouvait de nouveau s'offrir 
à elle sans qu’elle en eût la phobie. Et elle ne se refusait plus à voir 
devant elle les jours à venir. Sans doute, elle renonceraïit à l’agrégation, 
mais rien ne s’opposerait peut-être à ce qu’elle pût, dans quelque 
temps, préparer certains concours plus faciles qui lui ouvriraient alors 
l’accès à des postes aussi agréables. Elle pourrait par exemple être 
chargée de mission à l’étranger. L’une de ses amies n’était-elle pas à 
Genève, à la S.D.N.? Après tout, elle n'avait pas besoin d’une 
agrégation. Sans être riche, elle savait qu’elle n’aurait pas à gagner sa 
vie. Et, à la réflexion, elle ne se voyait plus tellement enseignant la 
grammaire ou la géographie dans un lycée de jeunes filles à 
Draguignan ou à Beauvais. Ce qu’elle voulait, surtout, c'était fuir 
Poujastruc, s’arracher à ce destin casanier, à cette routine provinciale 
où sa sœur Clarisse s’enlisait. Elle vivrait à Paris ou à Londres, à 
Florence ou au Caire. Elle fréquenterait des gens cultivés qui auraient 
beaucoup voyagé et avec lesquels elle aurait des contacts passionnants. 


Son oncle Antoine, son frère Maurille, l’abbé lui-même ne la 
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poussaient-ils pas dans cette voie, ne lui avaient-ils pas souvent dit 

qu’elle devait donner libre cours à ses dons et à ses aspirations ? 


Restait le mariage. Mais Caroline ne pensait pas au mariage. Les 
jeunes gens du voisinage, elle les ignorait ou affectait du moins de les 
ignorer. Elle prétendait qu’elle n’avait rien de commun avec eux. Sauf, 
peut-être, avec les deux fils du docteur Ampuis. Mais eux, c’étaient des 
amis d’enfance, des sortes de frères et elle n’aurait jamais songé à eux 
comme maris. Les autres garçons ne savaient parler que de sport ou de 
chasse, que de leurs conquêtes ou de leurs ambitions. Elle les méprisait 
d’être si vulgaires et si grossiers. Quant aux étudiants qu’elle avait pu 
fréquenter à Portville, elle les jugeait de même insupportables et 
prétentieux et elle n’avait jamais éprouvé auprès d’aucun ce sentiment 
merveilleux du grand amour auquel elle se croyait promise. Le jour où 
elle aimerait, elle n’en doutait pas, ce ne pourrait être qu’un homme 
exceptionnel et que dans des conditions exceptionnelles. Malgré 
Cicéron et Thucydide, elle était restée obstinément romanesque. Et, 
bien qu’à vingt-quatre ans aucun céladon ne l’eût encore vraiment 
prise dans ses bras, elle était sûre qu’elle était marquée par le destin et 
elle se gardait orgueilleusement pour celui qu’elle attendait. 


Là-bas, en plein soleil, le long du torrent, sur la route, à ses pieds, 
l’aîné des Ampuis passait, dans son tonneau verni, fouettant son poney 
d’une main négligente. Elle se leva, se pencha, le salua. Ohé ! Jacques ! 
Ohé ! Il se retourna et fit un signe joyeux, mais elle ne put entendre ce 
qu’il lui criait. Jacques Ampuis était son aîné de trois ans. Médecin, 
comme son vieux père, il avait momentanément abandonné la 
médecine pour la politique et ses aléas. Depuis le printemps dernier il 
était député du chef-lieu et l’un des plus jeunes de tout le pays, ce dont 
on était assez flatté dans la famille, les Ampuis et les Poujastruc étant 
vaguement cousins. 


Caroline regarda Jacques Ampuis s'éloigner. Le poney trottait 
allègrement. Pauvre Jacques! Voilà qu’il se donnait des airs de 
campagnard à présent qu’il était quelqu'un ! Lui qui avait toujours eu 
une peur panique des travaux des champs et des bêtes ! Lui qui était si 
fier de ses mains (des mains d’évêque, en disait-on, et Caroline elle- 
même songeait toujours, en les voyant, à celles qu’elle imaginaïit 
qu'avait dû avoir Marcel Proust) ! Des mains de fille, peuh ! ricanaïit Jo 
Gibert. Tous ces hommes n’en sont pas. Ils ont tous des mains de fille. 
Et c'était vrai que Maurille, Antoine le poète et même ce gros bouffi de 
François Deloulet avaient de petites mains grasses et soignées. Caroline 
se sourit à elle-même. Autrefois, quand Jacques Ampuis était enfant, 
elle se souvenait qu’il musait toujours avec Maurille dans les jupes des 
fillettes et des mères. Maurille et lui passaient leur temps à fabriquer 


les poupées de Clarisse et de Marie-Amélie qui étaient sensiblement de 
leur âge. Caroline avait longtemps détesté Jacques à cause de cela, de 
même qu'elle avait détesté et qu’elle détestait encore Maurille chez 
lequel elle devinait toute une vie secrète dont elle était instinctivement 
choquée. En effet, chez Jacques Ampuis, ce côté fille s’était quelque 
peu estompé. Il avait la vie de tout le monde et sa petite moustache 
noire lui donnait au moins un caractère masculin. Tandis que Maurille, 
à trente ans, avait pris un genre impossible. Il se fardait, se 
pomponnait, se dandinaït sans arrêt et ne consentait à abandonner ses 
pinceaux que pour parler chiffons. Comment Jo pouvait-il sympathiser 
ainsi avec lui ? On aurait cependant dit parfois deux compères. Que 
pouvaient-ils bien avoir de commun ? Ils paraissaient si différents l’un 
de l’autre. 


Et maintenant, Jacques Ampuis promenait sa moustache décadente 
à la Proust dans les couloirs du Palais-Bourbon en discourant 
gravement avec des barbus sonores et importants. C'était pouffant ! 


Jouer à la poupée ! Le jeu dont elle avait eu le plus horreur ! 
Pourquoi donc avait-elle été une petite fille si sérieuse, tellement 
occupée à résoudre des énigmes qui sont, en général, l’apanage des 
grandes personnes ? On n’aurait pas voulu la croire, aujourd’hui, si elle 
avait raconté son enfance. Alors, il n’y avait que Félix Ampuis, le cadet 
de Jacques, qui lui plaisait. Lui, au moins, il avait été un garçon pour 
de bon, un vrai, batailleur en diable, brutal comme pas un, hargneux, 
les genoux toujours en sang, le front superbe, l’œil ombrageux, vivant, 
enfin, et si magnifiquement implacable avec les autres qui n'étaient 
que des fantoches. Oh ! comme elle avait été fière de lui, de ses 
révoltes, de ses écarts, voire même de ses dédains ! Quand il disait « les 
filles ! » et qu’il l’englobait, elle, Caroline, dans ce qualificatif péjoratif, 
elle se sentait humiliée, maïs elle frémissait tout de même d’un sourd 
enivrement. 


Avec quelle ironie le destin s’était joué de ce jeune mâle turbulent ! 
Aujourd’hui, Jacques, la fille, pontifiait dans les conseils, les pouces 
dans les entournures du gilet, donnant péremptoirement son avis sur le 
désarmement ou le retour à la terre, présentant en se rengorgeant sa 
femme, une grosse dondon, qu’il avait épousée pour sa fortune et pour 
mieux asseoir sa situation vis-à-vis de ses électeurs, tandis que Félix 
traînait déjà depuis deux ans, à la suite d’une mauvaise pleurésie 
attrapée en jouant au rugby dans l’équipe du chef-lieu, condamné à la 
chaise longue, réduit à l’inaction comme l’avait été Caroline et rongé 
par le désespoir d’être privé des ardents exploits dont sa jeunesse avait 
été si friande. Moi qui aurais voulu entreprendre de grandes choses ! 
Vois-tu, Caroline, tout est bien fini, désormais. Un malade, voilà ce que 
je suis. Mon père et mon frère me mentent. Je ne me remettrai jamais. 


Je le sens ! Ma vitalité est restée intacte. Mais c’est ma carcasse qui 
flanche. Je suis tout de suite fatigué, tout de suite en sueur. 


Caroline se perdit dans sa songerie. La vie était vraiment 
incompréhensible. Elle réalisait confusément que, maintenant, un 
garçon comme Félix Ampuis lui aurait sans doute fait un peu peur s’il 
avait conservé sa santé. Cette admiration qu’elle avait eue pour lui 
quand ils étaient enfants, ne se serait-elle pas transformée en répulsion 
si Félix était devenu pareil à ces mâles agressifs et bruyants dont elle 
redoutait les éclats ? Elle ne comprenait pas le plaisir que certaines de 
ses amies de faculté pouvaient prendre dans la compagnie de ces 
étudiants qui fumaient et buvaient sans arrêt, qui étaient si orduriers 
dans leurs propos et qui passaient leur temps à leur lancer des allusions 
d’un genre graveleux. Dans un sens, elle prenait plus d'agrément dans 
la société de Félix ou de Maurille, de son oncle Antoine ou même de 
Jacques parce qu'eux, au moins, ils avaient des manières policées. 
Malheureusement elle ne parvenait pas à les considérer réellement 
comme des hommes. Il y avait bien aussi l’abbé. Lui était à la fois viril 
et sensible. Mais il était prêtre. 


Caroline s’appuya à la balustrade. Devant elle, le vaste paysage 
poudroyait. À droite, après un détour de la route qui enjambait le 
torrent, les premières maisons du bourg apparaïissaient. C'était au delà 
de ces maisons que se trouvait celle, cossue, massive et sévère avec sa 
cour intérieure et ses communs en forme de fer à cheval, des Ampuis. 
Cet après-midi, si le temps restait au beau, elle irait voir Félix et lui 
porterait des muscats dans un panier. Elle en profiterait pour déposer 
des chrysanthèmes rouges, tout à l’heure coupés par Clarisse, sur la 
tombe de son père. Au retour, elle s’arrêterait au presbytère et 
entretiendrait Monsieur le Doyen de son projet de tombola au profit 
des orphelines de l’Hospice. Ne pourrait-on en même temps réserver la 
quête de dimanche prochain à ces malheureuses ? Pourquoi le bon 
dieu ne permettait-il pas que toutes ses créatures fussent comblées ? Sa 
gorge se gonfla. Elle rêva à cette présence auguste du bonheur dont 
parle Samain. Elle aurait voulu que chacun et chacune, autour d’elle, 
pussent participer à sa présente euphorie. La détresse d’un seul être 
dans le monde suffisait à empoisonner et à ternir sa joie. Je voudrais 
que mon amour pour autrui fût assez fort pour chasser toutes les 
ombres de la terre. 


Caroline soupira. Puis, à pas lents, ayant remis son manteau sur ses 
épaules, elle revint vers le Mas. Près d’elle, sous les feuilles tombées et 
pourrissantes, une couleuvre glissa. Caroline n’avait jamais eu peur des 
serpents, ni eux d’elle. Chaque fois qu’elle en apercevait un, ils se 
fixaient longuement dans un silence curieux, puis ils continuaient leur 
route, chacun de leur côté. Caroline s’étonna de la présence de cette 


grosse couleuvre si près de la façade, en cette saison. Sans doute la 
chaleur l’avait chassée de son trou et poussée à s’aventurer à l’intérieur 
des murs de la clôture. Il faudrait qu’elle prévînt Clarisse et qu’on 
empêchât les petites de jouer dans cette partie du jardin. Demain, elle 
demanderait à l’abbé de l’effrayer pour la faire disparaître. Si elle en 
parlait à Ursule ou à François et à plus forte raison à Maurille, ils 
étaient si malfaisants qu'ils la tueraient tout de suite. Elle entendit les 
cris stridents et enjoués de ses nièces derrière le cuvier. Elles étaient 
des petites filles si spontanées et si vivaces ! Deux autres petites 
Carolines qui ne ressemblaient ni à leur père ni à leur mère, mais à 
elle, Caroline, qui en était sincèrement fière. 


À mesure qu’elle se rapprochait de la maison, Caroline se 
demandait si elle aurait dans la journée une lettre de son amie Olga 
Molinier. Maintenant que les études avaient repris à l’université, elle 
était curieuse de savoir s’il y avait de nouvelles figures, de nouveaux 
maîtres. Malgré le choc affreux qu’elle avait subi six mois plus tôt, elle 
conservait, au fond d’elle-même, une certaine nostalgie de sa vie 
d’étudiante. Elle envisageait même la possibilité de suivre quelques 
cours à Portville. Mais n'était-ce pas encore un peu prématuré ? Il 
faudrait qu’elle en touchât deux mots à l'abbé. Était-elle ou non en état 
de fournir un effort suivi ? La semaine avait passé si vite ! Hier jeudi, 
aujourd’hui vendredi, puis samedi, dimanche... Depuis qu’elle se 
sentait revenir à la vie, le temps lui paraissait s’écouler avec une 
précipitation accrue. Dans un mois elle aurait ses vingt-quatre ans ! 
Chaque fois qu’elle réfléchissait à sa naissance, Caroline devenait 
chagrine. Elle ne savait pourquoi ni comment, mais le fait d’être née en 
décembre lui semblait de mauvais présage. 


ES 


Caroline pénétra dans la vaste salle à manger qui ouvrait sur le 
jardin. Il y faisait presque chaud car on avait déjà allumé les feux. Au 
fond du couloir, dans la cuisine, elle entendit sa mère qui tarabustait 
Ursule. Elle hocha la tête. Sa chère mère ne changerait pas. Quelle 
fâcheuse habitude elle avait de tourner dans les jupes de sa servante ! 
Une vraie mouche du coche ! Oui, pourquoi ne pouvait-elle se retenir 
de lui arracher ses casseroles des mains ? Que de fois Ursule s’était 
mise en colère, menaçant de s’en aller de cette maudite place où on ne 
cessait de critiquer son travail ! Elle finissait par s’asseoir sur une 
chaise, les bras croisés sur sa grosse poitrine. Ça voulait dire dans son 
esprit qu’elle faisait grève. Puisque Madame trouve à redire, elle n’a 
qu’à faire l’ouvrage elle-même. Moi, je regarde ! Si MMe Poujastruc 
avait le malheur de la prendre au mot, alors, suffoquée d’indignation, 
elle se retirait dans sa chambre en prétextant une subite et 
diplomatique crise de foie et s’y enfermait pendant deux ou trois jours 
sans boire ni manger, boudant, grognant derrière sa porte verrouillée 
et refusant de répondre à sa maîtresse qui venait humblement se 


perdre en supplications. Après quoi elle reprenaïit sa faction devant ses 
fourneaux comme si de rien n’était. 


Ô, mère inconséquente et pusillanime ! Était-ce son veuvage qui la 
rendait si nerveuse? On aurait dit qu’elle avait une énergie 
mystérieuse à dépenser. Levée avant tout le monde, se couchant la 
dernière, ne trouvant le sommeil que grâce à des somnifères qui 
détraquaient son organisme, s’occupant de ses petites filles en 
grand’mère jalouse et imbue de son expérience, passant des heures au 
jardin un sécateur ou un vaporisateur à liquide insecticide à la main, 
présidente de plusieurs œuvres, moralisant les paysans qui venaient la 
consulter ou lui demander aide, elle semblait, en dépit de toutes ces 
activités, faire l’impossible pour échapper à une hantise. Depuis un an 
ou deux surtout, Marie-Thérèse Poujastruc devenait plus inégale de 
caractère, plus versatile, plus irritable même, et sa douceur et sa bonté 
qui restaient proverbiales avaient maintenant quelque chose de forcé. 


Poussant de la main la porte de sa chambre, Caroline jeta son 
manteau sur une chaïse et vint se mirer dans la vieille glace ovale et un 
peu ternie qui dominaïit son petit secrétaire ancien. 


Caroline avait un visage tendre et mélancolique. Son front était 
haut, un peu bombé comme celui des modèles de Filippo Lippi ou de 
Domenico Veneziano et d’une telle luminosité qu’il accrochait tout de 
suite les regards. Ses cheveux, châtain clair, étaient partagés également 
par une raie et, dégageant les oreilles, venaient se rouler sur la nuque 
en un lourd chignon lisse. Les oreilles étaient petites et roses. Petit 
aussi le nez et légèrement retroussé, ce qui aurait dû donner à son 
visage un air d’espièglerie et qui ne lui prêtait, en fait, qu’un air de 
sensualité. N’eût été la coupe moderne de sa robe qui découvrait des 
jambes sans doute un peu trop grêles, on aurait pu croire que Caroline 
était une femme d’un autre temps, tant il y avait de morbidesse dans 
l’expression de sa bouche et d’indolence dans sa démarche. Elle avait 
les épaules rondes et tombantes, les hanches et la poitrine accusées, la 
taille fine et merveilleusement souple. Et ses mains, d’une pâleur 
d'ivoire, d’une noble maigreur, frappaient par l’excessive convexité des 
doigts qu’elle avait longs et fuselés comme ceux des danseuses 
cambodgiennes. 


On ne pouvait pas dire du premier coup qu’elle était belle. Elle 
n’était même pas jolie, car son teint était parfois gâté par une précoce 
couperose, mais il se dégageait de sa personne tant de grâce et de 
subtilité qu’on ne pouvait pas l’approcher sans subir son ascendant. Il 
était bien évident aussi qu’elle n’était pas faite pour vivre dans le siècle 
qui l’avait vue naître. On l’imaginait toujours vêtue de longues et 
amples robes de style, les épaules nues, la poitrine en émoi sous la 
guipure de Venise et sortant tout alanguie d’un conte de Perrault ou 


d’une tragédie de Racine. On l’appelait d’ailleurs souvent la petite 
princesse. Et comme elle avait des attaches très frêles, une ossature et 
une musculature très peu développées, on s'était habitué, dans la 
famille, à lui voir faire très peu d’exercices physiques et à ce qu’elle fût 
toujours nonchalamment blottie dans une bergère ou allongée sur un 
divan, un livre ouvert sur ses genoux et le regard perdu dans une molle 
rêverie. 


Cette apparence désuète et élégiaque cachait une âme exigeante, 
prime-sautière, parfois exaltée et terriblement éprise de beauté et 
d’absolu. Si Caroline planait ainsi au-dessus des préoccupations 
terrestres des siens, elle ne les en aimait pas moins, mais elle avait une 
répulsion maladive pour tout ce qui pouvait la replonger dans les 
réalités quotidiennes. Elle détestait toute trivialité, aussi bien celle 
ostensiblement familière de son oncle Jo ou de son beau-frère François, 
que celle, cynique et amorale, de son frère Maurille. Si elle l’avait pu, 
elle aurait voulu ne vivre que dans un univers à elle où les événements 
et les sentiments n’auraient jamais eu à se soumettre aux contingences. 
Elle avait hérité de sa mère une générosité sans frein qui faisait qu’elle 
n’attachait aucun prix à l’argent et qui lui rendait douloureuse toute 
allusion à des questions s’y rapportant. Elle ne prisait la conversation 
de Maurille que lorsque celui-ci consentait à renoncer à ses persiflages 
et à ses commérages et lui parlait de peinture ou d’antiquités. 


Mais ses préférés étaient encore son oncle Antoine et l’abbé. Avec 
eux, elle se livrait sans réticences. Et quand elle entreprenait une 
discussion avec l’un ou l’autre, tout le monde était frappé par l’autorité 
et l’acuité de sa pensée, par la richesse et la sûreté de son savoir, mais 
plus encore peut-être par la rigueur et la puissance équilibrée de son 
argumentation qui contrastaient avec sa féminine fragilité. Le plus 
souvent, elle avait raison à la fois de l’abbé et de l’oncle. Et tandis que 
l’abbé reconnaissait cordialement la supériorité intellectuelle de sa 
jeune élève et amie, l’oncle Antoine, moins beau joueur, et au grand 
scandale du doyen de la paroisse, traitait sa nièce de damnée 
logicienne ou de sorcière méphistophélique, sortie qui mettait celle-ci 
en joie. 

Caroline jeta un regard d’inspection autour d'elle. Ursule avait 
encore mis du désordre dans ses papiers en époussetant et avait 
précautionneusement  refermé les fenêtres. Caroline tourna 
l’espagnolette. Une bonne bouffée froide et salubre envahit la chambre. 
Il fallait s’y résigner, Ursule n’aimerait jamais l’air. Son hérédité 
paysanne se manifestait à ces riens. Si on l’avait écoutée, on aurait 
vécu en toutes saisons derrière des volets clos, toutes tentures tirées, 
dans une pénombre de remugle. Si on passait outre, elle s’irritait. Vous 
allez faire entrer toute la chaleur, Mademoiselle ! Et les mouches, sans 


compter ! L’hiver, c'était du vent et du froid dont elle avait la phobie. 
À la pensée de ces indignations rituelles, Caroline sourit. Adossée à la 
croisée, elle contempla sa chambre : sa chambre de jeune fille ! Elle ne 
se souvenait plus depuis combien d’années elle y couchaïit. Maïs, aussi 
loin que son souvenir remontât, elle se voyait s’y retirant chaque soir 
avec la satisfaction et l’émotion d’une enfant qui dispose d’un paradis 
merveilleux où personne n’a accès. De son lit, encastré dans une niche, 
invisible de la porte, elle se sentait plus que partout ailleurs à l’abri de 
la curiosité ou de la moquerie d’autrui. C’est dans ce petit lit bas, 
entouré de rayonnages garnis de livres, qu’elle lisait tard, le soir, et 
parfois une partie de la nuit, éclairée seulement par une lampe de 
chevet et tournant les pages sans les faire craquer. 


En effet, sa mère, qui couchait dans la chambre contigué, avait 
(malgré les comprimés quotidiens) le sommeil très difficile et très 
léger. Le moindre frottement, le moindre bruit l’éveillaient. Si elle 
croyait entendre quelque chose du côté de sa fille, elle s’inquiétait 
aussitôt, éprouvait le besoin de venir lui témoigner sa sollicitude et, 
toquant contre la cloison, elle gémissait : Allons, Caroline, éteins ! Il 
est tard ; il faut dormir ! Elle tendait l’oreille. Le silence la rassurait. Le 
froid de la nuit la saisissait et elle se recouchaïit en se demandant si elle 
n'avait pas été victime d’une illusion, anxieuse cette fois à la pensée 
que sa réflexion avait pu troubler le sommeil de sa benjamine. 


Caroline s’assit un instant à son secrétaire. Cela n’était pas niable, 
Ursule était curieuse. Elle avait encore dû fouiller dans ses notes, dans 
ses tiroirs. Elle croyait toujours que la jeune fille avait un amoureux et 
entretenait avec lui une correspondance clandestine. Pour mettre fin à 
cet espionnage, Caroline décida qu’elle recommencerait, dès le 
lendemain, à faire sa chambre elle-même. D'ailleurs, Ursule avait bien 
assez de travail comme ça dans cette grande maison. Ainsi elle pourrait 
ranger elle-même ses bibelots et ses papiers. Sa chambre, c'était son 
endroit à elle et, seule, sa mère y pénétrait. Il est vrai que 
Me Poujastruc, comme pour mieux se prouver à elle-même son 
amoureuse passion maternelle, se permettait d’y pénétrer sans frapper. 
Voyons, sa fille était pour elle comme une jeune sœur et n’avait rien à 
lui cacher. Caroline chérissait trop sa mère pour prendre ombrage de 
ces intrusions. Elle savait bien que MM€ Poujastruc n’avait plus qu’elle 
pour confidente. MM Poujastruc, en effet, n’avait jamais vécu dans 
une grande intimité avec sa belle-sœur Marie-Amélie et, d’autre part, 
elle affectait de se tenir à l’écart, par bienséance, de la chambre 
conjugale de sa fille Clarisse. Si elle s’y risquait parfois, c’est quand elle 
était bien sûre que son gendre était absent. Il était arrivé que celui-ci 
revînt à l’improviste et l’y surprît. Cela avait provoqué tout un drame 
dont Clarisse avait supporté les conséquences. 


Clarisse habitait une grande chambre sur le derrière de la bâtisse, 
avec vue sur la montagne. Caroline évitait également de pénétrer dans 
cette chambre. Non seulement parce qu’elle n’aimait guère se 
rencontrer avec François, mais parce qu’elle avait toujours l’impression 
d’y respirer une étrange odeur, un peu écœurante, une odeur d’homme 
mal lavé. Enfin, tout ce qui pouvait aussi, dans cette chambre, lui 
rappeler la vie secrète du couple, la gênait. Clarisse avait tellement 
changé depuis son mariage ! Pourquoi se plaisait-elle à rester enfermée 
si tard dans la matinée ? Quand Caroline voulait lui parler, elle 
trouvait sa sœur encore au lit ou tourniquant dans sa chambre, à demi 
nue sous un peignoir douteux, négligée, la chevelure défaite, les yeux 
battus. Le lit était tout ouvert et elle jugeait indécente la vue de ces 
draps froissés, de ces oreillers pilonnés, de ces linges traînant par terre. 
Pouah ! jusqu'où sa petite sœur chérie n’était-elle pas tombée ? 


La métamorphose dont Clarisse avait été victime ne cessait 
d’obséder Caroline. Caroline n’était pas complètement ignorante des 
choses de la chair, du moins pas ignorante au point d’avoir encore à 
son âge des réactions d’oie blanche, mais elle se disait qu’il fallait bien 
que le mariage fût un grave et bouleversant mystère pour que Clarisse, 
autrefois d’une gaucherie et d’une pruderie si maladives, fût devenue, 
depuis qu’elle avait épousé François Deloulet, une sorte de bacchante 
lascive, de prêtresse servile de l’amour. Que se passait-il donc de si 
extraordinaire, la nuit, dans cette alcôve, pour que Clarisse, le matin, 
montrât ce visage énigmatique et marbré, cet air supérieur et absent, 
ce front buté qui exaspéraient MM£ Poujastruc et emplissaient Caroline 
de confusion ? Que de fois, déjà, Caroline n’avait-elle pas rougi quand, 
sans le vouloir, elle avait surpris sa sœur et son beau-frère en train de 
se tutoyer d’une manière équivoque et de s’embrasser sur la bouche 
avec une impudeur qui la révoltait ! Elle fuyait, alors, cherchant la 
paix et le silence du parc pour y cacher la brûlure de ses joues et le 
bouleversement de ses sens. Sa petite sœur Clarisse ! Sa petite sœur 
Clarisse qu’elle avait connue si gentiment dissipée, si farouche, et pour 
tout dire, si naïve ! Elle n’était plus, sous le regard mou et impérieux 
de son maître, qu’une esclave béate et idiote. Elle n'existait plus en 
tant qu'être humain. Elle n'existait plus qu’en fonction de lui. Et elle 
semblait trouver son bonheur dans cet état de complet effacement, 
réduite qu’elle était en somme aux gestes que François attendait d’elle. 


Au début, Caroline avait voulu s’insurger contre cette emprise 
scandaleuse et qui, non seulement, lui volait sa sœur, maïs l’avilissait. 
Mais elle s’était heurtée à un mur. François Deloulet ne s’était même 
pas donné la peine de refermer plus solidement sa patte sur sa proie. 
C'était sa proie elle-même qui, de jour en jour, s'était plus 
voluptueusement offerte à sa domination. Tout ce qu’on avait pu dire à 
Clarisse à ce sujet avait glissé sur sa conscience sans la toucher. On la 


sentait dévorée par un feu inextinguible dont il était patent qu’elle 
savourait toujours plus les effets. 


Quelle humiliation ! MME Poujastruc en haussait les épaules. Et, 
rageuse : Ce qu’il y a d’inconcevable, c’est que cette espèce de 
baudruche a tout de même des reins de bouc ! Je ne sais pas ce qu’il 
lui fait, mais elle sort de ses bras comme des flammes de l’enfer ! Il y 
avait peut-être malgré tout chez MME€ Poujastruc du dépit amoureux, 
tant elle mettait de hargne dans ses apostrophes. De jalousie 
inconsciente, aussi ? Car, comment expliquer autrement l’acrimonie 
avec laquelle elle s’approchaïit parfois de Clarisse en catimini pour lui 
siffler dans les oreilles : Une chienne, voilà ce que tu es, une vraie 
chienne ! Mais rien n’y faisait. Et c'était avec un regard de défi à 
l’adresse de sa mère que Clarisse se précipitait aux pieds de son mari, 
quand il rentrait des champs, pour délacer ses brodequins et l’aider 
amoureusement à enfiler ses pantoufles. 


Clarisse, à l’inverse de sa sœur, était franchement jolie, mais d’une 
joliesse sans doute un peu banale. Physiquement, Clarisse tenait de son 
père. C'était une brune piquante, aux yeux vivants et moqueurs. Ses 
cheveux, noirs et bouclés, recouvraient un front bas et droit de petite 
personne têtue et pas très intelligente. Elle avait un buste un peu court 
mais harmonieux, avec des jambes bien dessinées mais sans galbe. Et 
ce qu’elle avait d’agréments physiques était en partie gâché par 
l’habitude fâcheuse qu’elle avait de plier les genoux en marchant. Cette 
démarche paraissait d’autant plus disgracieuse quand on voyait 
Clarisse aux côtés de Marie-Amélie, par exemple, qui était une femme 
bien cambrée et fringante. 


Au fond, si Clarisse avait séduit François Deloulet, fils de modestes 
fonctionnaires, c'était surtout par la vertu de sa dot et aussi, sans 
doute, parce qu’il avait tout de suite deviné qu’il pourrait la subjuguer. 
D’emblée, il avait su inspirer confiance à cette jeune oiselle non 
prévenue. Avant même d’être officiellement fiancé, il avait su obtenir 
de Clarisse des avantages qui l’avaient attachée à lui. Clarisse, initiée 
sans avertissement préalable aux bagatelles de la porte, avait cru ainsi 
pénétrer dans le domaine (à ses yeux prestigieux) de l’amour et en 
avait conçu, aussi bien vis-à-vis de sa sœur que de toutes ses amies, 
une amusante forfanterie. MME Poujastruc s'était élevée en vain contre 
ce mariage qu’elle considérait comme une mésalliance. Si elle n’avait 
finalement consenti, Clarisse aurait fini par se faire enlever ou par se 
faire faire un enfant. Elle avait envie d’être possédée par ce barbe- 
bleue de sous-préfecture. Elle le fut. 


Et elle le fut au grand contentement de Maurille. Maurille, qui 
redoutait l’ironie impitoyable, mais aussi la valeureuse pureté de 
Caroline, avait toujours cherché à exercer, par compensation, une 


influence pernicieuse sur Clarisse qu’il sentait si facile à circonvenir. 
C’est lui qui, malignement, alors qu’elle n’avait même pas encore 
quinze ans, lui avait procuré des livres licencieux où l’imagination 
débridée de la jeune fille avait trouvé des révélations et des excitants. 
Ensuite c’est encore lui qui lui avait servi d’alibi et de chaperon 
complaisant au cours des nombreux rendez-vous champêtres qu’elle 
avait accordés, avant de connaître son mari, à la plupart des jeunes 
gars du bourg. C’est enfin lui qui l’avait poussée à vaincre ses derniers 
scrupules et à accorder à François Deloulet des faveurs illicites. Mais, 
redoutant tout de même le manque de caractère de Clarisse et 
supposant qu’elle pourrait peut-être, à l’occasion, le dénoncer par 
bêtise, il l’avait liée par un secret. C’est ainsi que tout en ayant l’air de 
fermer les yeux sur ce que trafiquaient Clarisse et son fiancé dès que 
Mme Poujastruc avait tourné les talons et les laissait seuls, il s’était 
arrangé pour les prendre en flagrant délit, un après-midi que François 
serrait de trop près Clarisse sur un canapé. Jouissant de la honte de sa 
sœur qui, d’une main, rabattait vivement sa jupe et, de l’autre, 
remettait un peu d’ordre dans sa coiffure, il avait joué la comédie du 
grand frère vertueux, avait pompeusement traité François de 
suborneur, Clarisse de débauchée et avait menacé les deux tourtereaux 
de tout raconter. François l’avait rattrapé au moment où il prenait la 
porte et l’avait supplié de se taire. Après s’être fait longuement prier, 
Maurille y avait consenti sous réserve que François lui offrirait un étui 
à cigarettes en argent dont il avait envie. Mais sa promesse n'était pas 
éternelle. Il l’avait insidieusement rappelé aux deux coupables, laissant 
toujours en suspens la menace d’une possible dénonciation. Et, 
pratiquant le chantage avec une inconscience désarmante, il avait 
continué à les servir et à les menacer jusqu’au mariage, éprouvant un 
plaisir malsain à voir petit à petit se pervertir sa sœur et profitant 
cyniquement de l’avantage qu’il s'était ainsi octroyé. 


Depuis qu’ils étaient mariés, Maurille n’avait plus de prise sur le 
couple. François, quoique haï ouvertement par sa belle-mère, avait pu 
prendre sur elle un ascendant que ne justifiait pas seulement sa 
prestance de bellâtre. Quant à Clarisse, précisément, la vie conjugale et 
les satisfactions physiques qu’elle en retirait lui avaient permis de 
s'affranchir de la tutelle de Maurille. En effet, il pouvait bien dire 
désormais tout ce qu’il voulait : elle était mariée et elle agissait à sa 
guise. 


Mais qu’importait à Maurille ? Il avait tout de même obtenu ce qu’il 
désirait. Le mal était fait. Il était content. D'ailleurs, si forte que se crût 
Clarisse, ne se sentait-elle pas encore un peu sous sa dépendance ? 
Maurille aurait pu le croire à voir le soin avec lequel elle fuyait tout 
tête-à-tête avec lui. Craignait-elle donc, malgré ses grands airs, qu’il se 
risquât à la questionner sur l’origine de certaines scènes qu’il avait 


surprises, de certains mots ou de certains râles qu’il avait entendus ? 
Mais non, cela ne l’amusait plus du tout de la tourmenter. Il se rendait 
compte que, dans toute cette histoire, il n’avait pas eu un rôle bien 
reluisant et que, malgré ses petits airs sataniques, il avait mal visé. En 
vérité, de François et de lui, c'était François qui avait tout de même été 
le plus madré. Maurille n’était pas sans envier secrètement la façon 
dont il avait su s’imposer à toute la famille. Avec quelle promptitude il 
avait dupé MMe Poujastruc et l’abbé ! Avec quelle facilité il avait fait 
perdre la tête à Clarisse ! Avec quelle perfidie il avait réussi à la 
soustraire aux influences de son milieu, à l’autorité maternelle comme 
aux défenses de la religion ! Une sale petite catin, voilà ce qu’elle était 
devenue, la candide Clarisse, une petite catin dissimulée et veule, 
perdue d’orgueil et assouvie, sous ses mines d’épouse docile, de bonne 
mère et de zélée pratiquante ! 


Parfois, quand les enfants avaient déjà quitté la table pour aller 
jouer et qu’il savait Ursule dans sa cuisine, broyant son café, Maurille, 
à la fin du repas, s’ingéniait à orienter la conversation vers des sujets 
scabreux. Malgré l’expérience qu’elle avait acquise, Clarisse avait 
conservé le don de rougir dès qu’on prononçait devant elle certains 
mots. Elle pouvait tout oser dans l’obscurité de sa couche et se prêter à 
toutes les fantaisies maritales. Mais la moindre allusion verbale 
l’empourprait. Oh ! cocasse accommodement d’une conscience dont le 
plaisir était doublé par le sentiment de sa propre et hypocrite 
perversion ! Mais quoi ! désarçonner Clarisse, le beau résultat ! Il ne 
réussissait qu’à attirer sur lui les reproches de sa mère, les regards 
hautains et méprisants de Caroline. Bah ! il valait mieux abandonner 
Clarisse à elle-même, laisser faire le temps qui pourrait amener des 
surprises. Elle ne serait peut-être pas toujours amoureuse de son mari. 
Qui sait si, un jour, elle ne se mettrait pas à regarder un autre 
homme ? Il aimerait être là pour assister à ça et pour favoriser 
l’aventure. Clarisse prenant un amant, Clarisse épouse adultère ! Ah ! 
qu’il serait réjouissant de la voir mentir, à l’heure du dîner, au retour 
d’un après-midi à Portville, soi-disant passé en essayages ! Elle mentait 
si bien déjà, avec un sens inné de l'invention spontanée ! Et puis, 
quelle revanche sur le gros François ! Quel sain retour des choses ! Lui 
qui avait voulu faire son pacha! Il imaginait d’ici sa suffisance 
aveugle, sa béatitude abusée, pendant que Clarisse volubile, animée, 
avec ses yeux de fausse biche, mentirait, mentirait… 


C’est alors qu’il pourrait s’offrir vraiment le luxe de désillusionner 
Caroline. Il lui ouvrirait lentement des perspectives inattendues. Il 
sèmerait le doute dans son esprit. Il la forcerait à s'inquiéter au sujet 
de sa sœur. Comme elle tomberait de haut, comme elle serait humiliée 
en dépit de ses façons de grande demoiselle ! Maïs oserait-il forcer 
l’âme secrète de Caroline ? Il n’avait, en fait, jamais eu le courage de 


l’affronter. Elle lui en imposait. Malgré lui, il se tenait toujours à peu 
près convenablement devant elle. Et, à cause de cela, il la détestait 
davantage. 


POS 
# 


Midi rassemblait toute la famille Poujastruc autour de la table 
ronde de la salle à manger. Pendant l'été, la tribu se grossissait. 
Antoine profitait de la fermeture des tribunaux pour délaisser la ruelle 
de ses duchesses et pour venir se mettre au vert. Marie-Amélie et Jo 
Gibert, avec leur fils, rappliquaient. L'abbé lui-même passait toutes ses 
vacances au Mas. Caroline invitait pour un mois son ami, Olga 
Molinier. Enfin, Jacques, toujours suivi de sa femme, la grosse 
Félicienne, montait presque chaque jour du bourg avec son père. 


Mais, en cette arrière-saison, le Mas, si bruyant l’été de rires et de 
conversations était beaucoup plus calme et ne reprenaïit un peu de vie 
que le dimanche, car MMe Poujastruc profitait alors de la présence de 
l’abbé pour inviter le doyen et ses deux vicaires à déjeuner ainsi que le 
prédicateur qu’on requérait quelquefois spécialement pour le sermon 
de la grand’messe. Et on alertait aussi, en même temps, les Ampuis. 


Marie-Thérèse Poujastruc songeait justement ce matin-là aux invités 
qu’elle aurait le surlendemain et au repas qu’elle leur servirait. Elle 
aurait pu faire un gigot. Mais l’abbé n’aimait pas le mouton. Quoi 
donc, à la place ? Et puis, il n’y avait pas si longtemps qu’elle en avait 
fait un. C'était le jour où Jacques Ampuis avait regagné Paris pour 
l’ouverture de la session parlementaire. On ne reverrait pas le jeune 
député, maintenant, avant la Noël. Et, à ce propos, est-ce que Maurille 
n'allait pas encore vouloir s’en aller comme d’habitude dès l’entrée de 
l’hiver ? À l'entendre, l'atmosphère de Paris lui était indispensable. 
Bien sûr, c'était au Mas qu’il peignait. Mais c'était à Paris qu’il pouvait 
montrer sa peinture, voir des gens, intriguer. Il était bien évident que 
depuis quelques jours Maurille n’était plus le même. MME€ Poujastruc 
connaissait bien ce visage fermé qu'avait son fils quand la vie au Mas 
commençait à lui peser. D’ici peu, elle s’y attendait, il annonceraïit son 
départ. Il s’en irait donc, une fois de plus, irrésistiblement attiré par 
cette vie à la fois sordide et brillante qu’il s'était organisée dans la 
capitale. Il vivrait dans une chambre misérable de la rue du Dragon ou 
de la rue Bonaparte, mangerait dans des bouis-bouis les jours où il 
n'aurait pas réussi à être invité, crèverait de faim malgré tout, 
mènerait on ne sait quelle existence dont la double face, sorties dans le 
monde et bohème crapuleuse, entretenait en lui la certitude du génie 
de son destin. 


Me Poujastruc, comme la plupart des êtres sensibles, avait une 
personnalité mouvante. Cette personnalité pouvait être falote, elle n’en 


était pas moins mouvante dans ses limites. Il y avait donc des heures 
où elle méprisait Maurille et où elle se désolait. Mais il y en avait aussi 
où elle s’apitoyait maternellement sur son sort, sur sa laideur, sur la 
médiocrité de son talent. En dehors de Maurille, il y avait des heures 
où elle était tyrannique et tourmentée par de vilaines curiosités. Et il y 
avait des heures où elle se savait bonne. C’étaient ces heures-là qui 
avaient surtout impressionné son entourage et les étrangers. Oui, 
Marie-Thérèse Poujastruc était la bonté même. Tout le monde était 
d'accord là-dessus. C'était devenu une évidence. Elle en profitait 
machinalement. Et même, elle finissait par se persuader qu’elle n’était 
que cela. 


Si Maurille partait bientôt, il lui reviendrait encore, à la fin du 
printemps prochain, maigre et épuisé, plus aigri et plus sarcastique que 
jamais. Elle essayerait donc de le retenir, cette fois encore. Pour son 
bien. Parce qu’elle était bonne ! Des larmes lui vinrent aux yeux. Ça 
l’attendrissait de se sentir si bonne. Et, comme Clarisse, tenant ses 
fillettes par la main, s’effaçait pour la laisser entrer la première dans la 
salle à manger où fumait le thourin à la tomate dans sa soupière, elle 
eut hâte de se prouver à soi-même sa bonté par un acte altruiste et au 
lieu de gronder sa fille qui s’était encore attardée plus que de raison à 
paresser dans son lit, elle lui dit qu’elle l’aiderait à faire sa chambre 
après le déjeuner. Elle aimait assez respirer l’odeur musquée des draps 
où son gendre avait dormi. 


III 


La Taverne Anglaise 


Dès qu’il avait avalé sa dernière bouchée, Monsieur Hermès, pour 
mieux se dérober aux chicanes dans lesquelles ses parents auraient pu 
l’entraîner selon la manie qu’ils avaient de le sermonner ou de l’édifier, 
mettait son pardessus et sortait. 


Chaque jour, en effet, à l’heure du café, il rejoignait la petite bande 
de ses amis à la Taverne Anglaise. Il pleuvait. C'était un de ces éternels 
crachins venus de la mer dont, au gré de Monsieur Hermès qui n’aimaïit 
pas la pluie, Portville était trop souvent accablé. Il releva son col et se 
faufila vivement le long des sombres façades. Bientôt, cependant, il 
sentit son front tout perlé et, relevant la tête, il vit le rideau de la 
pluie, ballotté par le vent, miroiter dans la clarté pâle des lampadaires. 
La nuit, les rues de Portville étaient plus moroses encore que le jour. 
Les habitants rentraient tôt chez eux et se barricadaient. Petites 
existences rampantes et suries ! Des cloportes ! Pourquoi s’entêtaient- 
ils à vivre? Et comment trouvaient-ils encore du goût à leurs 
activités ? Du moins, là-bas, à la Taverne, il y aurait tout ce factice 
rassurant des gens entassés, du bruit, de la lumière et de la chaleur. 


Il fit tourner la porte du tambour, resta une seconde ébloui, puis ses 
yeux s’accoutumèrent et, à travers la fumée et les groupes, il aperçut 
ceux qu’il cherchait, dans leur coin habituel, au fond de la salle. Les 
deux inévitables Légende étaient déjà là, Paolo, Roudoudou, Delphine 
Rollin, Olga Molinier, Louis Louis et son amie Simone, enfin une petite 
grue, Lulu, qui dansait depuis quinze jours au Corsaire et que Paolo 
avait embarquée en lui faisant ça à l’estomac. 


Lulu, en fait, avait pour tous l’attrait de la nouveauté. Entre eux, ils 
n'avaient plus grand’chose à se dire. Lulu, au contraire, était une 
assurance contre l’ennui. Ils n’étaient pas routinés, encore, aux grâces 
de son jeune corps, à son visage un peu canaille, à son accent traînant 
du XIe, à ses façons délurées. Il fallait ainsi de temps en temps, une 
attraction supplémentaire à leurs divertissements quotidiens. Delphine, 
Olga et Simone la cuisinaient, s’amusaient de ses reparties et des 
avatars de son turbin. Elle est drôle ! Les garçons la lutinaient et 
s'évertuaient, avec une gouaille un peu laborieuse, à se mettre à 
l'unisson pour bien lui montrer qu’ils n’étaient pas des enfants de 
chœur, ravis qu’ils étaient de l’entendre s’esclaffer de leurs grimaces ou 
de leurs obscénités, renchérissant d’autant plus qu’ils découvraient en 


elle un public qui les appréciait à leur mesure. 


Lulu était une gosse affriolante. Elle se donnait un peu plus de dix- 
huit ans, par peur d’être ramassée par le service des mœurs. Mais elle 
en avait à peine seize. Elle était blonde, naturellement blonde et, si peu 
qu’on aimât les lieux communs, on ne pouvait pas ne pas dire d’elle 
qu’elle était blonde comme les blés. Son visage était rond, presque 
poupin, ronds aussi ses yeux bleus, rondes ses joues au teint 
délicieusement rosé, ronde sa bouche et charnue, rond son cou, ronds 
ses bras, ronde sa poitrine. Elle était ronde de partout, des hanches 
comme des mollets. Et telle, à seize ans, c'était un agréable petit bout 
de femme à regarder et à tripoter. Mais ces rondeurs précoces 
laissaient prévoir combien elle deviendrait repoussante et vulgaire dès 
que l’envahissement de la graisse aurait raison de sa jeunesse et que sa 
fraîcheur se fanerait. 


Si Lulu, présentement, était juteuse comme la chair d’une pêche 
fondante et tout à fait désirable, la cervelle qui était logée dans cette 
appétissante enveloppe n'était pas très consistante. Paolo disait 
toujours d’elle : C’est vraiment une bath petite môme, mais elle est un 
peu basse de plafond! Néanmoins, Lulu, grâce au piquant de sa 
frimousse et à la perfection déjà accomplie de ses formes, avait vu si 
tôt accourir les hommes vers elle, qu’elle avait instinctivement compris 
le parti qu’elle pourrait tirer de ces avantages. À défaut de réflexion et 
de sensibilité, elle avait acquis une certaine rouerie qui l’aurait rendue 
dangereuse si, par bonheur, le développement de son ardente 
sensualité n’était venu apporter à son comportement dans la vie une 
part de sincérité qui, si elle l’exposait à certains séducteurs sans 
scrupules, l’empêchait, et l’empêcherait sans doute toujours de finir 
dans la peau d’une garce. 


Moitié par attirance féminine, moitié par dépit de la constante 
froideur de Monsieur Hermès à son égard, Delphine Rollin s’était tout 
de suite montrée fort empressée auprès de l’accorte enfant. Tous les 
jours, elles sortaient mystérieusement faire leurs courses bras dessus 
bras dessous, se communiquaient des secrets de beauté, se rendaient 
visite de chambre à chambre et avaient, à l’insu des autres, des apartés 
passionnés. 


C’est ainsi que Monsieur Hermès surprit Delphine et Lulu quand il 
s’approcha de la table autour de laquelle tous étaient assis. Il serra des 
mains, fit semblant de ne pas remarquer l’étrange regard que Delphine 
posait sur lui et de se laisser accaparer aussitôt par une controverse 
entre Jojo Légende et Paolo, lequel prétendait (malgré l’opinion 
contraire de l’autre) que Buddy était mieux à sa place dans l’équipe 
comme demi de mêlée que comme trois-quart centre. Il n’est pas assez 


vite. Il est vite sur dix mètres, ça suffit. Oui, mais il n’a pas de coup de 


pied. N’empêche qu’en défense, avec lui, tu peux toujours y aller. Un 
mur, un vrai mur ! Paolo haussa les épaules. Et Monsieur Hermès, tout 
en jetant un œil sur la belote à quatre que se disputaient Olga, Simone, 
Louis Louis et Léo Légende, prit parti pour lui. À son avis, ce n’était 
pas discutable. Buddy était plus précieux pour le Rugby Club comme 
demi. D'ailleurs, qui voulez-vous mettre à sa place ? Il n’y a personne ! 
Ce n’est tout de même pas Paolo, avec ses quatre-vingt-dix kilos ou toi, 
Roudoudou, qui te tords la cheville presque à chaque rencontre, qui 
allez le remplacer ! Paolo opina, puis, sans transition : Et toi, quand la 
fais-tu ta rentrée ? Monsieur Hermès fit la moue. Jojo, et Léo qui 
venait de prendre à cœur, mais qui suivait le débat d’une oreille, se 
récrièrent. La ligne d’avants manquait de dynamisme et de leader. Il 
fallait absolument que Monsieur Hermès rechaussât les souliers à 
crampons. Celui-ci se défendait mollement. Sans bien savoir pourquoi, 
il aurait souhaité que Delphine donnât son avis et insistât dans le 
même sens avec les autres. Mais elle continuait à papoter avec Lulu, en 
apparence à mille lieues. Mais non, il y a deux ans que je n’ai pas joué. 
C’est fini, pour moi. Et d’abord, je n’y vois plus assez. Le toubib, à 
Casa, m’a affirmé que je serais bientôt obligé de porter des lunettes. 
Bah ! comme avant, tu n’as pas besoin de tellement y voir. Mais je suis 
hors de forme, bon dieu ! Entraîne-toi, alors ! Ça ne me dit plus rien, 
vrai ! On dit ça. On dit ça... Je vous garantis que je n’ai plus ma 
place dans l’équipe. 


ES 


Ce fut un beau vacarme. Tous parlaient à la fois. On avait 
interrompu la belote. Et Robert, le garçon, battant son tablier avec son 
plateau vide, essayait en pure perte de demander à Monsieur Hermès si 
c'était toujours un crème-tasse qu’il désirait. Oui, Robert, un crème 
bien chaud. Monsieur Hermès, animé, lancé, était flatté au fond de 
l’insistance marquée de ses copains. Dès qu’on le mettait sur le sujet 
sportif ou tauromachique, il devenait verveux. Lui qui, généralement, 
se piquait de juger sur l’instant même ce qu’il disait, prenait feu. Bien 
qu’il eût renoncé à être un joueur exceptionnel, le rugby restait un de 
ses dadas favoris. Et, pour lui comme pour ses camarades, les destinées 
du Rugby Club avaient souvent plus d'importance que la recherche 
d’une situation, que des succès d’examens et même que la conquête des 
femmes. Encore cette fièvre s’était-elle finalement un peu tassée. Les 
mauvais coups qu'ils avaient tous plus ou moins reçus et le sentiment 
qu’ils commençaient à avoir de la relativité de leurs aptitudes, les 
avaient refroidis. S'ils tenaient encore leur place dans l’équipe, c'était 
non seulement parce que celle-ci n’était pas parmi les plus fortes, mais 
parce que la camaraderie qui les unissait les incitait mutuellement à 
l’indulgence. Ils connaissaient fort bien leurs qualités et leurs défauts, 
de même que leurs possibilités. Allons, Monsieur Hermès ne finirait-il 
pas par se laisser fléchir ? 


Mais, à son tour, voilà que Buddy Gard survenait, salué par de 
joyeux et fraternels quolibets auxquels il opposa un sourire cordial et 
bon, mais non sans finesse, qui tendait à refréner ces enthousiasmes un 
peu voyants. Buddy ne redoutait rien tant que d’être mis en vedette. 
Alors, ça va comme vous voulez, la coterie ? Et il s’assit en face de 
Delphine Rollin avec un air de tranquille contentement intérieur. 


On ne pouvait pas dire que Buddy fût nabot, et cependant, au 
milieu de tous ces gaillards qui le dominaient de la tête, il paraissait un 
peu court. Delphine elle-même était d’une taille supérieure à la sienne. 
Olga, à qui Buddy ne déplaisait pas, et qui était boulotte, savait quels 
sentiments Buddy nourrissait pour Delphine et à quel point il était 
humilié de n’avoir pas dix centimètres de plus. Alors, bas du cul, tu 
t’annonces ? disait souvent Paolo pour le taquiner. Car ce qui 
accentuait encore sa petitesse, c'était la puissance extraordinairement 
développée de son torse. Il était de plus très poilu, si poilu que sa 
toison lui descendait le long des bras jusque sur les poignets et que, 
même frais rasé, ses joues restaient rugueuses et ombrées. Mais il y 
avait tant d'intelligence sur son visage, son regard était si franc, son 
sourire si attirant, qu’on oubliait tout de suite sa conformation et qu’on 
se laissait séduire par la chaleur de sa cordialité. 


Dès que Buddy faisait son apparition au sein de la petite bande, 
Monsieur Hermès n’avait d’yeux que pour lui. Les autres n’existaient 
plus. Il était vraiment son ami. Il se suspendaïit à ses lèvres et écoutait 
tout ce qu’il disait avec le plus grand respect. Buddy ne lui rendait pas 
cette admiration. Ou, du moins, il s’arrangeait pour ne jamais satisfaire 
ce maladif besoin d'approbation qui dévorait Monsieur Hermès. Mais 
sans doute avait-il quand même beaucoup d’estime pour lui. Ils étaient 
liés depuis leur entrée au lycée. Cela remontait à dix ans. Ils avaient 
gravi tous les échelons ensemble. Ils avaient joué dans les mêmes 
équipes. Et si Monsieur Papa n’avait pas mis dans sa tête d’interrompre 
brutalement les études de son fils pour le précipiter dans les affaires, 
Monsieur Hermès aurait pu, aujourd’hui, être à l’école Aéronautique 
avec Buddy et Paolo ou faire son droit comme Roudoudou, Léo 
Légende ou Delphine, sa médecine comme Louis Louis ou Jojo, 
préparer une agrég de philo comme Olga ou une licence de math 
comme Cro-Magnon. 


Au fait, savait-on quelque chose de nouveau sur cet animal de Cro- 
Magnon ? Oui, Roudoudou avait reçu une lettre dernièrement. 
Toujours en sana, à Cambo. Et, d’après ce qu’il écrivait, cela n'avait 
pas l’air brillant. Pauvre vieux ! S’il ne prenait pas sur lui de se soigner 
plus sérieusement, il finirait par y rester. Bah ! qu'est-ce que tu veux, 
c’est une perdition, pour lui, le sana. Tu le connais. Avec toutes les 
filles qui sont là-bas... les promiscuités de la vie en commun, l’absence 


de surveillance... Oui, je le vois d’ici, il doit s’en payer ! Après moi la 
fin du monde ! Ça sera toujours ça de pris ! Je les sais par cœur ses 
slogans ! Hein, toi, Louis Louis, le médicastre vertueux, tu crois qu’il 
peut encore s’en tirer ? 


Maintenant la belote était terminée. Ce grand dadais de Léo 
flanquait de puissantes claques dans le dos du doux et paisible Loulou, 
le médicastre qui, n’en pouvant mais, ployait en silence sous 
l’avalanche. Qu'est-ce qu’on t’a mis, poussière ! On est imbattable avec 
Olga. Simone bougonnait. Avec la chance, c’est pas malin! Et la 
science, alors, qu'est-ce que t’en fais, mignonnette ? Jojo s’ébroua. Si 
qu'on allait au cinéma ? Qui qu’en est ? Qu'est-ce qu’il y a à voir ? 
Loulou renseigna son monde avec une consciencieuse précision : au 
Métropole, tu as Éducation de Prince avec Pierre Batcheff et au Select 
Mon Cœur au ralenti avec Philippe Hériat. Ah, Batcheff ! Oui, on a 
compris, beauté. Allez, magnons-nous, c’est déjà commencé. Simone se 
leva, tira des deux mains sur sa gaine. Décidément, elle ne la mettrait 
plus. Elle l’engonçait trop. Et puis Loulou préférait le porte-jarretelles. 
Loulou l’aida à enfiler son manteau. Robert, eh vieux, ça fait combien 
les quatre, là ? On se voit tout à l’heure, au Corsaire ? Sais pas, dit 
Buddy. Mais si, mais si, rétorqua Paolo. On va pas se pajoter comme ça 
un samedi soir ! Vous êtes pas dingues ? 

Buddy et Monsieur Hermès profitèrent de leur départ pour 
s'installer l’un à côté de l’autre sur la banquette et pour parler 
sérieusement. Delphine, tout en papotant avec Olga et Lulu, les 
observait. Elle se sentait vaguement en colère contre elle-même. 
Pourquoi n’avait-elle pas accompagné les autres au Métropole ? Bien 
souvent, trop souvent, elle était ainsi indécise, partagée entre plusieurs 
invites. Le film la tentait, elle aussi. Elle avait espéré jusqu’au dernier 
moment, que Monsieur Hermès suivrait le mouvement déclenché par 
Jojo Légende. Alors, elle aurait suivi, elle aussi. Mais il n'avait pas 
bougé et avait même semblé impatient de s’isoler avec Buddy. 
Qu’avaient-ils donc tant à se dire ? Sans doute avaient-ils remis une 
fois de plus sur le tapis leurs histoires de revue. Depuis que Monsieur 
Hermès était revenu à Portville, ils n’avaient plus que cela en tête. 
Buddy écoutait attentivement son ami tout en se rongeant les ongles. 
Mais, en même temps, il songeait qu’il aurait dû proposer le ciné à 
Delphine, qu’il avait manqué le coche. Monsieur Hermès, pour rester 
avec lui, se serait sûrement joint à eux. Et ainsi, peut-être que 
Delphine. Bien sûr, cela aurait été mieux s’il avait pu être seul avec 
elle. Mais du moins même en sachant Monsieur Hermès assis de l’autre 
côté de Delphine, il aurait pu la sentir contre lui dans l’ombre et 
respirer le parfum de ses cheveux. Il ne réalisait pas que Delphine ne 
voulait plus se trouver avec lui dans l’obscurité d’une salle de cinéma 
ni qu’elle était excédée de ses avances, tantôt si gauchement déférentes 


et tantôt si bêtement hardies. Non, elle renoncerait plutôt à ce film que 
de ne pas le voir seule avec Monsieur Hermès. Encore une soirée 
perdue ! Elle se retourna vers Lulu qui se plaignait de la pingrerie du 
gérant du Corsaire. Cinq francs par bouchon, je ne sais pas si tu te 
rends compte ! Il ne s’ennuie pas, le tordu, m'est avis ! Eh, mais vise 
donc, ma poulette, il va être dix heures ! Faut que je me trotte. Tu 
radines, mon petit Paolo ? Ben, pourquoi pas ? Hi ! tout du chevalier 
servant, moi. Mais je te préviens, je reste pas. J’ai un poker. Je te 
rejoindrai vers minuit avec les autres. Olga Molinier allait rentrer se 
coucher. Elle était fatiguée. Elle, au moins, en voilà une bûcheuse ! Il 
est vrai qu’elle ne pouvait pas compter sur les hommes pour se tirer 
d'affaire. L’amour et moi, tu sais... disait-elle. Pourtant, elle faisait les 
yeux doux à Loulou. Était-ce sa belle petite gueule de blondinet qui lui 
plaisait ou sa façon d’être toujours tiré à quatre épingles ou la sécurité 
de son concubinage bourgeois ? Elle ne semblait pas jalouse de 
Simone, en vérité. Au fond, c'était de Buddy qu’Olga était amoureuse. 
Et cet amour, qu’elle savait sans espoir, l’aigrissait. C'était pour ça 
qu’elle jouait la comédie en marivaudant quelquefois avec Loulou. 
Quant à Roudoudou, il s'était enfoncé dans la lecture de L'Écho des 
Sports. Quel piqué ! Tout en lisant, il tirait des dents sur le coin de son 
mouchoir, comme un bébé. Delphine se sentit presque incommodée. 
Était-ce la chaleur ? Elle se voyait une fois de plus délaissée. Personne 
ne se souciait d’elle sinon ceux qui l’agaçaient, Buddy en tête. Il est 
vrai qu’elle avait toujours été si désagréable avec Léo, Jojo et Loulou, 
qu’ils se tenaient désormais sur leurs gardes. Paolo et Roudoudou 
avaient leurs dadas. Monsieur Hermès, lui... Je vais me trotter avec toi 
au Corsaire, ma petite Lulu. Buddy entendit et lui lança un regard de 
réprobation. Vous feriez mieux de faire comme Olga et d’aller vous 
coucher. Oh ! vous, fichez-moi la paix ! On ne vous a pas chargé de 
veiller sur ma vertu. Et comme elle secouaïit sa crinière rousse d’un air 
insolent, elle aperçut Lulu en conversation avec un vieux à lorgnons, 
tout rasé et tout ridé, grand mais voûté, laidement osseux avec ça et 
dont les pommettes étaient striées de canaux sanguins. C'était un 
habitué du Corsaire. Un cochon, affirmait Lulu. On le savait plus ou 
moins avocat, plus ou moins marié, plus ou moins père de famille, 
mais surtout coureur de filles faciles. Fumant trop, il toussait sans arrêt 
avec des quintes épouvantables, aussi l’appelait-on La Coqueluche. La 
Coqueluche, il finira en correctionnelle, tu verras, gloussa Paolo. Il les 
prend au berceau. Lulu s’était levée et, presque collée à lui, en pleine 
salle, l’écoutait d’une façon gaminement provocante. Elle affectait de 
rire bruyamment à tout ce qu’il lui disait. Et, tout en riant, elle se 
renversait en arrière, offrant au barbon le spectacle de sa bouche 
ouverte, de ses dents blanches et humides, de sa gorge gonflée. Buddy 
regarda le vieux. Tout en courtisant Lulu il fixait sur elle des mirettes 
injectées de bile et son sourire libidineux et crispé avait quelque chose 


de hagard. Buddy toqua du coude le coude de Monsieur Hermès. Beau 
spécimen d’obsédé sexuel, pas vrai ? Est-ce que tu crois qu’il a déjà 
couché avec la môme ? Sans répondre Buddy chercha des yeux Paolo. 
Paolo était affalé sur la banquette, une cigarette entre les doigts, l’air à 
la fois absent et goguenard. Que dissimulait donc son inquiétant faciès 
négroïde ? On ne savait jamais avec Paolo. Était-il complice ? Ou 
seulement amusé ? 


Curieux garçon que Paolo! Et pourtant Buddy (ni Monsieur 
Hermès) ne pouvait se défendre d’une sympathie profonde à son égard. 
Paolo était si folâtre et si gentil quand il voulait ! Il était le fils d’un 
fonctionnaire colonial et d’une noire de l’Oubangui. Le père avait 
ramené l'enfant à Portville et lui avait imposé une éducation 
bourgeoise. Mais son hérédité l’avait marqué. Il était taillé en hercule 
et possédait une force de gorille. Son visage aussi gardaïit des traces de 
la race de sa mère. Il avait des cheveux crépus qu’il essayait en vain de 
discipliner sous l’empois d’un cosmétique. Sa peau était olivâtre et il la 
poudrait pour en atténuer le luisant. Il portait toujours un poudrier sur 
lui et, à chaque instant, il allait se cacher dans les lavabos pour se faire 
un raccord. Ça lui donnait un genre tel qu’on le prenait pour ce qu’il 
n'était pas. Il s’en moquait d’ailleurs. Le tout, pour lui, était de n'être 
pas pris pour le fils d’une négresse. Hélas ! ses yeux globuleux, leur 
cornée trop blanche, ses lèvres violettes et lippues, son nez épaté, les 
méplats prononcés de son visage et jusqu'à une odeur ténue que 
dégageait son corps malgré un abondant emploi de parfums variés, 
trahissaient ses origines. Il ne le croyait pas, cependant. Il se figurait 
naïvement qu’il faisait illusion. Et ce, d’autant plus qu’il ne manquait 
pas de succès auprès des femmes. Celles-ci étaient attirées par ce qu’il 
y avait d’un peu bestial dans son apparence, par les prestiges de sa 
musculature, par sa virtuosité de danseur, par tout ce qu’il y avait aussi 
de souple, de félin et de cruel à la fois dans ses mouvements et dans sa 
voix. Mais peut-être étaient-elles encore plus troublées par son rire, un 
rire énorme qui lui venait des profondeurs de l'Afrique, un rire 
mystérieux, hystérique, inquiétant, au timbre tantôt doucement cuivré, 
tantôt intolérablement aigu. 


Monsieur Hermès aimait Paolo pour son rire, pour la cocasserie de 
ses mimiques, pour la façon avec laquelle il savait rouler des prunelles, 
pour la moue parfois amère de ses lèvres, pour ses entrechats et 
déhanchements burlesques. Il ne se lassait pas d'admirer la vivacité de 
ses gestes tandis qu’il agitait ses mains, paumes roses en dehors, 
éructant avec sa langue épaisse et agile des bruits divers, hoquetant 
d’un air cynique et bon enfant. Mon ‘’ieux, tu t’rends compte, vise un 
peu ma galtouze! L’existence semblait, pour lui, limitée aux 
possibilités qu’elle pouvait offrir de nocer. L'alcool et l’amour n'étaient 
pas pour lui des poncifs, mais des besoins impérieux. Il y subordonnait 


tout le reste et, certes, pour s’y consacrer tout entier, il ne lui fallait 
pas moins de la totalité de ses jours et de ses nuits. Que lui importait 
que Lulu couchât ou ne couchât pas avec La Coqueluche ? Elle avait 
besoin d’argent la luronne. Ce n'était certainement pas ce qu’elle 
gagnait au Corsaire qui lui permettait de payer sa chambre, son 
restaurant, ses fringues, ni moins encore de refiler du fric à Paolo, 
toujours à court. Ça ne gênait pas Paolo de se laisser entretenir. Ce 
n'était pas la première fois. Lulu et lui étaient bien faits pour 
s'entendre. Comme lui, elle aimait boire. Comme lui, elle aimait le jeu 
et les plaisirs du lit. Une seule chose la chagrinait, c’est que lorsque 
Paolo était ivre, il devenait sentimental et un peu bébête. Au fond 
d'elle-même, elle en était humiliée. Elle aurait préféré sincèrement 
qu’il fût brutal, qu'il la battît, qu’il lui fit mal. Par ce côté-là aussi, elle 
était bien femelle 


Sans en avoir l'air, Delphine Rollin avait suivi le regard que 
Monsieur Hermès avait lancé à Lulu, puis à Paolo. Qu’en pensait-il ? 
Elle fut crispée par la dure perspicacité de ce regard. Il était bien exact, 
en effet, que Monsieur Hermès semblait toujours fouiller la conscience 
des autres. Et ce qu’il y avait de plus étonnant dans l’acuité de son 
coup d’œil, c’est qu’elle contrastait avec tout ce qu’il y avait par 
ailleurs d’enfantin et de peu averti en lui. Delphine se sentait toujours 
vaguement en faute devant Monsieur Hermès. Oui, elle se sentait 
jugée. Un instant, une lueur mauvaise filtra sous ses longs cils. Elle 
songea qu'elle aurait voulu le voir engagé dans une aventure douteuse 
où il n’aurait pas été à son avantage. Ainsi aurait-elle pu jouir de son 
désarroi. 


À dix heures, Delphine s’en alla avec Lulu et Paolo. Buddy Gard 
n’osa rien dire. Il aurait pu, lui aussi, finir sa soirée au Corsaire. Mais il 
ragerait d’y voir Delphine danser avec d’autres hommes. Il lui faudrait 
rester au bar, supporter le caquetage de tous les perroquets dont Paolo, 
sans vergogne, se gaussait. Delphine passerait de l’un à l’autre et, entre 
deux danses, assise sur un des hauts tabourets, elle exhiberaïit ses 
jambes avec cette inconscience feinte d’une jeune fille qui sait profiter 
de sa beauté. Il en voulait à Delphine d’être si évaporée. Du moins, 
imaginait-il qu’elle l’était. Après tout, Delphine était apparemment 
sage. Elle n’était officiellement la maîtresse de qui que ce soit. 
Personne ne pouvait se vanter d’avoir couché avec elle. Mais c'était 
vrai qu’elle laissait tous ces types être effrontément familiers avec elle. 
On la tutoyait. On pouvait la prendre comme on voulait par la taille. 
On lui tripotait les genoux sans qu’elle protestât. Et on ne se gênait pas 
pour la régaler d'histoires salées. 


Delphine qui se voulait affranchie et moderne, laissait faire, 
refusant d’attacher la moindre importance à des gestes et à des paroles 


qui, selon elle, ne tiraient pas à conséquence. Elle ne se rendait pas 
compte que ces goujats de bonne famille la méprisaient tout en la 
flattant et, au fond, se conduisaient avec elle comme avec une vulgaire 
entraîneuse. Elle était sûre que sa beauté lui permettait tout. Elle 
savait, par exemple, qu’elle pouvait boire et chahuter des nuits entières 
sans que la sérénité de son visage en fût altérée. Elle trouvait tout 
naturel que les hommes payassent pour elle et gaspillassent même 
beaucoup d’argent en son honneur ou la trimballassent dans leurs 
voitures. Ça faisait partie, en somme, du jeu, du contrat. 


Mais Buddy était malheureux, car, de son côté, il savait aussi à quel 
point les contacts sont commodes au hasard de ces sorties, de ces 
danses, de ces entassements nocturnes. Après le Corsaire, c'était 
classique, on finissait la nuit chez le Colonel où l’on soupait. Buddy 
pouvait se permettre ce genre de virée une fois de temps en temps et 
encore à condition de se serrer la ceinture pendant toute la semaine. 
Mais pas tous les soirs. Tandis que les fils à papa, eux, ne regardaient 
pas à la dépense. Pour Paolo c'était différent. Même s’il n’y avait pas 
de femmes, et à plus forte raison s’il y en avait, il se trouvait toujours 
quelqu'un pour l’inviter et qui réglait pour lui. En vrai gigolo, il se 
prêtait innocemment. 


Au moment où Delphine avait suivi Lulu et Paolo, elle avait fait 
exprès de ne pas se retourner. Elle n’avait pas envie de supporter 
encore le regard trop insistant de Buddy, ni de laisser croire à 
Monsieur Hermès qu’elle regrettait de le quitter. Décidément il 
devenait par trop irrévérent. Non seulement il la négligeait, mais ne 
manquait pas une occasion de lui être désagréable. Il la rabrouaïit, se 
moquait de ce qu’elle disait, la tournait en ridicule. Si encore cette 
hargne avait pu ressembler à du dépit. Mais non, c'était, chez lui, 
comme une suprême marque de dédain. Et quand elle essayait de lui 
opposer un visage hostile et sévère, il éclatait d’un grand rire joyeux 
pour la fustiger davantage. Elle aurait voulu lui flanquer des coups de 
poing, le mordre, le gifler, lui dire aussi des paroles méchantes. Elle ne 
le pouvait pas. C'était plus fort qu’elle. Et tout ce qu’elle savait 
inventer contre lui, c'était de s’étourdir un peu plus avec les uns et les 
autres, de traîner toutes les nuits dans les boîtes, de flirter avec le 
premier venu, de boire et de fumer à outrance afin qu’il finît par 
comprendre qu’il devait porter la responsabilité de ses écarts. Maïs, en 
définitive, si son manège semblait désespérer quelqu'un, c'était surtout 
Buddy. 


Buddy souffrait. Et de cette souffrance même, Monsieur Hermès ne 
voulait pas s’apercevoir. Il jouissait simplement de l’atmosphère, calme 
à cette heure, du café que seule la sortie des spectacles remplirait à 
nouveau vers minuit. Il faisait tiède et bon sur la banquette. L’éclairage 


était gai. On avait une impression d’euphorie. Dehors, bien sûr, la nuit 
devait être froide, le crachin rébarbatif, les idées saumâtres. Les gens 
qui arrivaient de l’extérieur avaient le bout du nez humide et rouge et 
l’on voyait une buée légère sortir de leur bouche. Les hommes 
enlevaient leur pardessus en tapant du pied. Les femmes jaillissaient de 
leurs fourrures, la joue animée, soudain l’œil rieur. Il n’y avait plus de 
consommateurs aux tables voisines. Monsieur Hermès était isolé, dans 
ce coin, avec Buddy. De sa poche, il extirpa un calepin, ouvrit son 
stylo. Bon. Résumons-nous. J’ai d’abord deux articles de Carvalho sur 
les primitifs portugais. Oui, je sais, tu ne les trouves pas fameux. Le 
second, pourtant, a de la tenue, il me semble. Tu reconnais comme moi 
que le sujet a de l’intérêt. Ton machin sur le cinéma suédois est prêt ? 
Il me le faudrait lundi au plus tard, tu sais. 


Buddy sourit. Ça lui paraissait toujours aussi stupéfiant que 
Monsieur Hermès se fût attaché si opiniâtrement à élaborer sa revue. Il 
avait d’abord cru à une lubie. Il ne l’avait d’ailleurs jamais encouragé 
ni découragé. Il s’était persuadé que ça lui passerait. Maïs pas du tout ! 
Le projet n’avait fait que müûrir durant ces deux ans. Et maintenant la 
chose était sur pied, le titre arrêté, les collaborateurs choisis, 
l’imprimeur alerté. Pourtant, au fond de lui, Buddy ne conservait guère 
d’espoirs sur le succès de l’entreprise. Il doutait des capacités de son 
ami. Comment allait-il s’en tirer? Sur quelle expérience allait-il 
s'appuyer ? Parbleu, quant à lui, l’aventure ne lui déplaisait pas. Il était 
sensible à la façon dont Monsieur Hermès se référait à son jugement. À 
dire vrai, cette revue serait un peu la sienne. Petit à petit, en toutes 
choses, format, fréquence, rubriques, il avait réussi à faire prévaloir 
son point de vue. Il était également assez satisfait de trouver là une 
occasion d’exprimer librement ses idées. Bref, subissant la contagion, il 
allait parfois jusqu’à partager l’enthousiasme et l’optimisme de son 
ami. Avec un nombre d’abonnés suffisant on couvrirait. La parution 
mensuelle laisserait le temps de souffler. Pas de frais de collaboration 
non plus à prévoir. Chacun apporterait bénévolement sa copie. Et puis, 
pour être juste, il fallait bien avouer que l’idée de Monsieur Hermès 
avait le mérite d’une certaine originalité. Tant de jeunes qui fondaient 
des revues littéraires pour la seule vanité de se voir imprimés noir sur 
blanc ! Tant de petites feuilles de chou qui n’avaient d’autre raison 
d’être ! Monsieur Hermès, au contraire, n’avait pas cédé à ce facile 
entraînement et ne s'était pas figuré non plus qu’il allait tout 
révolutionner. Il avait simplement voulu faire œuvre d’artisan et 
s'attacher d’une façon toute particulière aux questions de technique. 
Les procédés de création l’avaient toujours beaucoup plus attiré que la 
création elle-même. Sans doute devait-il pour une grande part cette 
propension à Buddy. C’est ainsi qu’il s’était dit que puisqu'il existait 
des bulletins corporatifs des médecins et des céramistes, des financiers 


et des horticulteurs, il serait bon qu’il en existât un aussi à l’usage des 
écrivains où l’on traiterait principalement des secrets du métier. On ne 
publierait point d'œuvres proprement dites dans Échafaudages, mais les 
divers états d’un poème, des commentaires confessionnels, des 
ébauches, des inédits, des repentirs, des laissés pour compte, des textes 
traitant du style, de la ponctuation, de la typographie, des genèses, des 
gloses critiques, des plaidoyers, des préfaces, des professions de foi ou 
des controverses. La revue serait en somme un lieu de recherches et 
d’analyses où chacun pourrait puiser pour son profit. 


Restaient encore à débattre certains problèmes secondaires : 
couleur de la couverture, cadrage du titre, opportunité ou 
inopportunité des illustrations, choix des caractères ou ordonnance de 
la mise en pages. Mettrait-on le sommaire au début ou à la fin ? 
Demanderait-on à un plumitif célèbre de patronner la revue ? Si oui, 
on pourrait peut-être en glisser un mot à Olga Molinier. Une de ses 
amies de faculté était la propre nièce de Juan Triste. Buddy promit de 
s’entremettre. 


Sans y prendre garde, Buddy Gard savourait avec délice le plaisir 
d’être si bien épaulé. Ce n’était certes pas Roudoudou ou Paolo ou 
aucun des autres qui auraient pu l’estimer à sa juste valeur. En 
Monsieur Hermès, en revanche, il avait finalement reconnu un disciple 
à la fois fidèle et docile qui suivait ses conseils, se nourrissait de ses 
connaissances et s’inclinait avec bonne grâce devant sa suzeraineté 
intellectuelle. Si Buddy bavardait parfois avec des universitaires, il lui 
arrivait d’être dominé au cours des échanges. Après tout, il n’était pas 
un spécialiste et on pouvait le coller sur Plotin ou sur Hegel. Avec 
Monsieur Hermès, il ne risquait rien de tel. Il était à peu près sûr de 
s’imposer à lui. Il s'était donc habitué à régner en maître sur l’esprit de 
son ami, à guider ses goûts et ses lectures ou même à régenter ses 
principes comme aurait pu faire un directeur de conscience. Tel était 
d’ailleurs son ascendant sur Monsieur Hermès qu’il pouvait se 
permettre (lui qui n’avait pour ainsi dire pas vécu) d’énoncer de belles 
sentences désabusées et péremptoires sur la famille, l’amour, le destin 
ou la mort sans s'étonner d’être écouté comme un oracle par un garçon 
qui avait pourtant déjà pas mal roulé sa bosse. Ce soir-là, 
d’Échafaudages à Juan Triste, de Juan Triste à la poésie surréaliste et 
du surréalisme à Monsieur Teste, la conversation avait insensiblement 
glissé. L'heure avait tourné. 


Les deux amis décidèrent de faire un tour avant de se séparer. 
Mieux valait s’éclipser avant que les autres, en sortant du cinéma, ne 
vinssent les chercher pour les entraîner ailleurs. Ils réglèrent leurs 
consommations, endossèrent leurs pardessus et se retrouvèrent sur le 
trottoir. Il ne pleuvait plus, si la chaussée était grasse et luisante. Un 


épais brouillard, montant du fleuve en contre-bas au bout de la 
Convention, dessinait comme autant de nimbes autour des 
lampadaires. Ça pinçait davantage, maintenant. Les piétons aussi 
étaient si rares qu’on avait peine à croire que les tristes putains qui 
faisaient le guet en grelottant dans les rues adjacentes, pussent encore 
trouver preneur. Monsieur Hermès remarqua, en passant près de l’une 
d’elles, la couleur livide, un peu verdâtre, de ses joues, ses yeux trop 
grands où son imagination se plut à découvrir une expression à la fois 
canaille et implorante. Se sentant dévisagée, la fille pinça ses lèvres 
entre ses dents comme si elles avaient été gercées ou comme si elle 
avait jugé vain de lâcher une parole désobligeante. Ils franchirent la 
rue du Corsaire. L’enseigne lumineuse montrait, sur un fond noir, une 
tête de mort et deux fémurs entrecroisés éclairés en rose, au néon. 


Buddy Gard et son compagnon descendirent vers le port. Buddy ne 
put s'empêcher de repenser à Delphine qui, en ce moment même, 
devait danser (aux bras de qui ?) ou rire stupidement en écoutant les 
propositions que son danseur lui glissait à l’oreille. Il imaginait qu’un 
soir (et pourquoi pas ce soir, justement ?) plus désarmée, plus vacante, 
elle écouterait ces fadaises d’une oreille moins distraite et 
s’abandonnerait. À l’idée qu’un crétin pouvait, à cette seconde même, 
l’enlacer, poser sa joue contre sa joue, lui murmurer des mots de désir 
et respirer l’odeur de ses cheveux pendant que lui, il était là, sur ce 
macadam gluant, à discourir des intermittences du cœur ou de l’esprit 
de méthode dans les recherches psychologiques, vrai, il se disait qu’il 
était à battre. Mais n’allait-il pas réagir ? Ne pouvait-il se secouer ? 
Delphine valait-elle qu’il se fit tant de mauvais sang à son sujet ? 
Paolo, avec toute sa rudesse, avait peut-être raison qui prétendait 
qu’elle n’était qu’une frotteuse, qu’une allumeuse de puceaux. Non, 
sincèrement, il ne le pensait pas. Et de s’être laissé ainsi aller à la juger 
si mal, il avait le cœur serré et aussi, cependant, le sentiment d’une 
délectation. C'était un peu comme si sa rancœur, à son encontre, l’avait 
vengé d’elle. 


Où allaient-ils ? Qu’importait ! Ils allaient à l’aventure. Mais leurs 
pas les guidaient malgré eux selon un itinéraire familier. Ils suivraient 
immanquablement les quais jusqu’au long pont de pierre, puis, de là, 
remonteraient vers l’intérieur de la ville jusqu'à cette petite rue 
commerçante, et si bruyante durant le jour, près de l’université, où 
était située cette pension de famille si peu familiale qui comptait parmi 
ses pensionnaires non seulement Buddy mais Delphine elle-même, les 
deux Légende, Loulou et Simone ainsi que Paolo qui y hébergeaïit Lulu 
par commodité. 


À mesure qu’ils se rapprochaient du fleuve, les pénétrait l’humidité 
qui s'élevait des eaux venues de la mer. Un taxi dérapa en virant vers 


les docks, mais le chauffeur accéléra et reprit le contrôle de sa 
machine. Dangereux, ce coïin-là ! Monsieur Hermès eut le temps 
d’apercevoir à l’intérieur, sur la banquette, dans un éclair, le corps 
d’une femme blotti d’effroi contre celui plus sombre d’un homme. 


Peut-être le coup de volant avait-il interrompu l’étreinte. Étrange 
métier que celui de véhiculer ces couples seulement préoccupés de leur 
extase et qui, dans son dos, se prenaient longuement la bouche. Ainsi, 
une fois, par maladresse et par la faute d’un cahot, il avait mordu la 
lèvre d’Alice Elvas. Elle avait un peu saigné et elle avait voulu qu’il 
suçât ce sang qu’elle perdait. Comme c'était loin, tout ça ! 


Le long du quai qui s’étendait en arc de cercle les deux amis 
cheminèrent. Tout en progressant, ils entraient puis sortaient des zones 
d'ombre et des zones de clarté suivant qu’ils étaient plus ou moins 
éloignés des cônes lumineux des lampadaires dont les feux ouatés 
soulignaient la molle courbe du fleuve. Là-bas, le pont, lui-même 
invisible dans la nuit, était joliment balisé par la double rangée de ses 
lampes à arc. De l’autre côté, dans leur dos, s’étendait la darse où 
s’ancraient les steamers. Des tramways surgissaient de temps en temps 
du brouillard avec leur œil de cyclope dans un grincement pénible qui, 
allant bientôt se perdant, se muaïit en note nostalgique. Au pied des 
maisons aux architectures sournoises, des bars et des bars. Derrière 
leurs devantures aux verres dépolis, on devinait une lumière crue, des 
ombres, une atmosphère enfumée. Parfois, quand la porte s’entre- 
bâillait, c'était pour vomir un couple tout de suite saisi par la nuit et 
comme indécis d’abord ou un groupe de marins au verbe guttural, 
comme obsédés par une possible idée de rixe et l’on entendait alors, 
emportés par le vent, des airs de bastringue qui détonaient. Ensuite 
c'était une nouvelle plongée dans l’obscurité, un silence fragile et 
cotonneux auquel instinctivement la pensée s’accrochait et que 
troublait soudain le mugissement lancinant d’une sirène. 


Buddy, qui n’avait jamais pris la mer, était particulièrement 
perméable à ces impressions nocturnes. Elles lui procuraient une sorte 
d’exaltation romantique qui déliait sa langue et le lançait dans de 
loquaces exposés où il défaisait et refaisait le monde. Ces promenades 
avaient un effet inverse sur Monsieur Hermès. Elles le pétrifiaient 
plutôt, lui donnaient l’envie de se replier sur soi-même. Et, crispant ses 
mains dans ses poches, serrant contre lui les pans de son vêtement 
pour mieux se protéger des contacts extérieurs, il préférait écouter son 
ami, laissant les mots pénétrer à leur guise dans son cerveau. C'était 
comme si tous ces mots s'étaient transformés en autant de bulles et 
avaient fait pétiller ses propres pensées. Ce qui le frappait surtout au 
cours de ces déambulations, c'était l’aspect clandestin de toutes choses, 
de la pulsation des êtres et de celle, plus confuse, des objets. Il lui 


semblait qu’il n’y avait autour de lui qu’une immense attente. Il 
imaginait ces familles ou ces solitaires qui dormaient à cette heure 
tardive dans les étages de ces hautes bâtisses usées. Il songeait aux 
gens qui remplissaient ces bars, fuyant le néant du sommeil et qui, 
pourtant, lui paraissaient aussi anéantis que ceux qui gisaient dans leur 
lit au dessus de leurs têtes. On n’avait que ce mot à la bouche : la vie ! 
Mais tout n’était que stagnation. Oui, il y avait quelque chose de 
stagnant, de péniblement diminué dans ce décor comme dans ces 
personnages. Refaire ou défaire le monde, certes, ce pouvait être le 
signe, en soi, d’une franche vitalité. Transformer la condition humaine, 
s’en remettre à tels ou tels axiomes philosophiques du soin de diriger 
son existence, chercher une solution honorable aux conflits sociaux, à 
l’inégalité, à l’ennui, à la misère, à la vulgarité, à la méchanceté, mais 
surtout à ce tourment qui faisait de chacun un étranger pour ses 
semblables, sans doute ! Mais n’était-il pas plus urgent d’ordonner en 
soi une précise et rigoureuse conception de la vie sur quoi bâtir ensuite 
tout le reste ? Or, c'était là que les pistes se brouillaient. Trop de 
possibilités, trop de portes ouvertes. On s’y perdait. On n’arrivait pas à 
rassembler les mille suggestions simultanées de l’esprit. Les lectures ou 
même des confessions comme celle-ci ne faisaient que démontrer 
davantage la vanité d’un quelconque système cohérent. Peut-être 
étaient-ils heureux, apaisés, ceux qui, une fois pour toutes, reposaient 
leur tête sur le mol oreiller d’une certitude. Bien sûr, avoir une idée 
déterminée de la vie, de la raison de vivre et des fins à poursuivre, cela 
devait être bougrement rassurant. Il n’y avait plus alors qu’à aller de 
l’avant en toute tranquillité. Subordonner ses actes à une foi religieuse 
ou laïque, ne plus jamais mettre en question les conséquences issues de 
l'instinct vital : la procréation, le mariage, la famille, la nécessité du 
travail, le respect des lois. Pour sa part, Monsieur Hermès n’y 
parvenait pas. Ce qui était institué ne lui semblait pas forcément 
valable. Il sentait en lui d’autres poussées. Il savait que les gens lui 
tiendraient rigueur de les avoir et le bafoueraient ou même le 
châtieraient s’il s’aventurait un jour à les satisfaire. Possédaient-ils 
donc la vérité, tous ceux-là ? Dans ce cas, pourquoi n’aurait-il pas aussi 
possédé la sienne ? Cette hostilité quasiment universelle lui était 
pénible. N’était-il donc pas licite qu’il se raccrochât à ceux qui lui 
montraient qu'ils n’avaient, pas plus que lui, une vision conformiste du 
comportement ? C'était ce genre d’affinités qui créait l’amitié et qui la 
rendait plus rare peut-être, mais aussi plus exclusive et plus exigeante. 
Buddy n’avait-il pas maintes fois confessé une inquiétude identique ? 
Comme il était doux de ne plus se sentir muré dans sa solitude ! 
Comme cela était grisant aussi de savoir qu’on était peut-être un cas, 
mais pas un cas unique, et que d’autres pouvaient vous comprendre ! 


Buddy Gard et Monsieur Hermès s’accoudèrent au parapet du pont 


et respirèrent l'odeur vaseuse du fleuve. À leurs pieds, l’eau roulait. 
Personne à cette heure sur les berges du quai. Les morutiers, embossés 
en plein courant, semblaient dormir eux aussi, abandonnés. Les deux 
amis se turent, emportés par leur songerie. Qui leur eût révélé que 
celle-ci avait pour unique objet Delphine Rollin les eût bien surpris. 
Mais ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de la jeune fille. Et quand ils 
repartirent, ils parlèrent d’autre chose. 


IV 


Présentation de Marie-Amélie 


Les Gibert habitaient, rue Fénelon à Portville, un appartement 
spacieux mais sombre. Du long balcon de leur premier étage, ils 
pouvaient apercevoir le fleuve et cette partie du port où s’ancraient de 
préférence les voiliers. Jo Gibert et sa femme s’y étaient installés 
aussitôt après leur mariage. Il y avait déjà longtemps de cela ! Si 
pétulante que fût encore Marie-Amélie qui venait d’avoir vingt-cinq 
ans, il lui semblait parfois qu’elle était vieille et qu’elle n’avait plus 
rien à attendre du destin sinon une suite monotone de jours besogneux 
et de soucis. Un mari, un fils, un foyer. Elle était casée. Le sort en 
était jeté. Et il n’y avait plus qu’à se laisser porter par le courant. Il 
était bien rare, en effet, qu’elle imaginât qu’il pourrait encore survenir 
quelque chose qui troublerait et rénoverait son existence. Quelle folie 
elle avait faite de s’amouracher de Jo! Alors, elle n’était qu’une 
gamine. Elle ne connaissait rien de ses sentiments véritables et ses 
aspirations étaient vagues. À seize ans, quelle expérience peut-on 
posséder quand on n’est jamais sortie de sa province, de sa famille et 
de son milieu, quand on a été seulement requise par de pieuses 
obligations, quand on n’a eu que des distractions innocentes ? 


Marie-Amélie songeait à ce passé, ce matin-là, dans sa chambre 
qu’elle rangeait, pendant que sa petite bonne landaise, Antoinette, 
après avoir conduit son fils Jean-Claude au lycée, avait été faire le 
marché. Jo aussi était parti pour sa banque où il était sous-chef de 
service. Elle était seule. C'était le meilleur moment de la journée. 
Personne pour déranger le cours de ses rêveries. Elle s’approcha de sa 
coiffeuse, redressa une mèche de ses cheveux blonds (la fille aux 
cheveux de lin, comme l’appelait son frère Juan) et sourit à son image. 
Oh ! bienheureuse sensation de la solitude ! Quelle quiétude en elle, 
durant ces instants toujours trop courts ! Oui, elle était jolie et jolie 
non sans coquetterie. Elle était de ces êtres qui ont besoin d’une 
constante approbation et ne peuvent être heureux s'ils n’ont 
l’assurance de plaire. 


Mais à qui, plaire ? Et pour qui, être jolie ? La vie conjugale était 
sans surprises et sans reliefs. S’occuper de son intérieur, recevoir des 
visites, veiller à l’ordonnance des menus, diriger les études de Jean- 
Claude, ce garçon de huit ans, si distrait, si secret, si ombrageux, lire 
un nouveau roman, tricoter un chandail, recopier une recette de 


cuisine sur le gros cahier que lui avait légué sa grand’mère, passer chez 
sa couturière, entendre Jo lui en raconter de bien bonnes au déjeuner 
et au dîner, se risquer de temps en temps au concert ou au théâtre, 
chaque samedi acheter des fleurs, chaque dimanche assister à la messe, 
chaque lundi compter le linge pour la blanchisseuse, chaque mardi... 
Ainsi, toujours, mois après mois, année après année. Et Jean-Claude 
aurait neuf ans, dix ans, quinze ans... D’autres problèmes se 
poseraient. Comme il était grand, déjà ! Comme il faisait son petit 
homme ! Et quelle cruauté inconsciente dans sa vitalité ! Parlait-il de 
Caroline ou de Félix Ampuis, c'était pour les traiter d’ancêtres. Il était 
si étroit, il se comblait si vite le fossé qui séparaïit, pour elle, la femme 
de la maman ! Aurait-elle le courage de renoncer si tôt à la femme qui 
était en elle et de n'être qu’une mère? Saurait-elle vieillir ? 
Accepterait-elle d’être rejetée dans le clan des personnes respectables 
par l’intrusion chaque jour plus envahissante de Jean-Claude dans ses 
pensées ? Les mères sont faites pour être dévorées par leurs enfants. 
L'enfant, en poussant, vous pousse aussi vers la tombe. À mesure qu'il 
prend de l’âge, c’est comme s’il vous reprochaïit la jeunesse qui vous 
reste. En viendrait-elle à lui donner moins qu’il n’avait devant les gens, 
à falsifier sa date de naissance ? Non, elle se refuserait à l’humilier. Ou 
bien, au contraire, s’habillerait-elle en noir, cesserait-elle de se farder 
pour mieux signer son abdication ? Quoi, si tôt ? Ces neuf années lui 
avaient si peu apporté. N’y avait-il donc plus rien d’autre à espérer ? Et 
toute lutte était-elle vaine, désormais ? Pourtant, elle chérissait son fils. 
Faute d’autres dérivatifs sans doute, il était devenu sa raison d’être. 
Elle était fière de Jean-Claude. Elle s’acharnait à nourrir cette fierté. 
Jean-Claude et Juan, voilà les deux êtres auxquels elle se vouait corps 
et âme. Il lui semblait qu'ils la prolongeaient à eux deux. Jean-Claude, 
parce qu’il était sa chair et qu’elle voulait voir en lui les signes de ce 
qu’il y avait de meilleur en elle. Juan, parce qu’il symbolisait à ses 
yeux tout ce qu’elle ne serait jamais, parce qu’il avait une vie brillante 
et adulée, parce qu’elle enviait son indépendance, ses aventures 
mondaines et ses relations, parce que rejaillissait aussi un peu sur elle 
l’éclat de sa célébrité. Elle conservait avec une ferveur touchante ses 
photos et ses lettres, collectionnait les coupures de presse où l’on 
parlait de lui, savait par cœur la plupart de ses vers et se réjouissait à 
l’idée qu’il serait un jour de l’Académie. 


Sa maison était maintenant en ordre. Elle allait pouvoir s’attarder à 
sa toilette et choisir une robe. Comme tous les jours. Elle soupira. 
Une jolie robe... Pourquoi, une jolie robe ? Et pour qui ? Jo faisait-il 
attention à elle ? Oh ! sans doute, durant les premiers mois, cela avait 
été le fol amour. Ou, du moins, dans son idée à elle, cela avait pu y 
ressembler. Elle avait été émerveillée et un peu étourdie par le monde 
charnel qu’elle croyait découvrir. Puis, dès qu’elle avait été enceinte, 


cela avait été fini. Jo semblait n’avoir attendu que cette occasion pour 
s’'écarter d'elle et se livrer à d’autres tentations, d’ailleurs mystérieuses. 
Après la naissance de Jean-Claude, en toute bonne foi, plus sexy qu’elle 
n'avait jamais été, la maternité ayant ajouté à sa grâce un peu sauvage 
une meurtrissure délicate, elle avait tenté de reprendre son mari, de le 
séduire avec des armes nouvelles. Mais on aurait dit qu’il n’avait 
d’autre dessein que de la fuir en la dédaignant plus cyniquement ou 
que de l’humilier par la soudaineté fugace de ses désirs. Ainsi, il l’avait 
tour à tour négligée ou violentée. Mais, autant elle souffrait de le voir 
souvent si détaché d’elle et si froid, autant elle s’en voulait de céder 
certains soirs à cette frénésie sans tendresse qui la laissait ensuite 
pantelante et déçue. Quel regard de fou avait Jo à ces moments-là ! 
Quelles idées lui passaient donc par la tête ? Elle n’avait jamais osé 
parler de ces choses à son confesseur, de ces paroles crapuleuses que 
Jo lui soufflait au visage, de ces caresses, de ces postures qu’il 
réclamait d’elle. Peut-être qu'avec un autre homme tout cela lui aurait 
paru exaltant. Peut-être qu’elle aurait pu aller alors au-devant de ses 
exigences. Mais c'était avec dégoût qu’elle sortait des sabbats que Jo 
lui imposait. Avec dégoût, oui et sans être le moins du monde 
rassasiée. Quand elle se retrouvait devant son fils, elle avait 
l'impression que celui-ci lisait à nu dans ses yeux ce qu’elle venait de 
faire. Et elle dévorait Jean-Claude de baisers, comme si elle avait voulu 
mieux effacer ainsi le souvenir de son récent abandon. C'était donc 
cela le mariage ? C'était donc seulement cela ? Sa nièce, Clarisse (avec 
ce mélange de pudeur et d’impudeur qui était chez elle l’effet d’une 
maladroite défense) lui avait chuchoté des confidences dont 
l’incongruité même aurait dû lui prouver que son cas n’était pas isolé 
et qu’elle se bornait à subir au fond ce que tant de femmes subissaient 
ou recherchaient. Mais Marie-Amélie n’en était que plus rebutée. Non, 
elle ne désirait pas, pour elle, cet état de veule complaisance dans 
lequel Clarisse se précipitait toujours plus. Elle n’en voulait à aucun 
prix. Et pourtant, seule sa volonté était ainsi en alerte contre le désir. 
Sa chair était plus faible. Lui faudrait-il finalement en venir à s’avouer 
que ses sens ne renâclaient pas, bien au contraire, devant les jeux de 
l’alcôve, comme si l’horreur même de ces dépravations forcées avait 
exercé sur elle une perfide fascination ? L'idée d’appartenir à un autre 
homme ou d’accorder à un étranger ce qu’elle accordait tacitement à 
son mari, l’idée même d’être régénérée par le souffle brûlant de 
quelque nouvel amour ne l’effleurait pas. Mais, si bizarre que cela pût 
paraître, elle n’imaginait pas non plus de se refuser à Jo. Elle se sentait 
à la fois misérable et confuse, heureuse et coupable. Et toujours cette 
lancinante obsession contre laquelle elle butaïit : n’y aurait-il plus rien 
d'autre? Le futur ne lui apporterait-il pas le réconfort d’une 
révélation ? Mais quoi ? Le monde est un étroit enclos. L’horizon était 
gris et voilé comme ce pâle matin de janvier brouillé par la pluie. Elle 


entendait les gouttières sur la pierre verdâtre du balcon. Par quel 
miracle, du fond de sa torpeur, avait-elle encore assez de ressort pour 
donner libre cours aux amusants simulacres d’une coquetterie 
accomplie ? 


Marie-Amélie entra dans le cabinet de toilette, fit couler l’eau tiède 
de son baïn. Antoinette avait la clé. Elle n’aurait pas à se déranger. Elle 
se mit nue, se lava minutieusement, par routine, avec un soin 
quasiment professionnel. Quand elle fut sèche, elle s’approcha de sa 
psyché, se contempla un moment avec fierté. Elle avait de tout petits 
seins d’adolescente. Quand Jo la surprenaïit en tenue légère, il y portait 
tout de suite les mains et les soupesait en ricanant. Vrai, on ne dirait 
jamais que tu as eu un gosse ! Tu as encore une gorge d’écolière. 
Marie-Amélie était à la fois flattée et agacée par le compliment et elle 
refermait brusquement sa chemisette. L’hommage aurait pu être 
plaisant en soi, mais pourquoi Jo ne pouvait-il lui parler avec un peu 
plus de délicatesse, la toucher d’une façon un peu moins bestiale ? Et, 
pourtant, de telles privautés ne lui avaient pas toujours déplu. Était- 
elle devenue si prude ? Ou l’amour, en cessant de l’aveugler, l’avait-il 
en même temps désenchantée ? Elle prit sa ceinture, la fixa autour de 
ses flancs qui étaient minces et musclés. Elle enfila sa culotte, ajusta 
son soutien-gorge. Je me demande pourquoi je m’entête à en mettre 
un. Ils tiennent tout seuls. En le conservant, songeait-elle donc que Jo 
tempêtait chaque fois qu’il cherchait à le défaire, énervant ses doigts 
sur l'élastique de la boutonnière ? Puis elle s’assit. Il lui fallait 
maintenant enfiler ses bas. Son front se plissa. Elle devint plus 
attentive, plus précautionneuse, sa main se fit plus flexible, plus 
enveloppante. Une maille était si vite partie ! C'était un luxe auquel 
elle tenait. Avoir toujours des bas très fins et très bien tirés. On n'avait 
pas tort de dire qu’elle avait des jambes parfaites. Elle banda son 
mollet, le fit valoir dans sa cambrure la plus favorable. Oui, sans 
conteste, c'était ce qu’elle avait de mieux. Non pas des jambes 
honteuses d’elles-mêmes, non pas les jambes un peu cagneuses de 
Caroline, ni fléchissantes de Clarisse, mais des jambes superbes, 
piaffantes et spirituelles, longues et déliées, douces au toucher comme 
à la vue et dont elle jouait comme d’un instrument de séduction. Elle 
tendit sur sa cuisse bombée la soie fragile. D’un habile mouvement du 
poignet elle fit tourner la tige pour la replacer dans sa forme et pour 
que la couture montât bien droit dans l’axe du jarret. Puis, sur sa 
cuisse, elle attacha le bas à la jarretelle et répéta quatre fois cette 
opération. Alors, elle se remit debout, fit jouer son ventre et ses 
hanches pour mieux sentir contre sa chair le souple contact de sa gaine 
et se dandina quelques instants sur ses hautes mules. Là ! elle était 
soutenue, ses organes étaient bien en place. Elle se savait aussi à son 
avantage en parure galante. Quand elle ne prévoyait aucune sortie, 


aucune visite, elle restait ainsi toute la journée sous un kimono bien 
serré à la taille. Presque à regret elle passa une combinaison assortie à 
sa culotte, puis une petite robe ouverte qu’elle agrafa en chantonnant. 
Voilà, elle était prête. 


Si elle brossait un peu ses ongles, cependant ? Une pensée lui vint 
comme elle saisissait le polissoir. Elle retourna dans sa chambre. Sur la 
table traînait encore la lettre de Caroline. Caroline se déclarait 
complètement remise. Et, l’inaction à Poujastruc lui paraissant pesante, 
elle disait qu’elle avait décidé sa mère à lui laisser reprendre ses 
études. Caroline, de son côté, avait promis de travailler piane-piane, 
sans se fatiguer, et, peut-être même ne se présenterait-elle à aucun 
concours. Elle demandait donc à sa tante Marie-Amélie si elle pourrait 
réoccuper, comme les années précédentes, sa petite turne de la rue 
Fénelon. Elle viendrait d’abord quelques jours à Portville pour ses 
inscriptions. Elle renouerait avec ses compagnes de faculté et 
demanderait conseil à ses anciens professeurs. Ainsi serait-elle à pied 
d'œuvre dès le début du deuxième trimestre. Elle arriverait le 
lendemain matin. Surtout, qu’on ne vienne pas la chercher à la gare. 
Elle ne voulait déranger personne et, d’ailleurs, elle connaissait le 
chemin. Vers le 20 décembre, elle repartirait pour Poujastruc avec les 
Gibert. Ainsi toute la famille serait réunie au Mas au moment des fêtes 
de Noël. Enfin, Caroline priait Marie-Amélie de prévenir son amie Olga 
Molinier de sa venue et de lui préciser qu’elle l’attendrait chez sa tante 
dans l’après-midi. Marie-Amélie avait reçu cette lettre la veille et avait 
déjà remis en ordre la chambre qu’elle réservait à sa nièce. Tout à 
l’heure, avant le déjeuner, elle irait, comme convenu, prévenir 
Mlle Molinier. Toutefois, ces soins étaient trompeurs. Marie-Amélie ne 
sympathisait pas outre mesure avec Caroline. Comme la plupart des 
membres de la tribu, elle souffrait, devant sa nièce, d’un certain 
complexe d’infériorité. Oh ! elle ne lui en montrait jamais rien. Comme 
elles étaient presque du même âge, elle l’appelait toujours sa petite 
sœur chérie et lui témoignait beaucoup d'affection, mais le cœur n’y 
était pas. Marie-Amélie livrait d'autant moins son jeu qu’elle savait 
Caroline incapable d’un vilain sentiment. Caroline était tout amour et 
dotait les êtres qui l’entouraient de toutes les vertus possibles, les 
jugeant tous bons et bien intentionnés par principe. Pourquoi donc, 
chez Marie-Amélie, ce sentiment obscur et tenace de gêne vis-à-vis de 
la jeune fille ? Peut-être justement parce que cette pureté l’irritait. 
Marie-Amélie avait notamment une façon de lui dire : Oh ! toi, bien 
sûr, tu es une petite sainte ! qui, sous le couvert du compliment, 
dissimulait une sorte de dépit jaloux. Au fond d’elle-même, elle 
s’insurgeait contre ces définitions toutes faites. De même qu’il y avait 
la faible et inconséquente Marie-Thérèse, la molle et sournoise Clarisse, 
la jolie et tendre Marie-Amélie, il y avait, il y aurait toujours, quoi 


qu’on fît ou quoi qu'il advînt, la parfaite et mystérieuse Caroline. Ce 
n'était pas que Marie-Amélie lui contestât le moins du monde sa 
perfection. D'ailleurs, celle-ci n’était que trop évidente. Mais c'était 
cette évidence même qui avait quelque chose de choquant. Caroline 
semblait avoir jusqu'ici traversé la vie comme revêtue d’une cuirasse. 
Elle donnait l'impression d’être tout à fait inaltérable. L’ambiance 
souvent grossière et un peu trop cascadeuse de l’université n’avait pas 
paru la marquer. Marie-Amélie, pour son compte, se souvenait qu’elle 
avait été elle aussi une oie blanche, une jeune vierge farouchement 
réservée. Mais les avatars du mariage et de la maternité avaient 
tempéré son idéalisme et développé son sens des réalités. Comment, 
par exemple, oserait-elle jamais avouer à Caroline la moitié des 
pensées qui l’assaillaient parfois ? Elle aurait eu le sentiment d’être 
sacrilège et de profaner une âme virginale. Mais comment Caroline 
pourrait-elle un jour choisir un mari ? Il y avait dans l’intimité d’un 
couple des contingences auxquelles elle ne se plierait jamais. C'était 
vexant, à la fin, d’avoir l’air d’être constamment soumis à l’examen de 
cette délicate créature apparemment sans défauts qui vivait à bon 
compte dans l’absolu et qui jugeait avec commisération les convoitises 
et les passions des autres. Quand elles assistaient ensemble à un office, 
Marie-Amélie observait d’un œil froid la ferveur avec laquelle Caroline 
se plongeait dans ses prières. Dieu était vraiment tout près d'elle, 
vraiment présent en elle. Tandis qu’elle, Marie-Amélie, se laissait si 
souvent troubler par des images frivoles, si souvent distraire par le 
grincement d’un prie-Dieu, par l’arrivée d’une retardataire, par le bruit 
des pièces dans l’aumônière, par la liturgie même, le chant des 
organistes ou le passage important du bedeau ! Elle s’approcha de la 
fenêtre. En bas, sur les trottoirs, les passants affairés pataugeaient dans 
la boue. On n’apercevait d’eux que les cloches noires de leurs 
parapluies. Il pleuvaïit. Il pleuvait si souvent à Portville ! Marie-Amélie 
réfléchit qu’elle allait encore crotter ses bas. Enfin, elle essaierait de 
faire attention en sautant d’un pied agile de pavé en pavé. Probable 
que sa démarche devait être prometteuse, car c'était fou ce qu’elle 
pouvait être suivie! Et mon dieu, même quand un inconnu allait 
jusqu’à l’accoster et qu’il lui fallait l’éconduire d’un mot sec, elle n’était 
pas sans éprouver un certain contentement. Curieux qu’il y eût des 
hommes qui pensassent à cela au point d’y consacrer tout leur temps ! 
N’avaient-ils donc pas d’occupations ? Il fallait croire que leur méthode 
était bénéfique puisqu'ils n’y renonçaient pas et n’en cherchaient 
jamais d’autre, qu’ils fussent jeunes ou âgés. Il y avait donc des femmes 
qui se laissaient tenter. Après tout, on ne savait pas au juste ce qui 
pouvait vous retenir parfois. Et pas malaisé d'imaginer non plus que 
d’autres femmes, à votre place, répondissent à de telles avances. La 
fidélité était une affaire de tentation si elle était aussi une affaire de 


ES 


résistance à la tentation. Quel était le meilleur ? Vaincre cette 


tentation ou y céder ? Elle n’avait jamais cédé encore. Cela devait 
pourtant être tout simple de céder. Il n’y aurait qu’à laisser pérorer 
l'inconnu, l’écouter d’un air distant, un peu moqueur, un peu 
sceptique. Un sourire, un regard servirait de réponse. Pas d'initiatives à 
prendre. Se laisser flatter, embarquer... Ensuite, bien sûr, il devait y 
avoir ces terribles réalités que Caroline appréhendaiïit si violemment. 
Eh bien, mais étaient-elles si terribles en somme ? Ça devait surtout 
dépendre de l’homme. Ce qu’il pleuvait ! En soi, elle ne trouvait rien à 
redire à la pluie si ce n’est qu’elle tachaïit ses bas. Quand elle était 
fillette et qu’elle voyait descendre les lourds nuages de la montagne sur 
le Mas, elle sortait tête nue dans les chemins des champs et offrait son 
visage de chatte blonde aux grosses gouttes d’eau de l’orage ou aux 
petites gouttelettes piquantes de l’averse. Maintenant elle prenait trop 
soin des ondulations de sa coiffure et de son maquillage pour s’exposer 
ainsi. Mais la pluie, même à Portville, avait ses sortilèges. En effet, le 
moindre gel confinait les gens chez eux mais, dès qu’il pleuvait, ils 
grouillaient dans les rues comme s’ils avaient eu plaisir à s’éclabousser 
mutuellement et à se faire tremper. 


Mais voyons un peu. Où s’attardait donc Antoinette ? Elle griffonna 
un mot au crayon à son intention. Ne poivrez pas trop votre court- 
bouillon. Si elle n’y veillait, Jo grognerait une fois encore. Tout à 
l’heure, au retour, elle ramènerait Jean-Claude du lycée. Chaque jour, 
elle craignait qu’il ne se fît écraser, tellement il était dans la lune. Elle 
n'avait encore jamais rendu visite à Olga Molinier. Elle aurait pu lui 
téléphoner à sa pension de famille ou lui envoyer un pneu. Mais elle 
était un peu poussée par la curiosité. Ce n’était pas tant Olga qui 
l’intriguait que tous ces garçons et filles qui logeaient avec elle et qui 
devaient mener une vie si... enfin une vie dont elle n’avait pas idée. 
Que penseraïit Jo s’il savait qu’elle était attirée parfois par tout ce qui 
peut ressembler à la débauche, lui qui semblait si bien enfoncé dans 
ses petites routines quotidiennes ? 


ete 
* 


Selon les indications qu’on lui avait données en bas, Marie-Amélie 
monta seule au deuxième et, sur le palier, repéra aisément la chambre 
qu'occupait la jeune étudiante. Comme elle allait y toquer, la porte 
s’ouvrit et un escogriffe sortit en coup de vent. Alors, entendu, ma 
petite Olga, nous vous attendrons chez moi. À tout à l’heure. Marie- 
Amélie Gibert s’effaça et rougit légèrement parce qu’on la dévisageait. 
Bien sûr, on n’est pas habitué à voir ma figure ici. Elle fut frappée par 
l'intensité de ce regard qui s’était un instant attaché à elle. Il y avait, 
en ce regard, quelque chose de fascinant et de fiévreux à la fois. Elle 
réalisa qu’elle n’était pas prête de sitôt à l’oublier. Dans sa confusion, 
elle fut sur le point de demander si Olga était bien chez elle. Mais cela 


aurait été une question stupide. Pourquoi avait-elle eu ce réflexe ? 
Besoin irréfléchi de retenir une seconde de plus ce garçon, d’entendre 
le son de sa voix, de le détailler mieux ? Et pourquoi, d’autre part, y 
avait-elle résisté ? Déjà il avait disparu dans l’escalier ayant esquissé 
un vague salut. Mais l’avait-il vraiment saluée ? 


Devant la porte close, Marie-Amélie toussa. Oui ! lui répondit-on de 
l’intérieur. Elle tourna franchement la poignée et entra. Olga Molinier 
avait encore son manteau. Bonjour Madame. Comment allez-vous ? 
C'était une chance ! Il y avait à peine dix minutes qu’elle était rentrée. 
C’est vrai, Marie-Amélie n'avait pas réfléchi qu'Olga allait chaque 
matin à la faculté. Oui, les cours ont fini plus tôt. C’est ce qui vous 
explique. Mais asseyez-vous donc. La chambre était dans un grand 
désordre. Sa locataire cependant ne semblait pas s’en émouvoir. Marie- 
Amélie exposa l’objet de sa visite. Non, pas possible, Caroline allait 
revenir ? La rosse, elle ne lui avait pas écrit depuis au moins un mois ! 
Demain, chez vous ? Bien sûr ! Ah, mais, elle y pensait soudain, elle 
était prise le lendemain après-midi avec une amie. Rien d’important, 
heureusement. Ça pourra s’arranger. Je vais demander à Delphine de 
remettre notre rendez-vous. Elle loge ici, elle aussi. À l'étage au- 
dessous. Voulez-vous venir avec moi ? Comme ça vous serez tout de 
suite fixée. 

Elles descendirent. Delphine Rollin était encore au lit. Il était 
cependant près de midi. Mais elle s'était couchée à l’aube la nuit 
dernière. Elle eut un oh! de surprise en apercevant une silhouette 
inconnue derrière Olga. Elle voulut s’excuser. Elle avait d’abord cru 
que c'était la femme de chambre qui frappait. Marie-Amélie elle-même 
ne savait pas si elle devait avancer ou se retirer. Peut-être cette belle 
personne était-elle malade ? Mais Delphine s'était ressaisie. Sa nature 
passive et indolente avait vite pris le dessus de sa susceptibilité. Que 
lui importait, après tout, qu’on la trouvât au lit si tard ? Elle était libre. 
Elle se fichait pas mal de l’opinion des gens. Et qui était-elle celle-là 
qu'Olga introduisait ? Une bourgeoise, à en juger par son maintien. 
Encore une de ces pimbêches qui, parce qu’elles avaient un mari, des 
enfants et un salon de réception, se permettaient de regarder de haut 
des filles comme elle. Tout de même, après les présentations, elle 
invita MME Gibert à s’asseoir et, tout en écoutant Olga, pour bien 
signifier à la visiteuse qu’elle se souciait peu de ce qu’elle pouvait 
penser, d’un revers de main elle ouvrit son lit et, pivotant sur elle- 
même, posa ses pieds nus sur la carpette. Dans ce mouvement, sa 
chemise de nuit était restée prise sous ses cuisses. Elle ne chercha pas à 
voiler sa nudité. Elle se leva, se chaussa, se couvrit d’une vieille robe 
de chambre en laine dont elle se servait depuis des années, puis elle 
commença à démêler ses beaux cheveux roux. Eh bien, puisque Olga 
n'était pas libre, cela ne faisait rien. Votre nièce Caroline ? Mais oui, 


Madame, je la connais un peu. Nous ne suivons pas les mêmes cours, 
alors, n’est-ce pas. Oui, c'était évident. Et d’ailleurs, il suffisait de la 
voir pour se rendre compte qu’il ne pouvait guère y avoir d’affinités 
possibles entre elle et Caroline. Tout en parlant, Marie-Amélie 
examinait Delphine. Elle était attirée par ce qu’il y avait d’un peu 
sauvage et de fier dans la jeune fille. Ce qui l’agaçait, quand Caroline 
et Olga étaient ensemble, c’est qu’elles avaient toujours l’air de 
comploter et d’avoir de ces conversations dont on l’excluait comme si 
les deux jeunes filles l’avaient jugée indigne d’entrer dans leurs secrets. 
Delphine Rollin, au contraire, ne semblait guère préoccupée par les 
abstractions pédantesques. Il y avait en elle un influx charnel qui 
transparaissait dans tous ses gestes comme sur son visage démaquillé 
et qui contrastait avec l’aspect un peu glacé et souvent autoritaire de la 
grosse Olga. Comme dans celle d’Olga, il régnait dans cette chambre 
un désordre fou. Toutes sortes d'objets traînaient partout, jetés pêle- 
mêle sur les sièges, sur le sol, sur la cheminée. Mais il y avait, entre ces 
quatre murs, une atmosphère étonnamment vivante qui n'existait pas 
chez Olga. Tout cela n’était pas sans exciter quelque peu Marie-Amélie. 
Elle songeait qu’elle aurait aimé se lier davantage avec Mademoiselle 
Rollin si les circonstances s’y étaient prêtées. Voilà qui l’aurait changée 
des mornes babillages qu’elle ressassait avec les jeunes femmes mariées 
de Portville ! Bien-pensantes et acidulées.. Elle ne devinait qu’en 
partie le genre d’existence que pouvait mener Delphine, mais, le reste, 
elle l’inventait. Toute cette jeunesse avait l’air de vivre d’une façon si 
peu convenue, se soucier si peu de l’opinion publique ! Pas de parents 
sur le dos, pas de familles pour les surveiller. Ils vivaient entre eux 
dans cette pension en pleine indépendance. Ils se rendaient visite 
librement, de chambre à chambre. Peut-être que cette demoiselle 
Rollin ne se gênait pas pour recevoir des garçons alors qu’elle était au 
lit, comme aujourd’hui ? Il était facile de supposer la familiarité et 
l'intimité des rapports que tous ces étudiants devaient entretenir. Cela 
la troublait et la laissait rêveuse. Elle, elle était évidemment protégée 
par le mariage, par les mille obligations de son foyer. Mais le mariage 
et le foyer la privaient également et l’écartaient d’un genre de vie qui 
lui aurait peut-être plu. Étrange ironie du destin! Elle aurait eu, 
croyait-elle, des dispositions pour la bohème. Cela ne devait pas être 
pour rien qu’elle était la sœur de Juan et que le même sang que le sien 
coulait dans les veines pâles et maladives de Maurille. Pourquoi avait- 
elle fini dans la peau d’une femme mariée ? Quelles évasions lui 
seraient possibles désormais ? Ces jeunes filles devaient la considérer 
comme appartenant à un autre monde. Elles étaient gentilles, 
cependant. Elles bavardaient maintenant avec elle en toute simplicité. 
D'abord un peu sur ses gardes, Delphine s’était apprivoisée. Au fond, 
bien qu’elle prétendît ne les pouvoir supporter, Delphine ne savait pas 
être longtemps désagréable avec les femmes. Bien sûr, elle était 


d’abord attirée par ce qu’il y avait de plus viril et de plus direct chez 
les hommes. Mais il y avait en même temps, en elle, de la défiance et 
de la timidité à leur égard. Tandis que les femmes la mettaient tout de 
suite en confiance. Avec elles, elle était de plain-pied, elle pouvait 
lutter à armes égales. Elle pouvait voir en elles des rivales, soit qu’elle 
prît ombrage de leur charme ou de leur beauté, soit qu’elle fût jalouse 
de leur intelligence ou de leur savoir (avant même qu’un garçon 
quelconque eût paru y être sensible). Mais, du moins, elle savait 
d’instinct comment les blesser et comment réduire à néant, le cas 
échéant, les avantages qu’elle s’imaginaïit qu’elles avaient conquis à ses 
dépens. 


Comme Marie-Amélie allait prendre congé, ses petits yeux bleus et 
rieurs plongèrent avec un reflet interrogatif dans les grands yeux gris 
de Delphine. Et les deux femmes, devant Olga, restèrent un très court 
instant silencieuses, se fixant et ruminant des pensées confuses. Alors, 
comme d’un commun accord, elles se détournèrent soudain l’une de 
l’autre et se mirent à parler en même temps à Olga. Mais elles se 
rendaient compte que ce regard qu’elles avaient échangé les avait liées 
secrètement beaucoup mieux que n’aurait pu faire un long entretien et 
qu’il était peut-être le signe d’une future connivence. 
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Quand Marie-Amélie se retrouva dans la rue, elle éprouva une 
sensation bizarre. Il lui semblait qu’elle venait d'accomplir une action 
inconvenante, mais elle s’en serait presque réjouie. Il ne pleuvait plus. 
Le ciel allait-il se dégager sur le coup de midi ? Jean-Claude l’attendait 
devant la porte du lycée. Elle consulta sa montre à son poignet. Eh oui, 
elle était légèrement en retard. Le pauvre chou, pourvu qu’il n’ait pas 
pris froid sur ce trottoir plein de courants d’air. Mais non, il lui 
souriait, confiant et tendre, et quand elle se pencha vers lui, il lui sauta 
au cou et l’embrassa fougueusement, là, derrière l’oreille, entre la 
nuque et les frisons, ainsi qu’il en avait pris l’habitude quand il était 
tout petit et qu’elle le portait dans ses bras. Taïis-toi, voyons, Jean- 
Claude. Tu me décoiffes et tu me mouilles toute. Tu es comme un petit 
chien qui sort de l’eau. Maïs, en fait, il se passait en elle quelque chose 
de délicieux et de grisant chaque fois que Jean-Claude posait ses lèvres 
si douces d’enfant à cet endroit de sa chair. Jean-Claude était ravi. Ça 
te chatouille, maman ? Il rit avec bonheur. Marie-Amélie rougit en lui 
souriant et elle l’entraîna par la main. Oh ! mon fils, se dit-elle, mon 
petit, mon tout petit. Pourquoi aussi fallait-il que les enfants 
grandissent si vite ? Après, ils se détachaient de leur mère, allaient 
donner leurs caresses ailleurs. Elle aurait voulu le conserver 
indéfiniment tel qu’il était. À elle. Tout à elle. Rien qu’à elle. 


Dans la rue Basse, mêlée à la cohue des employés des magasins qui 


se ruaient vers leurs trams, elle crut apercevoir son mari qui marchait 
devant elle. Elle regarda mieux. Mais oui, c'était bien Jo. Elle voulut se 
rapprocher de lui, le rattraper. C’est alors qu’elle constata qu’il n’était 
pas seul. Il tenait un jeune homme par le bras et elle le vit, peu après, 
pénétrer dans un débit et s’enfoncer vers l’arrière-salle. Quelle idée 
aussi d’avoir loué un appartement dans ce quartier grouillant ? Elle 
avait horreur de défiler devant ces bars où paressaient, à toute heure 
du jour, des types trop bien habillés, aux bijoux voyants et au regard 
endormi ainsi que des filles agressives et des chauffeurs de taxi. 
Pourquoi Jo était-il entré là avec ce garçon ? Quel était-il celui-là ? Elle 
ne le connaissait pas. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu. Peut- 
être que Jo s'était mis à jouer aux courses ? Ça serait terrible. Surtout 
en raison de sa situation à la banque. Mais alors, si c'était pour jouer, 
pourquoi Jo avait-il semblé si absorbé par la présence de son 
compagnon et avait-il jeté des regards furtifs à droite et à gauche, 
comme s’il craignait d’être suivi ? Marie-Amélie devint soucieuse. Elle 
n’écoutait pas Jean-Claude qui lui posait et reposait la même question 
depuis deux minutes. Dieu merci, il n’avait pas remarqué son père. 
Dans l'escalier, pendant que l’enfant qui s'était échappé en avant 
grimpait les marches en tapant des pieds et en poussant des 
rugissements, elle fut prise d’une sorte d’angoisse. Mais quand Jo parut 
dans la salle à manger où Marie-Amélie et Jean-Claude étaient déjà 
assis, il avait son visage glabre et sarcastique de tous les jours. Et elle 
baissa la tête dans son assiette sans savoir pourquoi. 


Dehors, la pluie avait repris. La journée resterait grise. Marie- 
Amélie se sentit subitement triste et lasse. Elle aurait voulu pouvoir se 
lever de table sans plus attendre, se réfugier dans sa chambre, 
s'étendre sur son lit et pleurer, pleurer jusqu’à ce que se dissipât son 
cafard. Elle voyait la vie s’écouler d’elle comme d’une blessure, cette 
vie stupide et incolore qu’elle ne pouvait retenir et que, cependant, elle 
aurait parfois voulu précipiter comme si elle devait y trouver au bout 
de l’imprévu. C'était à peine si elle écoutait parler Jo. Il était bien 
loquace, aujourd’hui. Avait-il bu plus qu’il ne fallait ? Ou cherchait-il à 
dissimuler mieux ainsi sa mauvaise conscience ? Maïs alors c’est qu’il 
avait réellement mauvaise conscience ? Elle sursauta quand il en vint à 
prononcer le nom de son frère Antoine. Le poète avait téléphoné à Jo, 
de Paris, dans la matinée. Il passerait dans quelques jours prendre les 
Gibert et s’en irait avec eux à Poujastruc, profitant ainsi de la voiture 
de Jo. Eh bien, avec Caroline en plus qui sera là aussi, nous serons au 
complet. Mais elle était heureuse, soudain, à l’idée de revoir son frère. 
Elle ne lui avait jamais fait de confidences précises depuis qu’elle était 
mariée. Mais n’avait-il pas deviné en partie sa déception et son 
désarroi ? Il avait un flair féminin. C'était bien connu. Et autrefois, au 
Mas, quand elle était jeune fille, n’était-ce pas à lui qu’elle racontait ses 


rêves les plus fous ? Ce serait bon de lui ouvrir enfin son cœur. Ça la 
rajeunirait. Il la comprendrait. Mais que pourrait-il pour elle, au fond ? 
C'était un frère délicieux, adorable... toutefois. il était si égoïste, si 
nonchalant, si oublieux... Marie-Amélie soupira et eut conscience de sa 
solitude. Si elle était toute seule à se débattre dans la glu de ses 
propres tourments, Antoine n’avait-il pas aussi sa vie dont personne ne 
savait rien au juste ? Bien sûr, il vivait au loin, dans un tout autre 
milieu. Et il n’était que son frère. Mais de Jo, son mari, en savait-elle 
davantage ? Il était si renfermé, sous sa faconde ; si cachottier malgré 
son apparence de solide gaillardise ! En réalité, elle avait beau manger 
à sa table depuis neuf années et ranger sa brosse à dents tous les 
matins, et trier son linge sale, et aider Antoinette à retaper son lit, il y 
avait comme un mur entre elle et lui. La vie intérieure de Jo, s’il en 
avait une, lui était complètement fermée. Et il ne faisait jamais rien 
pour qu’elle y pénétrât. Jean-Claude enfin, la chair de sa chair, elle le 
devinait bien, avait aussi sa vie à lui, une vie où elle n’était rien. À la 
maison, il mangeait et dormait et apprenait ses leçons et rédigeait ses 
devoirs, il pouvait couvrir les joues de sa mère de baïsers et se laisser 
cajoler par elle et lui poser mille et mille questions curieuses, maïs il 
n'était pas malaisé de comprendre que la partie intense de sa vie se 
déroulait au dehors, entre lui et les camarades de son âge. Encore, 
jusqu'ici, avait-elle réussi à le retenir tant soit peu. Mais s’il entrait 
chez les scouts, l’an prochain, comme il ne cessait d’en manifester le 
désir à toute occasion, ne devrait-elle pas renoncer aussi à ces trop 
rares instants de tendresse qu’il lui accordait ? Chaque jeudi et chaque 
dimanche il disparaîtrait, tout à la pensée de ses jeux, déjà possédé par 
cet univers merveilleux où elle n’aurait aucune part. Et le pire, c’est 
qu’il finirait même peut-être par avoir honte devant les autres des 
élans qui le poussaient encore aujourd’hui vers sa mère. Elle était déjà 
résignée à ce qu’il en vînt à la rabrouer et elle se préparait à refréner 
en elle ses désirs affectueux. Quel étrange besoin, chez ces tout petits, 
de singer la brutalité et la froideur des grands ! Il aurait un uniforme, 
des rubans, des insignes, des semblants d'armes... déjà ! Aïnsi, il lui 
échapperaïit encore plus. Mais comment ne lui aurait-il pas échappé ? 
Au fait, n’était-il pas préférable qu’il s’'émancipât ? Marie-Thérèse aussi 
avait voulu garder Maurille dans ses jupes, longtemps, trop 
longtemps... et voilà ce qu’elle en avait fait ! N’y avait-il donc pas de 
moyen terme ? L'amour filial ne pouvait-il aller de pair avec une sage 
virilité ? Perdue dans cette amère et vaine songerie, Marie-Amélie se 
mit à repenser à Mademoiselle Rollin. En voilà une qui donnait 
l'impression de profiter de l’existence sans se soucier du qu’en-dira-t- 
on ! Elle aurait voulu posséder ce courage, ce beau dédain, être 
pareillement libre d’entraves. Mais, à y bien réfléchir, la jeune fille 
était-elle pour cela mieux armée qu’elle contre l'indifférence d’autrui ? 
Ce qu’il y avait d’altier et de superbe, chez elle, n’était-il pas une 


façade pour cacher quelque vide lancinant ? Qui sait si Mademoiselle 
Rollin ne l’enviait pas, justement, elle, Marie-Amélie, qui avait une vie 
assise, un foyer, un mari et un fils ? Oui, la jeune et belle étudiante 
rirait peut-être d’elle si elle lui ouvrait son cœur brûlant, son âme 
inquiète. Chacun avait son fardeau. Et nul n’était assez fort pour se 
charger par surcroît de celui du voisin. 
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Après le départ de MM Gibert, Delphine Rollin, tout en bâillant, 
avait commencé sa toilette. Elle sentait monter une forte migraine dont 
seule une bonne nuit de sommeil la délivrerait. Ce soir, il n’y aurait 
rien à faire pour qu’on la décidât à sortir. Elle était vannée et elle se 
demandait comment des petites comme Lulu pouvaient tenir à ce 
régime. Il faut qu’elles aient une santé de fer, ces gosses ! Pourtant, elle 
ne regrettait pas sa nuit. Elle la raconta par le menu à Olga qui s’était 
assise sur le lit et qui grignotait le croissant que Delphine avait laissé 
sur son plateau. Ce que j’ai faim ! Si tu continues à manger comme ça, 
ma vieille, tu vas devenir bouffie ! Oui, cette nuit, elle était tombée sur 
une bande de gens ébouriffants. Sa bouche était encore pâteuse. Elle ne 
se souvenait d’ailleurs plus très bien comment cela avait fini. Elle 
savait seulement qu’elle avait ri presque sans discontinuer et qu’elle 
s'était amusée comme jamais encore. Il lui semblait bien aussi que, 
cette fois, on l’avait vraiment saoulée. Sa première vraie cuite ! En tout 
cas, elle avait dû être bien noire pour ne pouvoir plus, ce matin, 
préciser par qui elle avait été raccompagnée. Olga Molinier l’écoutait. 
Tout ça, c'était fruit défendu pour elle. Quand on était agrégative, 
n'est-ce pas ! Maïs, au fond, n’était-ce pas Delphine qui avait raison ! 
Elle profitait de sa jeunesse, au moins. Perdre des nuits à danser, à 
chahuter ou à boire ou les perdre à potasser d’ennuyeux manuels, quel 
était le plus nocif ? On voyait comment cela avait réussi à Caroline ! Et 
elle, Olga, elle était peut-être bien sotte d’avoir travaillé comme une 
brute pendant des années. Des places d’agrégée, à condition qu’elle soit 
reçue au concours, il n’y en avait pas tellement de libres. Il fallait 
toujours passer après les garçons. Ou aller s’enterrer dans quelque 
collège perdu. Tandis que, cette nuit, il y avait eu tous ces hommes 
riches et entreprenants qui avaient tourné autour de Delphine. Avec un 
peu d’habileté, elle pourrait se faire épouser par qui elle voudrait. Sa 
beauté lui donnait tous les droits. Aussi pourquoi aurait-elle perdu son 
temps à songer aux études ? Cette chance qu'avait Delphine, Olga ne la 
connaîtrait jamais. Elle savait bien qu’elle n’avait pas assez de 
séduction, ce quelque chose qui attire et retient les désirs. Dénicherait- 
elle seulement un jour un mari convenable ? Pourquoi es-tu toujours si 
mal ficelée ? lui reprochait Delphine. Sans doute, si elle avait eu plus 
de goût pour la toilette, avec ses rondeurs, sa fraîcheur, son clair 


regard, aurait-elle été acceptable. Mais elle se sentait battue d’avance 
et, par un maladroit orgueil, elle jugeait plus simple de renoncer à la 
lutte. C’est ainsi qu’elle traitait l'amour par le mépris comme d’ailleurs 
les coquetteries qu’il implique. Si elle devait plaire un jour à un garçon 
(quelque jeune professeur pauvre et timide, comme elle, imaginait- 
elle), eh bien, elle lui plairait telle qu’elle était. Elle n’allait pas se 
refaire. Et c'était si agréable de prendre ses aises, de pouvoir s’étendre 
par exemple sur ce lit, béatement, et sans se préoccuper de savoir si 
elle froissait ou non les plis de sa jupe, si bon aussi de manger autant 
de gâteaux qu’elle voulait sans songer à sa ligne ! 


On frappa. Qui était-ce encore ? C'était Simone qui, d’ailleurs, 
n'avait pas attendu pour tourner le loquet. Elle tenait son pantalon à la 
main. C'était un petit pantalon bleu ciel dont la dentelle écrue était 
légèrement arrachée. Vous n’auriez pas un peu de mercerisé ? Je ne 
sais pas où j'ai fourré mon écheveau. Delphine, qui se savonnait les 
épaules, montra du doigt une corbeille sur sa commode. Fouillez là- 
dedans, vous y pêcherez peut-être ce qu’il vous faut. Pendant que 
Simone et Olga papotaient, Delphine s’absorba dans une molle 
méditation. Cette Simone, en voilà une qui avait su y faire avec son 
Loulou ! Pourtant, tous deux, ils étaient bien comme le jour et la nuit ! 
Lui, fortuné, pantouflard et qui s’offrait une liaison agréable en 
attendant la fin de ses études de médecine au terme desquelles il 
retournerait dans son patelin pour y prendre la suite de son père et y 
épouser une héritière campagnarde. Elle, une brunette du type 
piquant, au corps parfait quoique un peu court et aux yeux de braise, 
manucurait en chambre pour vivre, son ex-mari ne lui servant que très 
accidentellement la pension alimentaire qu’il avait été condamné à lui 
verser après leur divorce. Plus sensuelle que vénale, Simone mettait 
son point d'honneur à passer pour une femme qui ne se laissait pas 
entretenir et se contraignait, pour cette raison, à faire bourse commune 
avec son amant. Elle n’avait d’ailleurs pas l’air malheureux avec celui- 
ci. Loulou avait en effet pris pour elle le meilleur appartement de la 
pension : deux pièces avec salle de bain. Il lui était fidèle et il la gâtait 
avec beaucoup de gentillesse. Pourtant, il y avait parfois dans le regard 
de la jeune femme quelque chose de douloureux et de traqué même qui 
laissait supposer qu’elle avait dû être meurtrie par la vie et subir 
quelque choc dont elle appréhendait on ne sait quelles futures 
conséquences. 


Mais l’on frappait encore. Tu es prête, minouchette ? Ça devait être 
Loulou qui s’impatientait. Entre ! Il entra, précédant les deux Légende. 
Eh bien, ne vous gênez pas, mes cocottes, faites comme chez vous ! 
Oh ! tu ne vas pas nous les casser ! Léo se plaisait à tutoyer Delphine 
quand elle montait sur ses grands chevaux (comme il disait) pour 
mieux la mettre en boule. Delphine haussa les épaules et se glissa 


derrière son paravent pour enfiler sa robe. Allez, grouillez-vous les 
filles, Paolo et Roudoudou sont en bas. Ils nous attendent. On la saute. 
Il est près d’une heure! Et Lulu ? demanda Delphine. Elle se fait 
régaler par un miché à la Rôtisserie. Elle est pas folle, la guêpe ; le 
menu de la crèche, elle le connaît par cœur ! Et Buddy ? risqua Olga. 
Mais elle n’entendit pas la réponse de Loulou couverte par le brouhaha 
général. Delphine sortit de son réduit, serra des mains à la ronde. 
Toujours autant de tact, mon petit Léo. Si Paolo était là, tu crois que ça 
lui bicherait de t’entendre parler comme ça ? Oh, Paolo, tu sais, ce 
qu’il peut s’en foutre que la Lulu couche ou ne couche pas ! Et, là- 
dessus, désinvolte et ravi, il esquissa un entrechat. Mon dieu que ce 
grand idiot la crispait ! Et sa migraine qui ne la lâchaït pas. Elle allait 
risquer deux aspirines. Mais ça n’y changerait rien. 


Devant eux tous, Simone, qui avait terminé son point, retroussa sa 
robe et remit son pantalon. Mais, sachant Loulou d’esprit chatouilleux, 
les deux Légende s’abstinrent de toute réflexion. Pourquoi Simone 
avait-elle toujours des allures si provocantes ? Delphine avait bien 
remarqué que, depuis quelque temps, elle assotait Jojo. Pauvre Loulou 
si jaloux et si confiant ! Il serait bien le dernier à s’apercevoir des 
légèretés de Simone et qu’elle flirtait par-ci par-là avec ses copains. 
Mais peut-être aussi... Avec Loulou on ne savait jamais. Qui devinerait 
jamais si son apparente suspicion ne cachait pas une relative 
complaisance ? Il était tellement amoureux de son petit bien-être... Et 
c'était sans doute tellement plus facile de fermer les yeux... Mais non, 
qu’allait-elle chercher là ? Il ne fallait pas voir le mal partout. Ni 
compliquer les choses à volonté. Simone était bien libre, après tout. 
Elle se sourit avec dérision. Petites amours misérables : Lulu et Paolo, 
Simone et Loulou... deux liaisons presque identiques avec seulement 
plus de cynisme et de franchise peut-être chez les premiers. Était-ce 
donc cela l’amour ? N’avait-on pas un autre programme à lui proposer 
en exemple ? Et serait-elle vouée, elle aussi, un jour ou l’autre, à ce 
genre de couchages médiocres ? La grande passion, la passion totale, 
dévorante, le bel amour partagé, la noble et folle appartenance, ce 
serait donc pour quand ? Jamais ? 


Dans la salle à manger régnait un tapage assourdissant. Et dire 
qu’on appelait ça une pension de famille ! Certes, la familiarité la plus 
biscornue y était de règle. Mais pour ce qui était de l’atmosphère 
familiale, il faudrait repasser ! Amusante, d’ailleurs (en même temps 
qu'écœurante) cette façon qu’avaient le patron et la patronne de se 
faire croire à eux-mêmes qu’ils tenaient un établissement respectable 
alors qu’étaient évidentes leurs quotidiennes complicités ! Eux aussi ils 


ES 


s’y entendaient à fermer les yeux! Mais pourvu que la face fût 


sauve !. Du moins la clientèle, étudiantes libres, étudiants, petites 
amies d’une année ou d’un soir, ne s’y trompaïit pas. On ne se souvenait 
plus qui avait baptisé ainsi la pension. Mais, entre eux, ils la 
désignaient toujours sous le nom de Maison du Crime. La Maison du 
Crime jouissait d’une certaine réputation à Portville. Repaire de 
noceurs, d’originaux ou de ratés, de filles faciles et de vieux garçons 
excentriques, elle avait son climat et ses rites. La porte était ouverte 
toute la nuit à tout venant. On y entrait ou en sortait sans avoir jamais 
à demander quoi que ce fût à personne. Il y vivait des gens qui y 
avaient fait leur trou depuis des années et dont la chambre s'était 
lentement transformée en un invraisemblable capharnaüm. Dans telle 
de ces chambres, occupée par un carabin de quarante ans qui n’avait 
jamais pu aller au delà de sa première année de médecine et qui 
continuait à recevoir des subsides de sa famille qu’il engloutissait au 
jeu et qui vivait, le restant du mois, d’expédients et d'emprunts jamais 
remboursés, on aurait pu recenser un squelette, pipe en bouche, un tas 
de charbon à même le parquet abîmé, des boîtes de conserves pleines 
de mégots, des casseroles enfumées et graillonneuses oubliées sur des 
bouquins d'anatomie ou des romans policiers, des photos de Paris- 
Magazine aux murs, curieusement adornées de graffiti à la plume, un 
fauteuil éventré bourré de linge sale, un vase de nuit recouvert d’un 
carton, un lit aux draps douteux, des flaques d’eau savonneuse autour 
du lavabo au revêtement jauni et pollué de petites taches roses de 
dentifrice. Dans telle autre, en revanche, tout était presque trop 
joliment arrangé : des perruches dans une cage, des vitrages de linon, 
des estampes japonaises, des coussins brodés, un lit bas, prometteur et 
ombreux, des fers à friser sur un guéridon, un parfum entêtant, des 
mules à touffe de cygne sur le tapis, un phono avec des disques, un 
service à liqueur en cristal taillé, bref, toute une atmosphère rococo de 
cocodette… 


Delphine Rollin elle-même avait subi la contagion du lieu et c’est le 
plus naturellement du monde qu’elle laissait traîner ses affaires 
partout. Quant à Buddy Gard, si sa chambre différait de celles des 
autres locataires, c’est parce qu’il avait pris la décision (un peu 
affectée, sans doute) d’en éliminer tout ce qui pouvait contribuer au 
confort : tentures, rideaux, tapis, dessus et garnitures de cheminée ou 
chromos divers et de la transformer en une sorte de cellule de moine : 
le lit, la table, la chaise, l’armoire. Ce qui faisait que Paolo, tout en 
ricanant sinistrement, le traitait d’ascète à la manque. Alors, à quand 
les macérations et le cilice, vieux ? 


L'annonce de la parution de la revue Échafaudages avait fatalement 
eu des répercussions à la Maison du Crime. On avait interrogé Buddy. 
Et celui-ci s'était même vu assailli par des pensionnaires qui, 
jusqu'alors, ne l’avaient jamais salué, mais qui, soudain, découvraient 


son existence pour lui révéler qu’ils écrivaient en cachette et que, ma 
foi, ils seraient désireux de lui communiquer leurs manuscrits. Une 
pécore d’un certain âge, ancienne lauréate du conservatoire de 
musique de Portville et qui vivait maintenant en donnant des leçons de 
chant à domicile et en jouant du violoncelle dans un cinéma de 
quartier, tout en jouissant d’un reste de popularité locale (d’assez 
mauvais aloi d’ailleurs) que lui avait valu, autrefois, un rôle de femme 
nue qu’elle avait tenu, par bravade, dans la revue annuelle des 
étudiants où elle avait été «le marbre qui s’anima », lui avait déjà 
remis des élégies dionysiaques (ainsi les titrait-elle). Elle avait, paraît- 
il, été initiée au commerce des muses par un vieux journaliste, plus 
connu sous le sobriquet de « Le Matamore » qui logeait comme elle à la 
Maison du Crime. Le Matamore était un géant à chapeau plat (fonction 
oblige !), à figure parcheminée, à cheveux aile-de-corbeau, à 
moustache cirée qui, après avoir reçu une quatrième mention, en son 
jeune âge, aux Jeux Floraux de Castelnaudary, s'était cru appelé aux 
plus hautes destinées et depuis, la tête tournée, se prenait pour un 
impérissable félibre, attribuant les innombrables échecs dus à ses 
exécrables poèmes à l’incompréhension et à la haine de ses 
contemporains. Oui, s’il végétait à la rédaction du Progrès de Portville 
(le pépé, comme on disait), c'était seulement parce que les gens étaient 
maudits, que la méchanceté et le vice les rongeaient et parce qu’ils 
cherchaient par tous les moyens à réduire sa grande voix au silence. 
Mais tout cela aurait une fin, tudieu ! Le grand soir viendrait. On 
balaierait tous ces miasmes. Un monde neuf et turgescent naîtrait. Il 
n'était d’ailleurs pas le seul génie méconnu. Bien d’autres avant lui. 
Rembrandt et Villiers de l’Isle-Adam avaient eu aussi à lutter contre les 
Pharisiens. Ces propos marmoréens et apocalyptiques ne l’empêchaient 
pas de poursuivre de sa flamme platonique et vagissante la 
violoncelliste dont la laideur des traits était célèbre, mais dont les 
formes, si généreusement exposées jadis aux regards des familles 
bourgeoises de Portville, éveillaient encore en lui d’infuses poussées 
sanguines. 


Quand Delphine Rollin et les autres pénétrèrent dans la salle, 
Roudoudou, Paolo et Buddy étaient déjà attablés. Il y avait une chaise 
vide à côté de Buddy. À croire qu’il l’avait réservée pour Delphine. 
Bien souvent il se livrait à des enfantillages de ce genre. Il se figurait 
sans doute qu’ils passaient inaperçus, car il prit une fois de plus, pour 
la circonstance, un petit air indifférent et distrait pour donner le 
change. Mais rien n’exaspérait plus Delphine. Qu'elle était lasse de 
toute cette avidité autour d’elle, de tous ces garçons qui étaient là, les 
yeux fixés sur elle ! Même Paolo, parfois, avait de ces lueurs troubles 
qui la faisaient se rétracter et il n’y avait pas jusqu’à Roudoudou, le 
malgracieux et emprunté Roudoudou, qui ne la déshabillât en pensée 


(elle le sentait) derrière ses lunettes, quand il ne se croyait pas observé. 
Mais sa migraine fut la plus forte. D’abord s’asseoir, absorber ses 
cachets. Et puis, dans un sens, mieux valait encore feindre d’ignorer le 
subterfuge de Buddy. Ce serait la meilleure façon de réduire la chose à 
ses plus justes proportions. 


Dès qu’elle fut assise Buddy lui sourit et lui tendit la main. C’est 
alors seulement qu’elle s’aperçut qu’Olga était restée debout, guignant 
la place maintenant occupée par elle. Pauvre Olga ! Elle la lui aurait 
cédée bien volontiers si elle avait su. Mais déjà Buddy enchaînaïit. Vous 
viendrez à la Revue, cet après-midi ? On se réunit tous. On a pensé à 
Juan Triste pour nous patronner et nous comptons bien qu’Olga, qui le 
connaît, je crois, pourra nous faciliter les choses si elle veut. Vous 
l’accompagnerez, n'est-ce pas? Vous nous aiderez ainsi à la 
convaincre. Buddy se lança alors dans une brillante improvisation sur 
les destinées possibles d’Échafaudages. Quand il consentait à ne pas 
faire étalage de ses sentiments amoureux, elle aimait bien l’écouter. 
Était-ce le résultat des cachets, déjà, ou le charme de sa conversation, 
mais il lui sembla qu’elle souffrait moins. Buddy avait une voix mâle, 
précise, mesurée, caressante. Elle se laissa bercer. Comme il était 
intelligent ! Si seulement il était toujours ainsi avec elle, placide et 
raisonneur, comme il était avec les autres ! Peut-être aurait-elle pu 
s'intéresser à lui. Oui, c'était paradoxal, maïs c'était vrai, s’il n'avait 
jamais fait attention à elle, peut-être auraïit-elle cherché à lui plaire. 


Toutefois, au bout d’un moment, elle enragea de s’être laissé 
séduire par ses belles paroles. Elle lui en voulut et elle éprouva le 
besoin de réagir. Après tout, cette idée de revue était idiote et ce titre 
d’Échafaudages ridicule. Elle le lui dit. Mais c’est Monsieur Hermès qui 
l’a choisi ! Buddy attaqué, ne voulait pas endosser, devant Delphine, 
cette initiative. Delphine s’en rendit compte et lui lança un regard 
incendiaire. Ah, c'était comme ça ? Eh bien, il allait voir. Elle ne 
s’'embarrassait guère de logique quand elle voulait avoir le dessus. À la 
réflexion, ce titre n’était pas si mal. Il avait même un côté primitif qui 
pourrait accrocher l’attention. Du moins ce ne serait pas le titre de tout 
le monde. Buddy se plia docilement à ce nouveau point de vue. Sa 
passion pour Delphine annihilait en lui toute lucidité. Delphine, de son 
côté, se prenait à penser qu’en favorisant, plus qu’elle n’avait fait 
jusqu'ici, l’entreprise d’Échafaudages, elle pourrait se faire mieux valoir 
aux yeux de Monsieur Hermès, le rencontrer peut-être plus souvent, lui 
parler d’une façon plus intime... Elle se promit d’obtenir d’Olga ce que 
ses amis souhaitaient d’elle. Buddy crut, là-dessus, que c'était son 
argumentation qui l’avait décidée. Il s’anima davantage, un peu excité. 
Elle s’en amusa intérieurement. Et comme elle réfléchissait à ce petit 
jeu qui venait de se jouer entre eux, elle aperçut à une table d’angle Le 
Matamore qui se battait avec une énorme assiettée de nouilles gluantes 


qu’il aspirait une à une à la manière d’un poisson moustachu. Elle 
réprima un rire. «Le Marbre s’anima » déjeunait solitairement à un 
guéridon contre la fenêtre. Elle avait cet air obtus et lymphatique des 
vieilles Anglaises qu’on voit dessinées sur les almanachs de 1830. Voilà 
donc le genre de piqués qu’elle allait rencontrer à la Revue ! Quel saut, 
après la nuit passée ! Mais les uns ne valaient pas mieux que les autres. 
Dans cette bande de fêtards qui l’avait conviée, elle se souvint qu’elle 
avait retrouvé MMe de Chaumet (des sucres Chaumet), cette divorcée 
du grand monde portvillais qui prenait son plaisir à traîner dans son 
sillage des gigolos gominés attirés par sa grosse fortune et qu’elle 
régalait, mais auxquels elle n’accordait jamais que sa main gauche. La 
garce, malgré son nez bourbonien et ses fanons, avait encore un petit 
corps ferme, des sens exigeants et de l’abattage. Elle avait été 
charmante avec Delphine, lui avait même fait des avances. Elles 
devaient se revoir. Après tout, voilà peut-être une femme pour Paolo. Il 
faudrait qu’elle lui en parlât… 


V 


Dans le bureau d’« Échafaudages » 


Janvier était venu. Mais un janvier sans grands froids. Seules les 
pluies avaient été fréquentes. Et cet après-midi-là, une fois de plus, il 
pleuvait. Toutefois, Monsieur Hermès, qui redoutait la pluie et que la 
vue d’un ciel gris suffisait à démoraliser, était content de n’avoir pas à 
sortir. Dans sa chambre de garçon qui lui servait en même temps de 
bureau pour la Revue, il resterait bien au chaud à recevoir ses amis, 
ses collaborateurs et les solliciteurs des deux sexes. 


Chaque samedi il en était ainsi depuis que le premier numéro 
d’Échafaudages avait paru. Maintenant, on préparait le second. Non 
sans mal. 


Il était trois heures. Les premiers arrivants n’allaient pas tarder à se 
montrer. Enveloppé dans sa robe de chambre, installé dans son fauteuil 
près du pétillant feu de bois que Madame Mère avait allumé tout 
exprès dans la cheminée, Monsieur Hermès entendrait en bas, dans le 
couloir, ses visiteurs s’ébrouer et taper des pieds. Égoïstement, il 
jouissait de son confort et de sa quiétude à l’idée que les autres se 
tremperaient et garderaient jusqu’au soir des semelles humides, tandis 
que lui laisserait ses orteils frétiller d’aise dans ses pantoufles tièdes. À 
cet instant, une rafale d’eau, poussée par le vent, s’écrasa contre les 
vitres. Les persiennes sans doute mal accrochées d’une maison voisine 
battirent avec violence. Quel sale temps ! Quelle sale ville ! À côté de 
Casa, quelle différence ! Non, il n’était pas fait pour vivre dans une 
grisaille pluvieuse et froide. Ce qui lui convenait, c'était la chaleur, un 
ciel toujours bleu, le soleil le plus ardent. Partir à nouveau ? Ça n’en 
prenait pas le chemin. Il avait bien fallu songer à une situation. 
Monsieur Papa, qui ne se résignait pas aux mornes distractions d’une 
vie de rentier, avait sauté sur l’occasion. Il venait d’acheter pour son 
fils (mais avec l’intention évidente d’y consacrer lui-même désormais 
toutes ses activités) un cabinet d’affaires (vente, achat, location, 
immeubles, propriétés, fonds de commerce...) situé dans le centre de 
Portville et dans le bureau duquel (à l’exception du samedi après-midi 
et du dimanche) Monsieur Hermès burinaït. Il ne lui restait que ses 
soirées et que ses fins de semaine pour s'occuper de la Revue. Encore 
heureux que Monsieur Papa n’y eût pas vu d’inconvénient ! La chose 
s'était faite tacitement. Donnant, donnant, en quelque sorte. Monsieur 
Papa était tranquillisé de savoir que son fils aurait enfin un métier. Il 


était casé, dieu merci ! Alors, en compensation, il pouvait bien lui 
laisser satisfaire son caprice. À tout prendre (et si baroque que lui 
parût cette fureur à fonder une revue) il y avait des vices de jeunesse 
plus dangereux et plus coûteux. Le jeu, les femmes, l’alcool, voilà qui 
était pire sans doute. Entre deux maux... Et puis, la sagesse conseillait 
de ne point trop contrarier une fantaisie dont le désir s’émousserait 
d’autant mieux qu’il serait plus vite assouvi. Cette folie ne durerait pas 
éternellement. Après, on passerait plus facilement aux choses sérieuses. 


Mais voilà qu’on sonnait. Monsieur Hermès colla son nez à la 
fenêtre. Il vit Olga et Delphine, escortées par deux garçons qu’il ne 
connaissait pas. Sans doute s’agissait-il de ces deux étudiants dont Olga 
avait parlé la dernière fois et qu’elle avait promis d’amener. Préparant 
l’un une licence de lettres, l’autre une licence de droit, ils se disaient 
poètes et, après la parution du premier numéro d’Échafaudages, avaient 
manifesté à Olga le désir d’être présentés à Monsieur Hermès, de lui 
soumettre leurs vers et, si possible, de collaborer à la Revue. Monsieur 
Hermès les regarda s’avancer tous les quatre dans l’allée centrale du 
petit jardin sous l’averse. Une seconde, il s’étonna de l’assiduité de 
Delphine à leurs réunions du samedi. Ces parlotes n'étaient pourtant 
pas son genre. Puis il alla dignement s’asseoir à son bureau, éparpilla 
des papiers autour de lui, prit son stylo en main, assujettit mieux les 
lunettes qu’il venait de se faire faire sur les conseils de son oculiste et, 
figé dans une pose savante et un peu solennelle, se disposa à recevoir. 


Bien que les deux étudiants fussent ses cadets, à en croire les 
déclarations préalables d’Olga, Monsieur Hermès n’était pas sans être 
légèrement troublé. Sans doute, il ne lui en fallait pas beaucoup pour 
être démonté. Mais depuis qu’il avait dû écrire des lettres, rédiger des 
annonces pour les hebdomadaires ou quémander des concours, il 
s'était peu à peu aguerri. Néanmoins, il restait ombrageux et redoutait 
les visages nouveaux, car il s’imaginait qu’ils allaient lui en imposer. Si 
bien que, maintenant, même devant de jeunes inconnus comme ceux-ci 
qui au fond n'étaient rien et venaient vers lui avec appréhension, il 
avait le sentiment de perdre la moitié de ses moyens. 


Il fut cependant tout à fait dans la peau de son rôle quand il 
accueillit Delphine et Olga et quand celle-ci lui présenta Aliocha 
Marineff et Albert-Jean Le Guével. Ils s’assirent en rond autour de son 
bureau et la conversation s’engagea, Monsieur Hermès, pour mieux se 
dominer, s’étant aussitôt lancé dans un exposé détaillé avant même 
que ses deux visiteurs lui eussent demandé quoi que ce fût. Mais, petit 
à petit, il réalisa que sa factice assurance s’effritait sous le regard 
glacial de ceux pour lesquels il se mettait en frais. Malgré lui, il était 
sur ses gardes parce qu’il savait que les deux garçons étaient déjà à 
demi licenciés. Il avait peur de s’embarquer dans des phrases dont la 


syntaxe ne serait peut-être pas rigoureuse, de lâcher une niaiserie qui 
les ferait sourire ou même de commettre une faute de liaison qui 
achèverait de le déconsidérer à leurs yeux. Aussi pataugeait-il tant qu’il 
pouvait, d’autant plus mal à l’aise qu’il avait conscience de ne se 
montrer pas à son avantage. En vain les beaux yeux gris de Delphine 
Rollin tentaient-ils, par leur éclat flamboyant, de lui inspirer confiance. 
Il avait la désagréable sensation de se débattre comme un noyé dans 
un flot indistinct de paroles banales. Finalement, de crainte d’avoir à 
supporter des sentences contre lesquelles, il en était sûr, il aurait été 
sans défense, il prit le parti de diminuer d’emblée tout ce qu’il avait 
tenté jusqu'ici, allant au-devant des obstructions possibles pour mieux 
démontrer son objective lucidité, s’excusant presque de n’avoir pu 
sortir un numéro meilleur et grossissant, pour se justifier, les difficultés 
inattendues auxquelles il avait dû se heurter. 


Les deux nouveaux venus l’écoutaient un peu narquois, un peu 
décontenancés. Très favorablement prévenus par Olga Molinier qui 
leur avait dit le plus grand bien de Monsieur Hermès, ils avaient cru 
que le directeur d’Échafaudages était parfaitement au courant de son 
sujet et ambitieux de leur imposer ses vues. Mais à mesure que celui-ci 
parlait et découvrait (comme à plaisir) ses faiblesses, ils devenaient 
plus arrogants et, après s’être deux ou trois fois consultés du regard 
pour se prendre à témoin du phénomène imprévu qui se produisait, ils 
se calèrent plus confortablement sur leur siège et (ma foi, puisque leur 
interlocuteur n’hésitait pas à se dénigrer lui-même) abondèrent 
mesquinement dans son sens. Après quoi, histoire de dominer d’un peu 
plus haut le débat et de faire les intéressants, ils allèrent même jusqu’à 
soulever des objections, jusqu’à formuler des critiques dont la dureté 
(en même temps qu’elle le confondait) semblait, par cela même, 
d'autant plus judicieuse à Monsieur Hermès. 


En vérité, ce premier numéro d’Échafaudages n’était pas des mieux 
réussis. Monsieur Hermès s'était trouvé aux prises avec des problèmes 
de toutes sortes que son incompétence professionnelle avait fort mal 
résolus. Prenant le départ avec des idées préconçues et pas mal 
d'illusions, il lui avait bientôt fallu tâtonner, jeter du lest, faire des 
concessions, bataïller avec les uns et les autres et entrer en conflit avec 
l’imprimeur qui s'était entêté à opposer aux vues de Monsieur Hermès 
les contraintes prétendues et les routines de sa technique. Par ailleurs 
la lettre de présentation que Juan Triste avait consenti à écrire avait 
été fort mal reproduite. L'écriture du poète étant très malaisément 
déchiffrable, le texte avait paru farci de fautes. Enfin, des autres 
articles figurant au sommaire, la médiocrité sautait aux yeux. Ce 
n'était pas, cependant, qu’on eût manqué de manuscrits. Monsieur 
Hermès reconnaissait qu’il en avait été submergé. C'était comme si, des 
quatre coins du territoire (et il en était même venu des colonies et de 


l’étranger), tous les débutants imaginables s'étaient donné le mot pour 
soumettre leurs petites déjections à Échafaudages. Mais, en récompense, 
les écrivains cotés s'étaient fait tirer l’oreille. Seuls, deux ou trois 
d’entre eux (et parmi les moins valables) s'étaient risqués. Les autres, 
prudemment, désireux de ne point se fourvoyer dans une entreprise 
qui n’avait pas encore de garanties, attentifs à ne point y compromettre 
leur nom et leur crédit ou encore mal disposés envers une publication 
qui n’envisageait pas de les rétribuer, s'étaient abstenus. En somme, de 
ce côté-là, c'était presque un échec. Si l’on voulait continuer, il était 
urgent de sélectionner des textes capables de ranimer l'intérêt. Sinon, 
la Revue serait très vite rangée dans la catégorie de ces feuilles 
éphémères où les poétaillons de province se donnent rendez-vous. 
Toutefois, dans une ville aussi importante que Portville, il devait bien 
exister une jeunesse intellectuelle de qualité. Le contraire eût été 
surprenant. C'était donc cette jeunesse qu’il fallait toucher et séduire. 
Ne serait-il pas possible d’y dénicher des talents ? Monsieur Hermès 
posait franchement la question. 


À demi étendue sur le divan, Delphine Rollin qui faisait semblant 
de feuilleter un numéro de Vogue, maïs qui suivait la conversation 
d’une oreille, releva la tête. Pourquoi Monsieur Hermès était-il si 
naïvement malavisé ? Pourquoi prêtait-il ainsi le flanc? Qu'il 
connaissait mal les êtres ! Il ne faut jamais s’humilier devant des 
inconnus. Ils n’ont que trop tendance à prendre pour argent comptant 
les aveux les plus simples. Les imbéciles, les insolents ! Que se 
croyaient-ils donc pour affecter ces airs supérieurs ? Ma parole, pour 
un peu, ils se seraient permis de le juger ! Et tout ça, parce qu’il était 
de bonne foi ? Ah, comme elle le sentait incertain et vulnérable ! 
Sûrement, il souffrait. Car il était bien trop perspicace pour ne pas être 
conscient de sa bévue. Ce qu’il lui aurait fallu, c’est quelqu’un qui lui 
remontât le moral. Si ces deux morveux, au lieu de tordre le nez, 
avaient su trouver dans leur cœur des paroles de soutien et 
d'encouragement, Monsieur Hermès se serait ressaisi. 


Delphine fut tentée de participer au débat. Mais elle ne pensait pas 
avoir l’autorité nécessaire pour défendre favorablement son point de 
vue. Navrée, elle écouta donc Le Guével et Marineff saper davantage la 
confiance déjà ébranlée de son ami. À présent, ils ne se gênaient plus. 
Ils critiquaient tout. Les caractères employés, le choix des textes 
comme la présentation. Avec un tel sentiment de supériorité (comme 
s’ils avaient fait comparaître un accusé devant leur tribunal) qu’ils en 
étaient odieux. Ils ne se cachaient même plus pour laisser entendre que 
l'affaire avait été fort mal menée depuis son début, qu’ils s’y seraient 
pris autrement s'ils en avaient eu la direction et qu’il était évident que 
leurs conseils ne seraient pas superflus. 


Devinant bien qu’on l’outrageait sous ces dehors rigoristes, 
Monsieur Hermès s’indigna. Voyons, que pouvait-il faire d’autre ? 
Voulaient-ils se donner la peine de lire le tas énorme d’insanités qu’il 
avait reçues ? Bien sûr, tout cela était affreusement mauvais. Eh bien, 
pourquoi alors s’était-il obstiné ? Il n’y avait qu’à retarder la parution 
du premier numéro. Attendre des manuscrits meilleurs. Monsieur 
Hermès, tout contrit, opposait à cela les engagements qu’il avait pris, 
le désir de satisfaire les abonnés. Marineff l’interrompit d’un geste 
dédaigneux. Et l’Art, qu’en faisait-il ? Les préoccupations matérielles ne 
devaient pas entrer en ligne de compte. Au diable l’imprimeur et les 
abonnés ! La qualité de la Revue avant tout ! Sans doute, maïs la Revue 
n’avait-elle pas besoin aussi des abonnés pour vivre ? Le Guével sourit 
avec commisération. Que ce Monsieur Hermès était terre à terre ? Un 
vrai marchand de soupe ! Allons, cela ne tenait pas debout. Monsieur 
Hermès aurait dû, avant de rien entreprendre, s’entourer d’un comité 
de gens avisés (eux, pour ne pas se nommer). On aurait préparé, avec 
toute la lenteur et le soin nécessaires, au moins trois numéros complets 
à l’avance. Alors, seulement, on aurait alerté l’imprimeur. 


Tout cela était dit avec une telle suffisance qu’Olga Molinier elle- 
même en était ahurie. Quant à Delphine, elle bouillait. Vraiment, c’en 
devenait bouffon. Elle savait, elle, les efforts inouïs que Monsieur 
Hermès avait fournis, les embûches qui s'étaient présentées sous ses 
pas, l’argent qu’il avait déjà englouti. Et pourquoi ? Pour que des 
prétentieux comme ces deux-là pussent se voir pour la première fois 
imprimés noir sur blanc ! Quelle ingratitude de leur part ! C'était trop 
injuste à la fin. Peut-être Marineff et Le Guével avaient-ils raison dans 
une certaine mesure. Mais c'était leur ton qui était insupportable et 
inadmissible. 


Olga, de son côté, regrettait maintenant de les avoir amenés. Elle 
avait pensé que leur collaboration serait d’un bon apport. De tous ses 
camarades de faculté n’étaient-ils pas les plus en vue ? Mais elle n’avait 
pas imaginé qu’ils mettraient tant de raillerie et de méchanceté à 
détruire pierre par pierre l’édifice si péniblement élevé par Monsieur 
Hermès. Comme ils manquaient de sympathie humaine, de fraternité ! 
Ils n’étaient donc que des cerveaux ? Ils n’avaient donc en tête que le 
triomphe de leurs sophismes et que la satisfaction de leur égoïsme ? 
Habiles, sans doute, dans la discussion, des amateurs de paradoxes, de 
beaux parleurs aptes à défendre ou à attaquer n'importe quelle 
position. Maïs des pantins, aussi, sans âme et sans indulgence, sans 
compréhension et sans modestie! Des négateurs acerbes qui ne 
savaient que médire ! 


Aliocha Marineff, de famille bulgare, installée depuis la guerre 
14-18 en France, était un garçon difforme, au torse disproportionné et 


velu et à la tête énorme. Mais ce qu’il y avait encore de plus 
extraordinaire en lui, c'était son faciès. Ce faciès était, malgré son 
jeune âge, déjà sculpté par une ossature violente. Il s’en dégageait 
quelque chose de méphistophélique et de sensuel à la fois. Et cette 
chevelure brune et broussailleuse, ce front bas, puissant et bombé, ces 
rides en forme d’accolades, ces sourcils trop fournis se rejoignant en 
touffe au sommet du nez, ces yeux inquisiteurs et globuleux, ces 
narines épatées, cette bouche aux lèvres retroussées évoquaient 
irrésistiblement le masque d’un Mirabeau ou d’un Danton. 


Albert-Jean Le Guével était d’un aspect peut-être plus déplaisant 
encore. C'était un petit bonhomme d’une vingtaine d’années qui en 
marquait quarante, tant il était brun de poil, jaune de peau, avec des 
yeux injectés de bile, des lèvres minces et coupantes surmontées d’une 
moustache drue, raide et tronçonnée en forme de brosse à dents. Par la 
brusquerie de ses gestes, cette façon qu’il avait de se dresser toujours 
sur ses ergots malgré une légère claudication, son rictus perpétuel, il 
avait l’air d’un traître de film mexicain. Moins disert que Marineff, il 
ne se départait jamais d’une sorte de ton aigri et sarcastique. Il ne 
jurait que par Mallarmé et Valéry et se prenait lui-même pour un de 
ces poètes hermétiques épris d’absolu dont les recherches savantes 
(pour tomber souvent dans la préciosité) sont (à les croire) fort au- 
dessus de l’entendement du commun. Il n’avait pas été long à signifier 
ses préventions à Monsieur Hermès. La candeur avec laquelle celui-ci 
s'était livré, la crédulité de son plaidoyer et son évidente ignorance de 
certains tests intellectuels qui semblaient justement primordiaux à Le 
Guével, avaient d’autant plus indisposé ce dernier. Secrètement de 
connivence avec son ami Marineff, le dit poète avait déjà envisagé la 
possibilité de s'implanter dans la place, d’y régner bientôt en maître et 
d’évincer insensiblement celui qui les y accueillait aujourd’hui. 


En face d’eux, Monsieur Hermès faisait piètre figure. 
Impressionnable comme il était, il avait subi tout de suite leur 
ascendant, à la fois ébloui par l’apparence de prestiges étalés sans 
retenue et disposé à solliciter leurs avis comme à écouter leurs 
suggestions. Il était dans sa nature d’être toujours prêt à 
s’enthousiasmer, à mettre les autres en vedette. Sans afficher la 
moindre acrimonie, il fit grand cas de cette consultation et promit d’en 


tenir compte pour la suite. 


À tout prendre, Delphine n’était pas loin de penser qu’il y avait 
quelque chose de sympathique dans cette humilité avec laquelle 
Monsieur Hermès acceptait de renier tout ce qu’il avait entrepris 
jusqu'ici. Sans doute trahissait-il par cela même son manque de sûreté. 
Mais il témoignait aussi de sa bonne volonté et de sa faculté 
d'adaptation. Au moins, se dit-elle, il ne dramatise pas. Il sait encaisser 


le bien-fondé de certaines remarques. Marineff et Le Guével n’auraient 
pas eu cette loyauté, cet humour. 


Aussi fut-elle heureuse quand elle entendit Olga élever la voix à son 
tour pour résumer les nouvelles directives qui venaient d’être prises et 
pour rendre justice à ce qu’il y avait malgré tout eu de méritoire et de 
productif dans ce qui avait déjà été accompli par Monsieur Hermès. Il 
était évident qu’elle cherchait ainsi à obtenir de Marineff et de Le 
Guével la reconnaissance d’un état de fait mon dieu plutôt louable. Ils 
avaient exposé et imposé leurs vues personnelles, maïs elle voulait 
qu’ils admissent aussi qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait. 
Mais les deux garçons gardèrent un silence hostile. Ils se sentaient 
couverts par les propres aveux de Monsieur Hermès. Inutile de revenir 
là-dessus. Il en va toujours ainsi dans la vie. Les uns ne gardent à leur 
compte que le pire ; les autres, que le meilleur. Il faudrait beaucoup de 
discernement pour n'être pas dupe des impostures de ceux-ci, ni tenté 
d'écouter ceux-là. Et Delphine comprit bien qu’on aurait du mal à 
rétablir, entre ces garçons si différents, l’équilibre si fâcheusement 
compromis. Mais on sonnait de nouveau. C'était Buddy Gard qui 
arrivait. 


Buddy n'était pas seul. Il amenaïit avec lui deux de ses camarades de 
l’École d’Aéronautique qu’il présenta comme des collaborateurs 
éventuels. Ce qui souleva chez eux de fort gentilles protestations. Ils 
n’osaient encore prétendre à une telle ambition. En fait, ils étaient un 
peu intimidés. Delphine fut sensible à leur volontaire effacement. 
Quelle différence avec les autres! Sous leur gaucherie il y avait 
certainement plus de caractère que sous l’affectation pédante de Le 
Guével et que sous les ricanements de Marineff. Oui, ils étaient 
courtois, attentifs et pas sots. Vous étiez au concert hier soir ? Trop 
rapide, n’est-ce pas, le Boléro de Chopin? À vouloir précipiter le 
mouvement, Braïlovski lui ôte de sa vivacité. Amusant, ne pensez-vous 
pas, qu’il y ait tant de parentés entre la musique slave et la musique 
espagnole ? Certes, mais ce qu’il y a de curieux, c’est que les 
exécutants slaves sachent si mal s'adapter aux rythmes du folklore 
ibérique. Delphine songea que Monsieur Hermès pourrait peut-être 
trouver un appui utile auprès des nouveaux venus. Et puis, maintenant 
que Buddy était là, les choses allaient changer. Buddy qui avait partagé 
dès le début tous les soucis de Monsieur Hermès remettrait à leur place 
les deux cuistres. Mais, à la stupéfaction de Delphine, Buddy sembla 
tout de suite prendre en grande considération l’exposé des critiques qui 
avaient été formulées tout à l’heure. Oubliant de rendre hommage à 
son ami, il se rallia sans réserve aux propos démolisseurs de Marineff 
qui repartait de plus belle en roulant les r. Buddy avait été frappé par 
la partialité de l’arbitrage bien qu’il n’en montrât rien. Au contraire, 
toute son attitude impliquait qu’il avait été conscient des défauts de la 


Revue et qu’il lui avait été impossible d’y parer. Renchérissant même, 
il formula des griefs inédits, affichant ainsi des conceptions qui lui 
valurent l’estime de Marineff et de son complice. Ceux-ci s’abstinrent 
alors d’adresser la parole à Monsieur Hermès et continuèrent 
l'entretien avec Buddy. C'était traiter Monsieur Hermès en quantité 
négligeable. Et pourquoi Buddy entrait-il dans ce complot ? Pourquoi 
ne prenait-il pas aussi sa part de responsabilités ? Ce revirement 
inattendu indigna Delphine. À cet instant, elle conçut une véritable 
haine pour Buddy. Quelle mouche l'avait donc piqué ? Était-il possible 
qu’il fût si perfide ? De quel droit rejetait-il comme les autres tous les 
torts sur celui-là seul qui avait fondé Échafaudages ? 


Oh ! elle se doutait bien de ce que répondrait Buddy si elle 
l’entreprenait un jour sur ce sujet. Il dirait que le favoritisme en amitié 
était un danger, qu’il devait se montrer d’autant plus sévère avec 
Monsieur Hermès qu’il était son ami, que la discussion intellectuelle 
n'avait que faire des sentiments personnels et que, d’ailleurs, Monsieur 
Hermès avait été le premier à donner corps aux attaques dont la Revue 
était l’objet. Défendre Monsieur Hermès contre l'évidence, c’est en 
cela, justement, qu’il aurait été partial et qu’il aurait manqué de 
sincérité. Eh bien, peut-être, mais elle, elle se sentait terriblement 
partiale, aujourd’hui. Par instinct elle se rangeait aux côtés du plus 
faible. Et, sans plus attendre, sans se raisonner davantage, comme pour 
donner plus de poids à sa décision, elle se leva du divan et vint 
s'asseoir près de Monsieur Hermès. 


Un peu plus tard, d’autres gens firent leur apparition. Alors la pièce 
fut pleine et enfumée. Le nombre des sièges étant insuffisant, plusieurs 
restèrent debout. La conversation devint générale, de groupes à 
groupes. Il se créa ainsi une animation chaude et parfois véhémente. 
On s’apostrophait. On plaisantait. On riait. L’atmosphère compassée et 
glaciale du début avait disparu. Chacun se livrait, mettait du liant, 
s’extériorisait. Sur ce plan, Monsieur Hermès était fort habile. Et, de 
fait, il avait peu à peu réussi, malgré son désarroi intérieur, à ce que 
chacun se sentît là comme chez soi. On ne remarquait plus la laideur 
de la pièce. On était tout au plaisir de cette réunion intime et cordiale. 
On se laissait agréablement bercer par la familiarité avec laquelle 
Monsieur Hermès honorait ses invités. Delphine Rollin elle-même, mue 
par une excitation joyeuse, s'était, de son plein chef, attribué le rôle de 
la jeune fille de la maison. 


Quand Madame Mère apporta le chocolat et les crêpes qu’elle avait 
préparés, Delphine lui prit le plateau des mains pour l’aider et lui 
proposa de faire elle-même le service. Madame Mère, dès qu’elle avait 
connu la jeune fille, l’avait eue en aversion. Elle la jugeaïit trop hardie. 
Elle a des airs pas comme il faut, disait-elle. Elle fume, elle croise les 


jambes, elle vous regarde dans les yeux, non, ce n’est pas une personne 
bien élevée. Pourtant, elle lui laissa les honneurs de la réception et, 
après avoir pincé la joue de son fils, avec un sourire mielleux (mon 
grand !) et l’avoir embrassé devant tous (ce qui le fit rougir de 
confusion), elle s’éclipsa vivement, désireuse qu’elle était qu’on crût 
qu’elle était une mère discrète et compréhensive. 


Cette diversion avait créé une détente favorable. Le chocolat fumait 
dans les tasses et son parfum était appétissant. Delphine proposait des 
crêpes à chacun. Elles étaient d’ailleurs exquises. Le Guével et Marineff 
s’en gavaient entre deux pétitions de principe, entre deux jugements 
définitifs. Car la poésie ne leur fermait pas l’estomac, au contraire. Très 
bien compartimenté, chez eux, tout ça ! Quand Delphine réfléchissait 
au mal que se donnait Monsieur Hermès pour le contentement de ses 
hôtes ! Faites donc des amabilités : on vous les rend en scélératesses ! 


Profitant de cet entr’acte, Monsieur Hermès s'était rapproché des 
rayons de sa petite bibliothèque. Il aimait bien, parfois, se retirer des 
conciliabules, prendre un peu de recul pour écouter les autres et 
observer à la dérobée. Une dame d’une quarantaine d’années, 
minaudante et qui écrivait des contes, suivie d’une jeune personne aux 
cheveux presque ras (dont on pourrait peut-être utiliser les caricatures 
qu’elle avait apportées dans un carton pour qu’on les examinât) risqua 
un pas vers lui. Elles voulaient visiblement faire causette. Que pensait- 
il des romantiques anglais ? Les voilà parties sur Keats, Shelley, 
Byron. Pour ces dames, il était vraiment le directeur d’Échafaudages. 
On mendiait ses avis. On se pendaït du regard à ses lèvres. On sentait 
bon, d’ailleurs. On étalait un joli décolleté. On avait même l’air d’avoir 
une peau laiteuse. Ceci le consolait de cela. Il était prêt, pour le coup, à 
leur attribuer du talent, à se persuader de leur qualité. Évidemment, 
s’il se laissait ainsi circonvenir, il ne ferait pas un bon directeur de 
revue. Un bon directeur devrait savoir rester insensible au charme 
féminin et ne pas encombrer son jugement de données romanesques. 


Il en venait à se demander si, tout compte fait, ces réunions 
répondaient bien à son attente première. Il devait se l’avouer, le travail 
de préparation y était à peu près nul. On papotait. On émettait des 
suggestions. Puis on sortait bien vite du sujet. On s’égarait. On 
défendait ses dadas. On faisait son petit numéro. Au fond, il eût bien 
mieux valu qu’il s’entourât seulement de deux ou trois amis sûrs, 
formant équipe, avec lesquels il aurait pu décider de tout. Renonçaït-il 
déjà à porter seul la totalité du fardeau ? Pourquoi n’envisagerait-il pas 
la formation d’un comité de rédaction qui procéderait avec lui au choix 
des manuscrits ? 


Monsieur Hermès était impulsif et prime-sautier. Dès qu’une idée 
germait dans sa tête, il fallait qu’il la mît à exécution. Il s’excusa 


auprès du bas-bleu et de la caricaturiste et se réinstalla à son bureau en 
réclamant l’attention générale. Tous firent cercle à nouveau. Et, de but 
en blanc, avec la spontanéité qui le caractérisait, il s’expliqua. 


Delphine Rollin vit tout de suite dans cette proposition le signe 
d’une défaite qui ne savait comment s’exprimer. Mais, mon dieu, qu’il 
était donc maladroit ! N’aurait-il pas pu d’abord demander conseil à 
Buddy ? Ce n’était pas que l’idée fût mauvaise. Toutefois, maintenant 
qu’elle savait ce qu’on pouvait attendre de Marineff et de Le Guével, 
elle aurait préféré que Monsieur Hermès eût eu la présence d’esprit 
d’écarter au moins ces deux-là. Après tout, on s'était bien passé d’eux 
jusque-là. Tandis qu’en prenant la parole devant eux, il les invitait 
implicitement à entrer dans ce comité. Ne le regretterait-il pas un 
jour ? Ne comprenait-il pas qu’il allait ainsi donner un droit de regard 
sur la Revue à des garçons qui étaient plutôt mal intentionnés à son 
égard ? Comment lui ouvrir les yeux, l’obliger à réagir autrement ? Elle 
n’avait aucun titre à jouer un tel rôle. 


D'ailleurs, les choses prenaient déjà une tournure inattendue. 
Delphine avait imaginé que Marineff et Le Guével allaient sauter sur 
l’occasion qui s’offrait à eux. Mais pas du tout ! C’est à peine s’ils 
marquèrent le coup. Ils attendaient que Monsieur Hermès les désignât 
nommément. Satisfaits d’avoir su l’amener à composition, ils jugeaient 
plus astucieux de rester dans l’expectative. En un mot, ils désiraient 
qu’on leur forçât la main. Plus la sollicitation serait pressante, plus leur 
position serait prépondérante au sein du comité. 


Monsieur Hermès fut douché. Il était surpris que sa généreuse 
proposition recueillît si peu de suffrages. Quoi, alors qu’il assumaïit 
toutes les charges, les soucis comme les dépenses, et qu’il renonçaïit à 
la seule chose qui lui procurât quelque amusement, voilà donc le cas 
que l’on faisait de sa libéralité ! Il se cabra. Telle était sa nature. Quand 
on l’avait poussé à bout, quand il avait épuisé ses réserves de patience 
et de bienveillance, ses réveils étaient terribles. Un prodigieux 
changement se dessina sur son visage. Sa bouche se crispa, ses narines 
se pincèrent, ses yeux étincelèrent. Delphine en frémit d’aise. Allons, 
tout n’était peut-être pas encore perdu. En effet, Monsieur Hermès, la 
voix mordante et impérative, s’étonna d’avoir éveillé de si faibles 
échos. Et, souriant tout à coup, écartant ses grands bras, il ajouta 
ironiquement qu’il avait sans doute fait fausse route. Oui, en vérité, il 
ne savait pas pourquoi il leur avait dévoilé ses plans. Il s’excusa avec 
ostentation d’avoir importuné son auditoire. 


Marineff et Le Guével, si coquins qu’ils fussent, débrouillaient 
encore très mal le caractère de Monsieur Hermès. Ils crurent qu’ils 
avaient été joués. Il n’en fallut pas plus pour qu’il remontât dans leur 
estime. Ils étaient de ces sots qui flagornent aussitôt qui les cingle. Ils 


avaient fauté en ne saisissant pas la balle au vol. Ils protestèrent donc 
de leur dévouement. Ils étaient prêts à apporter tout leur concours à 
Monsieur Hermès. Celui-ci pouvait compter sur eux. Ils l’aideraient à 
sortir le char de l’ornière où ses roues s'étaient embourbées. Hum ! 
cette image, pour le moins risquée, dans la bouche de Marineff, fit 
tiquer Monsieur Hermès. Mais l’autre enchaînait. Il voulait absolument 
donner le change. Le brusque revirement de son hôte l'avait 
littéralement affolé. Ce n’était pas le moment de laisser échapper un 
gâteau qui, d’abord, avait paru tellement à portée. Du reste, l’honneur 
était sauf. Étant donné la manière dont tout ça s'était déroulé, ils 
n'avaient pas eu à remercier Monsieur Hermès de son offre. Au 
contraire, maintenant, il appartenait logiquement à Monsieur Hermès 
de marquer sa gratitude à ceux qui se précipitaient si bénévolement à 
son secours. C’en était comique ! Et pourquoi ne pas exploiter tout de 
suite l’avantage ? Marineff et Le Guével avaient un très bon ami: 
Michel Gorrigen. Ils l’amèneraient le samedi suivant. Selon eux, lui 
aussi, pourrait s'intégrer au comité. Son appoint serait précieux. Il 
travaillait justement, en ce moment, à une étude sur Schopenhauer. Et 
il avait beaucoup de relations à Portville. Pour les abonnements, n’est- 
ce pas, ça pouvait être utile... Delphine, à cet instant, regarda 
Monsieur Hermès. 


Elle eut alors la certitude qu’il était indécis et qu’il eût été bon que 
Buddy lui vînt en aide. Mais celui-ci ne disait mot et s’était plongé, 
comme à dessein, dans la lecture d’un tas de poèmes manuscrits qui 
traînaient sur le bureau. Pourquoi laissait-il son ami se dépêtrer seul ? 
Elle remarqua aussi que Le Guével, en s’adressant à Monsieur Hermès 
au sujet d’Échafaudages, ne disait déjà plus «vous» mais « nous ». 
Monsieur Hermès était trop heureux de s'être tiré de ce mauvais pas 
pour s’en formaliser. Peut-être même n’y fit-il pas attention. Ainsi, il 
était complètement annihilé. Les autres étaient dans la place et 
parlaient de la Revue comme d’une chose à eux. Nous ferons ceci. 
nous déciderons cela. 


Delphine rejeta furieusement en arrière sa belle chevelure rousse, se 
mit à chantonner et, tirant une cigarette de son étui, elle chercha des 
yeux quelqu'un qui pourrait lui donner du feu. Le Guével se précipita 
en même temps qu’un tout jeune homme blond qui n’avait rien dit 
jusque-là. Elle fit comme si elle n’avait pas vu le geste de Le Guével, 
sourit au blondinet et pencha la tête vers son allumette. 


C'était fou ce que cet après-midi l’avait éreintée ! Olga avait été 
faiblarde. Buddy s’était montré absurde. Monsieur Hermès enfin l’avait 
déçue. Parfois, elle doutait de lui. Pourquoi n’était-il pas plus maître de 
ses nerfs ? Pourquoi aussi ce manque de combativité chez lui, et ce 
penchant désastreux à toujours s’exagérer les mérites d’autrui ? Ce 


qu'il était difficile à saisir ! Par un côté ou par un autre, sans qu’il le 
voulût sans doute, il réussissait toujours à lui échapper. Elle 
n'arriverait jamais à s’imposer à lui tout à fait. Il était par trop 
déroutant. Il était aussi passionné par trop de choses à la fois. Curieux, 
même, et curieux parce que rare, qu’il fût si divers! Les autres, 
c'étaient seulement leurs études qui les intéressaient. Ou bien c'était le 
sport. Ou bien les femmes. Ou bien la littérature. Mais lui, rien ne le 
laissait indifférent. Dans un sens, c'était attrayant ; dans un autre... 
Cette façon, par exemple, qu’il avait de se jeter à la tête du premier 
venu comme si le fait, pour celui-ci, de lui être inconnu, avait porté en 
soi la promesse d’une découverte ou d’un possible renouvellement de 
sa vision des choses. 


Comment ne s’était-il pas insurgé contre l'intention de Marineff 
d'introduire Michel Gorrigen dans leur groupe ? La réputation de ce 
dernier était pourtant bien établie à Portville. Et de la façon la plus 
désastreuse. Que Marineff et Le Guével le lui eussent recommandé, 
montrait bien à quel point ceux-ci étaient sans scrupules. Qui se 
ressemble s’assemble... Oui, cela ferait un beau trio ! Qu’en penses-tu, 
Olga ? Oh ! évidemment, si Gorrigen mettait son nez dans la Revue, on 
pouvait s'attendre au pire. Je t’avoue que j’en suis sidérée. Et je me 
demande même si Marineff et Le Guével n’auront pas été poussés par 
l’autre. Tu comprends, ils étaient peut-être d’accord à l’avance. Ces 
deux-là sont venus en éclaireurs pour préparer le terrain. Dès qu’ils ont 
vu qu'il y avait une bonne place chaude à prendre, ils ont mis en avant 
le nom de Gorrigen. Gorrigen, tu te rends compte ! Ce visqueux 
personnage qui était la frayeur de toutes les étudiantes, et même d’elle, 
Olga, qui avait pourtant de la défense. Ah, certes ! si Gorrigen devait 
devenir quelque chose dans la Revue, elle savait comment ça finirait. 
Partout où il passait, il semait la zizanie. À la faculté, les professeurs ne 
le toléraient que pour rester fidèles à la mémoire de son père qui avait 
été un médecin célèbre et dont le nom avait été donné à une des rues 
et à une des cliniques de la ville. Plus âgé que Buddy et Paolo, il 
traînait encore en quatrième année, incapable qu’il était de préparer sa 
thèse. On disait qu’il avait déjà à moitié ruiné sa mère, une pauvre 
femme qui, en dépit des évidences, avait le tort de l’admirer. Il menait 
une vie louche et dispendieuse, découchant presque toutes les nuits. Et, 
par quel besoin malsain de gloriole poussé, il avait réussi, on ne sait 
comment, à se faire mandater par la rédaction du Progrès de Portville où 
on lui confiait parfois des reportages. Bref, on parlait de lui plus qu’il 
n’eût été décent, sans doute, et il couraït sur son compte les bruits les 
plus défavorables. 


La petite bande, bien que la plupart de ses membres comme Buddy 
et Monsieur Hermès ne l’eussent jamais fréquenté, le rencontrait 
fréquemment à la Taverne Anglaise ou chez le Colonel, au Corsaire ou 


au Colibri en compagnie de poules criardes ou de vieilles maquerelles 
endiamantées. Mais qu’il se fût fourré jusqu'ici dans des affaires de 
publicité mal définies, de journalisme véreux ou de chantages 
politiques, rien de tout cela n’avait encore semblé mordre sur lui. Il 
portait beau et offrait à la vue, avec autorité, un jeune ventre aux 
tripes molles et déjà tout bardé de graisse. Il se pavanait dans des 
costumes variés de dandy sans s’inquiéter le moins du monde du 
paiement des factures de ses tailleurs, des guêtres blanches aux 
chevilles, la canne de bambou à l’avant-bras, le feutre vissé de biais sur 
le crâne. 


Comment était-il entré au pépé ? Mystère ! Le fait est, cependant, 
qu’il y était très vite devenu le chouchou du rédacteur en chef, le père 
Carmoulin, qu’on appelait aussi : « Lyautey-mes-fesses » à cause d’une 
ressemblance physique certaine avec le dit. Le tout n’était-il pas d’avoir 
du toupet dans la vie? Si Michel Gorrigen jetait son dévolu sur 
Échafaudages, il ne tarderait pas à y faire la loi. Son bagout, son 
entregent, sa morgue, sa connaissance du pouvoir (sur les foules) des 
belles paroles et de la chose imprimée, lui donneraient une telle 
supériorité sur Monsieur Hermès que celui-ci pâlirait tout de suite 
devant lui. À quoi bon se désoler ? Il fallait laisser aller les choses. 
Peut-être Monsieur Hermès avait-il son idée ? 


L'heure du dîner approchaït. Plusieurs visiteurs s'étaient déjà 
retirés. Monsieur Hermès se débarrassait poliment des autres. Mais oui, 
envoyez-moi votre manuscrit. Nous le lirons. Et si, comme je l’espère, 
il répond à notre attente, nous serons heureux de le publier. À bientôt 
donc ! À la fin, il ne resta que les intimes, plus Marineff et Le Guével, 
qui s’incrustaient. Ils se sentaient maintenant de la maison. Olga 
Molinier était suffoquée par leur sans-gêne. Marineff, sans en 
demander la permission, s'était mis à lire le texte que Monsieur 
Hermès préparait pour le prochain numéro. Le Guével, lui, tripotait 
d’un doigt dédaigneux les livres de sa bibliothèque, ponctuant parfois 
son inventaire d’un reniflement péjoratif. 


Contrairement à l’habitude qu’elle avait de lâcher la dernière pour 
décider avec Monsieur Hermès de certaines réponses à faire par lettre 
dont elle se chargeait, pour l’aider, sur sa petite machine à écrire 
portative, prix d’un concours de magazine américain qu’elle avait 
gagné l’an dernier, Olga Molinier décida de s’en aller sans plus 
attendre en forçant ainsi les deux intrus à la suivre. Elle en avait assez. 
D'ailleurs, elle dînait ce soir-là chez les Gibert où Caroline Poujastruc 
l’avait invitée. 

Delphine se leva à son tour et remit son manteau. Ce que voyant, 
Buddy se prépara aussi à partir. Olga fut heureuse à l’idée qu’elle allait 
ainsi faire route avec lui. Elle lui proposerait de l’abriter sous son 


parapluie, bien qu’elle sût qu’il n’aimait pas ça. Maïs, en même temps, 
elle avait le cœur serré parce qu’elle devinait que ce n’était pas son 
départ à elle, mais celui de Delphine qui provoquait le sien. 


En réalité, c'était surtout l’heure qui avait décidé Buddy. Il jouait le 
lendemain à Paris avec le Rugby Club. Le temps de dîner, de préparer 
sa valise à La Maison du Crime, de filer à la gare avec Paolo et les deux 
Légende... Leur train partait à dix heures. Pleuvait-il encore ? Il 
souleva le rideau, plongea son regard dans la rue glauque. Olga 
s’approcha de lui. Demain soir je serai à la Taverne. J’y attendrai le 
résultat du match. Pensez-vous gagner ? De toute façon, j'espère que 


cela aura bien marché pour vous. 


Elle craignait toujours qu’il ne finît un beau jour par se faire 
estropier. C'était un jeu si brutal ! Comment pouvaient-ils aimer ça, lui 
et les autres ? Mais cette brutalité même, et les dangers qu’elle 
impliquait, n'étaient tout de même pas sans attraits pour Olga. Au 
moins, il y avait de la virilité chez Buddy. Il n’était pas une poule 
mouillée comme Marineff et Le Guével... Jamais touché un ballon de 
leur vie, eux, ça se voyait ! Dauber, ratiociner à perte de vue sur le dos 
des gens, c'était à peu près le seul courage dont ils fussent capables. 


Buddy apprécia la sollicitude d’Olga. Ah ! si Delphine avait eu les 
mêmes attentions à son égard ! Allez, Olga, vous venez ? Et il se 
retourna, invitant les autres à le suivre. Il fut frappé, à cet instant, par 
l’aspect de Delphine placée sous le lustre qui éclairait magiquement 
son visage. Elle était radieusement belle. Ses yeux brillaient d’un 
sombre feu. Il vit Monsieur Hermès poser sa main sur son épaule et lui 
sourire. Merci d’être venue, ma chère. Sous cette pression et ce mot 
gentil, Delphine défaillit et se détourna, mordant ses lèvres pour 
contenir ses larmes. Elle était ridicule, aussi ! Oui, ridicule de penser à 
quel point elle se savait à sa merci. Il n’en fallait pas beaucoup pour 
qu’elle fût bouleversée. Mais qu’allait-elle encore s’imaginer ? Elle 
croisa alors le regard de Buddy, fut confuse de son trouble et se reprit. 
Rien de plus agaçant que la façon dont Buddy ne cessait de l’épier. 
Quel droit avait-il être jaloux ? Avec une ardeur farouche elle ouvrit la 
porte et s’engagea dans l’escalier. Les autres suivirent. Tous, sur le 
trottoir, hésitèrent une seconde. Une pluie fine tombait, n’en finissait 
pas de se déverser sur la ville. Vous nous accompagnez ? Marineff et Le 
Guével acquiescèrent. Buddy se glissa rapidement sous le parapluie de 
Delphine et prit son bras. Allons ! Olga obliqua de son côté sans leur 
serrer à nouveau les mains. Elle marcha vite, comme si elle avait été 
réellement pressée, d’un pas rageur qui résonnait sur le macadam. 


Quand elle parvint chez les Gibert, rue Fénelon, Jo n’était pas 
encore rentré et l’heure du dîner s’en trouvait retardée d’autant. Marie- 
Amélie, après l’avoir accueillie et l’avoir aidée à se débarrasser, 


s’éclipsa pour s'occuper de son fils. Caroline est dans sa chambre. 
Caroline, en effet, attendait Olga. Elles s’embrassèrent, s’assirent l’une 
contre l’autre sur le divan et se perdirent dans un bavardage 
d’exclamations joyeuses. Tu dois avoir les pieds gelés, ma pauvre ! Oui, 
elle avait les bas trempés. La pluie, sur la place de la Cathédrale, l’avait 
cinglée. J’ai manqué y laisser mon parapluie. Elle ôta ses chaussures, 
s’étendit à demi, les jambes repliées sous elle pour les réchauffer. 
Raconte ! Olga fut heureuse de sentir près d’elle le buste doucement 
infléchi de son amie et de lire dans ses beaux yeux naïfs et graves les 
signes de la plus vive affection. Comme on était bien dans cette petite 
pièce ! On y était préservé, aurait-on dit, de toutes les vicissitudes et de 
toutes les froidures qui régnaient au dehors. Quelle grâce aussi avait 
Caroline ! Quelle jeune fille délicieuse ! Quel homme la vaudrait 
jamais ? Sa récente maladie avait encore affiné ses traits. Il y avait 
maintenant, dans toute sa personne, comme la promesse d’un grand 
bonheur à venir, comme un épanouissement. Elle se faisait plus 
femme. Elle avait l’air moins tendu qu’autrefois. Mais non, c’est plutôt 
à toi de raconter. Tu es magnifique, tu sais ! 


C'était sûr, Caroline n’avait jamais été aussi ravissante. Dans sa robe 
de laine pain brûlé qui accentuaïit la teinte mauve de ses paupières, elle 
écoutait attentivement Olga qui lui relatait son après-midi. Elle se 
scandalisa quand elle sut la conduite de Marineff et Le Guével. Mais 
quelle idée aussi as-tu eue, ma pauvre Olga ! Caroline ne connaissait 
encore Monsieur Hermès qu’à travers son amie. Et le peu de temps 
durant lequel elle l’avait aperçu et entendu le jour où il était venu 
rendre visite à son oncle Juan Triste ne lui avait pas permis d’établir 
un jugement précis. Pourtant, l’oncle avait paru faire assez de cas de 
lui. Du reste, qu’Antoine eût consenti à patronner Échafaudages plaidait 
en sa faveur. Mais elle s'était malgré tout tenue, depuis, à l’écart de la 
Revue dont les destinées lui semblaient bien fragiles. Au fond, ton 
jeune homme at-il bien l’envergure nécessaire ? La désinvolture avec 
laquelle Marineff et Le Guével l’ont traité devant toi semblerait 
démontrer l'inverse. Oh ! je te l’accorde, ces deux-là sont moins que 
recommandables.. Olga approuva et prit la défense de Monsieur 
Hermès. Je t’assure, Caroline, ce n’est pas un garçon ordinaire. Il 
commet des gaffes et son esprit est encore plein de lacunes, mais il est 
intéressant. Caroline sourit, sceptique. Elle se promit tout de même de 
noter cette conversation dans son journal avant de se coucher. À cet 
instant, Marie-Amélie reparut. Mes petites filles, nous allons nous 
mettre à table. Jean-Claude a terminé ses devoirs. Ça fera peut-être 
venir Jo. Mais je me demande ce qu’il peut bien fabriquer dehors avec 
ce temps de chien ! Et une ombre plana sur son visage de poupée de 
porcelaine, ombre qu’elle chassa d’un hochement de tête à l’instar 
d’une mèche folle. 


Eee 
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À la même heure on achevait de dîner chez Monsieur Hermès. 
Monsieur Papa et Madame Mère n'étaient pas fâchés que sa mauvaise 
vue eût contraint leur fils à renoncer définitivement au sport actif. En 
revanche, Monsieur Hermès ne s'était pas facilement résigné. Il enviait 
Buddy et les autres de pratiquer encore un jeu qu’il avait tant aimé. Et, 
tout en pelant son orange, pendant que ses dignes parents parlaient 
entre eux, il ne pouvait s'empêcher d'imaginer ses camarades qui, en 
ce moment même, se disposaient à partir pour la gare. Il se remémorait 
ainsi les nombreux déplacements qu’il avait faits autrefois en leur 
compagnie. Quand il était plus jeune, il s'était persuadé qu’il fournirait 
une longue carrière et jouerait, comme certains, jusqu’à la quarantaine. 
Mais, à vingt-trois ans, il se voyait déjà relégué dans le clan des vieilles 
barbes. Comme la vie se hâtait, la cruelle, de l’accabler ! Oui, que de 
mécomptes déjà ! Que d’espoirs envolés ! Il avait cru pouvoir devenir 
une vedette et il avait seulement été un équipier acceptable. Moyen, 
moyen en tout, voilà ce qu’il était. Comme au lycée, comme partout ! 
Second, toujours second ; jamais premier ! Est-ce que son existence 
allait s’écouler ainsi, de proche en proche, en expériences décevantes ? 
Rien de ce qu’il attendait, de ce qu’il souhaitait ne se réalisait jamais. 
En était-il ainsi pour les autres? Il y en avait, cependant, qui 
connaissaient, il en était sûr, de francs succès. La seule fois de sa vie où 
il avait été premier, ç’avait été au catéchisme. Amère et dérisoire 
compensation ! Était-ce une chose dont on pouvait décemment se 
vanter ? Il était si loin le temps où il avait été un pieux et fervent 
communiant ! Le petit personnage d’alors lui paraissait maintenant 
d'autant plus absurde avec le recul. Pourquoi ses parents, si mal 
pensants, lui avaient-ils fait donner une instruction religieuse ? Et 
pourquoi s’y était-il distingué ? Il est vrai que tout cela avait eu lieu 
pendant la guerre, à la campagne, chez sa grand’mère où ils s'étaient 
réfugiés, fuyant les difficultés alimentaires de Portville. Ensuite, une 
fois revenu en ville, accaparé par ses études, il n’avait jamais remis les 
pieds à l’église. Une grande indifférence en lui pour toutes ces choses- 
là. Il se demandait même, aujourd’hui, s’il avait jamais eu la foi. Même 
au temps où il apprenaïit si bien ses leçons de catéchisme, il n’avait 
jamais senti au fond de lui aucun frémissement, aucune inquiétude et 
surtout aucune crainte. Il ne pensait pas à la mort et l’au-delà n’avait 
pour lui aucune espèce de réalité. Dire qu’il y avait des gens qui 
puisaient des consolations dans les pratiques de la liturgie, qui 
assistaient aux offices, qui se confessaient, qui récitaient matin et soir 
leur prière ! Étrange propension. Le bonheur, pour eux, consistait-il à 
satisfaire de telles simagrées ? Le bonheur. l’avait-il connu, jusqu'ici, 
pour son propre compte ? Oui, sans doute, des plaisirs, de bons 
moments, mais toujours si chèrement payés. À croire qu’il existait 


pour chaque individu un registre du Doit et de l’Avoir où s’établissait 
une balance fatale. Lui, il était sûrement placé dans la catégorie du 
juste milieu, des demi-doses, moyennement heureux comme 
moyennement malheureux en toutes circonstances, étant toujours 
passé à côté des grosses catastrophes et des grosses réussites. Peut-être 
aurait-il dû s’en réjouir ? Mais non ! Et certes, s’il avait pu choisir, il 
aurait subi avec délices les pires représailles du destin pour être de 
ceux qui reçoivent aussi ses faveurs suprêmes. Ce qui fait qu’il 
considérait les événements qui lui étaient survenus jusque-là comme 
autant d'échecs. Il en venait à croire qu’il était marqué à tout jamais et 
qu’il ne sortirait pas d’une honnête médiocrité. Il avait conscience 
d’avoir été un assez bon élève, un assez bon sportif, un assez bon 
camarade et peut-être un assez bon amant. Eh bien, il aurait une 
existence étale, une situation convenable, une personnalité entre les 
deux et, s’il se mariait, une assez jolie femme... Mais il lui serait 
sûrement interdit d’être riche, génial, ou adulé…. 


Il ignorerait maintenant cette fébrilité avec laquelle, autrefois, il 
préparait la valise de son équipement les veilles de matches. Il y 
plaçait d’abord ses souliers à longs lacets blancs, ces souliers que, 
chaque lundi, il décrottait puis graissait avec amour. Il vérifiait la 
solidité des crampons, passait son doigt sur leur tête et sentait 
l’aspérité des ferrures qui les fixaient à la semelle. Un jour, il avait eu 
la main droite affreusement balafrée par les crampons d’un adversaire. 
Il regarda sa main. La cicatrice n’était pour ainsi dire plus visible. 
Encore un an ou deux et elle disparaîtrait complètement. Ainsi, tout 
s’effaçait avec le temps. Cependant il avait abondamment saigné et 
avait gardé ensuite longtemps de longues traînées croûteuses dont il 
était presque fier. Plus tard, il ne pourrait même plus, en montrant 
cette trace, faire état de son passé sportif. Après les souliers, il rangeaïit 
le maillot, la culotte et les bas. Il les trouvait sur l’étagère la plus basse 
de son armoire où la femme de ménage les avait empilés après les 
avoir lavés et repassés. C'était une culotte blanche, à poches, bien 
coupée, assez longue, dans le style anglais. Les bas de pure laine, très 
souples, étaient blancs aussi, avec deux minces bandes noires sur le 
revers. Le maillot en tricot, de couleur assortie, avec une large 
collerette noire rembourrée aux épaules, se laçait sur le devant et 
portait sur le dos un grand chiffre en satinette (le chiffre 8, indication 
de sa place dans l’équipe). Il n’y avait plus qu’à ajouter le slip 
caoutchouté, une paire de chevillières, deux protège-tibias, deux 
bandes velpeau et un serre-tête en cuir qu’il emportait toujours, mais 
qu’il ne mettait jamais, car ça l’assourdissait. Sur le dessus de la valise 
il étendait des serviettes et sa chaude veste de laine aux couleurs du 
club avec le bel écusson de soie brodé d’or sur le cœur. Mais tout cela 
dormirait désormais au fond de son armoire. Et, plus tard, quand la 


curiosité le pousserait à inventorier ces vieilleries, il s’apercevrait 
qu’elles étaient mangées par les mites.. Quand les équipiers étaient en 
tenue et qu’ils essayaient quelques passes sur place, avec le ballon, 
dans l’enclos réservé, avant le commencement du match, nombreux 
étaient les spectateurs des tribunes qui venaient les identifier. On se 
sentait quelqu'un. On se savait admiré, envié. C'était un peu la même 
sorte de griserie anxieuse que devaient ressentir les toreros enveloppés 
dans leur cape de gala et pâles, avant le paseo, quand lui-même venait 
les reluquer. À l’heure dite, les équipiers pénétraient sur le terrain, en 
file indienne, précédés par leur capitaine qui portait un ballon neuf au 
beau cuir jaune dans les mains. La musique jouait. On les 
applaudissait. Ils s’égaillaient alors en face de l’autre équipe. L’arbitre 
sifflait le coup d’envoi après avoir consulté sa montre. Les avants 
s’élançaient. 


Que fais-tu, demain ? Es-tu libre ? Monsieur Hermès revint sur la 
terre. Monsieur Papa l’interrogeait. Pourquoi donc ? Il voyait à ses 
parents une physionomie embarrassée. Est-ce qu’ils n’allaient pas, 
encore une fois, lui imposer une de ces corvées dominicales auxquelles 
il n’osait se soustraire, mais durant lesquelles, comme pour se venger, 
il restait obstinément maussade ? Il les connaissait ces réjouissances ! 
Un déjeuner de barbus ennuyeux et de matrones couperosées qui 
durerait des heures et des heures et où se débiteraient des tas 
d’insanités qui le hérissaient ! Mais il ne s’agissait pas de ça pour cette 
fois. C’est Madame Mère, finalement, qui l’éclaira. Voilà, ils avaient 
reçu une invitation des Olivin. M. Olivin devait venir les chercher le 
lendemain matin dans sa voiture. On passerait la journée dans leur 
propriété, aux environs de Portville. Julie Olivin était une amie 
d'enfance de Madame Mère. Elles avaient joué ensemble au tennis 
autrefois. Julie, mariée richement, invitait de temps en temps son 
amie, ce dont celle-ci et son mari n'étaient pas peu flattés, tant ils 
attachaient d’importance à la qualité de leurs relations. Et puis, tu sais, 
il y aura Paulette. Paulette était l’unique héritière des Olivin. Un parti 
de choix. Elle était jolie, d’ailleurs, Paulette. Jolie et bien élevée. 
Rieuse et simple. Avec ça, une dot confortable, ce qui ne gâtait rien. 
Quelle charmante petite bru elle ferait, susurra Madame Mère, l’air 
patelin ! Moi, je l’adore. Je vois ce que c’est, se dit Monsieur Hermès. 
Auraient-ils mis une fois encore dans leurs projets de le marier ? Ne 
leur avait-il pas suffisamment répété qu’il refusait d'envisager la 
question avant plusieurs années ? Bien sûr, elle était charmante, 
Paulette, appétissante même et désirable. Avec un visage virginal et 
une grâce secrète, parfois moqueuse. Mais ce n’était pas le genre 
d’épouse auquel il rêvait. Paulette avait vécu jusqu'ici dans un milieu 
de commerçants cossus et en avait subi l’empreinte. Elle ferait le 
bonheur d’un boutiquier, saurait tenir son ménage et sa caisse, lui 


donnerait des enfants bien constitués et réchaufferait sa couche tous 
les soirs. Était-ce là ce que cherchait Monsieur Hermès ? Saurait-elle 
satisfaire ses aspirations romanesques ? Saurait-elle le comprendre ? 
Non, il ne se voyait pas enlisé dans les commodités bourgeoises qu’elle 
pouvait lui garantir. Une femme, des enfants, un foyer, des 
responsabilités sociales, voilà ce qu’un garçon comme lui devait fuir. Il 
voulait écrire des livres, devenir un écrivain coté et acquérir dans la 
littérature cette situation en vue que le sport lui avait refusée. Tout 
devait être subordonné à cette grande ambition. Les artistes ne se 
mariaient pas. Est-ce que Liszt, est-ce que Nietzsche, est-ce que Van 
Gogh s'étaient mariés ? Seule, la solitude était créatrice. Il devait 
sauvegarder son indépendance et sa liberté. Oui, rester disponible. Il 
avait renoncé à sa pièce La Joie du Cœur. Maïs il envisageait de rédiger 
des souvenirs sur sa jeunesse et sur les influences qui l’avaient marqué. 
Cela s’appellerait Adolescence. Peut-être en donnerait-il un fragment 
dans Échafaudages. 


La pendule sonna neuf heures. Un projet germa dans la tête de 
Monsieur Hermès. S'il allait serrer la main de ses anciens équipiers à la 
gare ? En prenant un tram, il avait encore le temps. Pour couper court 
à toute palabre au sujet des Olivin, il promit sa présence pour le 
lendemain. Il la verrait, Paulette. Autant en avoir tout de suite le cœur 
net. Bon, c'était entendu. Oui, il n’oubliait pas qu’il faudrait être prêt 
assez tôt dans la matinée. Il ne rentrerait pas tard. Mais qu'avait donc 
encore Madame Mère ? On aurait dit qu’elle s’ingéniait à le retarder 
chaque fois qu’il voulait sortir. Elle avait le don de l’exaspérer par ses 
questions insidieuses et à double entente. Il éluda sa réponse et se leva 
de table. Allez, je mets les bouts ! Un bécot et une poignée de main à 
Monsieur Papa, deux bécots à Madame Mère. La ration habituelle. 
Bonsoir ! À demain... Et, pour les rassurer : Je ne serai pas long. Il 
passa dans le couloir, entoura son cou d’un gros cache-nez, enfila son 
pardessus et ses gants, tira sur lui la porte, traversa à grands pas le 
petit jardin, entr’ouvrit la grille, fut dans la rue. 


Ouf ! Il respira profondément et sentit une chaude allégresse dans 
ses jambes. Qu'il faisait bon marcher vite dans ce froid, les mains bien 
enfoncées dans les poches ! Et, surtout, qu’il était agréable d’être seul 
dans la nuit, et de penser à sa guise. Il n’était lui-même, il n’était 
pleinement heureux que seul. Il aimait bien ses amis. Mais il fallait 
qu’il fût seul pour connaître ces moments d’exaltation et d’enivrement 
où il s’inventait un monde à sa mesure. 


Pourtant, toujours dévoré de scrupules comme il était, sa pensée ne 
fut pas tout de suite aussi véloce qu’il l'aurait souhaité. Il était obsédé 
par la brusquerie avec laquelle il venait de quitter ses parents. Il les 
imaginaïit, les coudes posés sur la table, poussant les miettes d’une 


main distraite et préoccupée, les yeux vaguement fixés sur les reliefs 
du dessert pour mieux se renfermer en eux-mêmes. Quelle opinion 
avaient-ils de leur fils? Souffraient-ils de se sentir incompris ? 
S’apitoyaient-ils sur l’amour, si peu payé de retour à leur sens, qu’ils 
croyaient lui porter ? Ou bien finissaient-ils par admettre qu’ils ne 
savaient pas se faire aimer de lui ? S’ils se figurent que je les mécanise 
de gaieté de cœur ! Pourquoi ne sont-ils pas plus coulants ? Il serait si 
agréable d’avoir des vieux à la page ! Bien sûr, il avait dû les heurter. 
Mais comment l’éviter ? Il se formalisait (eût-il eu mille fois raison) 
quand il se persuadait qu’il n’avait pas été à son avantage dans une 
circonstance donnée. Peut-être le jugeaient-ils cruel et ingrat, lui qui 
les jugeait égoïstes et tyranniques. Comment arriverait-il de sang-froid 
à leur expliquer sincèrement son point de vue ? Aussi souvent qu’il s’y 
était essayé, cela avait fini par des fâcheries. Chacun s'était enraciné 
sur ses positions. De part et d’autre il manquait l’amour qui aurait pu 
renverser les barrières de la susceptibilité et de la rancœur lentement 
amassée. Mieux valait donc se taire. Les rares fois où il avait voulu 
ouvrir son cœur, il lui en avait cuit. Ces disputes familiales étaient sans 
fin et il en restait meurtri pour plusieurs jours, avec la conscience 
mortifiée à cause des paroles blessantes qui avaient été dites. Mais 
enfin est-ce que cela ne tenait pas aussi à eux qu’il eût ou non du 
plaisir en leur société ? Or, il devait bien se l’avouer, leur présence lui 
pesait. Ils faisaient tout ce qu’il fallait pour l’écœurer. Dans leur 
bouche, jamais de tendresses, jamais de propos sans conséquence. Ce 
n'était que reproches et gronderies. Et même quand la conversation 
était impersonnelle et roulait sur des sujets extérieurs, il sentait 
toujours, embusquée derrière les mots, l’allusion désagréable ou la 
menace d’une intrusion dans son comportement. 


Dans le tram qui l’emportait vers la gare, Monsieur Hermès ne 
savait comment chasser de son esprit la pensée de cet éternel conflit. 
Ah! qu’elle lui était pénible, cette ambiance hostile et toujours 
agressive des repas ! Peut-être y avait-il des familles où chacun pouvait 
dire ce qui lui passait par la tête sans se soucier de la façon dont cela 
serait interprété. Chez lui, au contraire, il devait toujours tourner sa 
langue plusieurs fois dans sa bouche avant de parler, de crainte 
d'exprimer une opinion dont on pourrait lui tenir rigueur. Il en était 
ulcéré. Quelle différence avec les autres ! Buddy, Paolo, Roudoudou, 
les deux Légende, tous, autant qu’ils étaient, étaient libres et 
disposaient d’eux-mêmes. Et si, comme ce soir, ils s’en allaient en 
déplacement, ils n’avaient de comptes à rendre à personne. Demain, ils 
joueraient contre le Racing Club, l’équipe au maillot cerclé bleu-ciel et 
blanc à laquelle il avait appartenu durant son séjour à Paris. Ça lui 
aurait plu de revoir ses anciens camarades. Enfin, il n’en était plus 
question. Il était devenu un bigleux. À la retraite ! Les vitres du tram 


étaient givrées. Ça devait pincer aussi, à Paris. Peut-être que le terrain 
serait gelé. Alors, la partie n’aurait pas lieu. Peut-être aussi que les 
Parisiens auraient recouvert la pelouse de paille pour la protéger. 
N’empêche que le sol serait dur ! Attention aux accidents, aux chocs 
sournois, aux mauvaises chutes ! Et frisquet ! Il les voyait d'ici, les 
copains, frissonnants et glacés dans leurs petits flottants, s’en allant à 
la queue leu leu déposer une gerbe, sous la conduite de Maisonvieille, 
sur le monument aux morts du Racing Club. Avec la comédie rituelle de 
la minute de silence. Et tous les pékins qui se figeraient dans un morne 
ou pompeux garde-à-vous, le galure à la main, en songeant au rhume 
qu'ils allaient choper en voulant faire comme tout le monde. Oui, il les 
voyait d’ici, Buddy et les autres, se frottant les mains, les fesses serrées, 
esquissant de courts galops piétinés. Mais après, dans le feu de la 
partie, ils s’échaufferaient vite. Et une fois le match terminé, une fois la 
douche prise, une fois rhabillés, quel bon moment ils passeraient tous 
ensemble à bavarder et à chanter ! Le soir venu, ils dîneraient dans un 
restaurant et iraient sans doute au music-hall. Comme il aurait voulu 
pouvoir être des leurs comme autrefois ! 


À la gare, Monsieur Hermès eut une déception. Il s’était trop pressé. 
Personne n'était encore là. Il entra au buffet, fuyant le courant d’air 
perfide des quais. Il s’installa à une table, solitaire, demanda à boire un 
lait chaud bien sucré. Il y avait toujours quelque chose de sordide dans 
l’atmosphère d’un buffet de gare. Ce mélange indéfinissable d’odeurs 
de bière éventée et de tabac et tous ces gens agglutinés, défaits, 
fébriles, un peu sales, un peu fripés, encombrés de bagages hétéroclites 
que servaient de vieux garçons chauves et bouffis. Ce spectacle lui 
causa du malaise. Pourquoi était-il si triste, ce soir ? Était-ce le lieu qui 
accentuait son spleen ? Machinalement, il pensa à Échafaudages. Il était 
bien décidé, dès le samedi suivant, à casser le morceau et à mettre ses 
collaborateurs au pied du mur. Plus de tergiversations. Puisque la 
plupart d’entre eux faisaient la sourde oreille et ne voyaient dans la 
Revue que les avantages qu’ils pouvaient en retirer sans songer au 
reste, il ne mâcherait pas ses mots. Donnant, donnant ! Il faudrait que 
chacun apportât désormais sa contribution et assumât sans récriminer 
telle tâche précise qui lui serait confiée. Exiger un travail d’équipe. 
Ainsi, seulement, les résultats seraient tangibles. Il ne pouvait 
continuer à porter à lui seul tout le poids de l’affaire et à encaisser les 
trop faciles critiques de ceux qui ne songeaient qu’à profiter de lui sans 
comprendre les allusions qu’il avait lancées, notamment au sujet des 
abonnements. En effet, si chacun avait voulu y mettre du sien, le 
nombre des abonnements aurait pu être très rapidement augmenté. 
Félix Sanlesou le lui avait toujours dit : c’était avec les abonnés qu’on 
pouvait s’en tirer et pas autrement ! À propos, qu’était-il donc devenu 
ce piètre Sanlesou ? Depuis qu’il avait quitté Paris, Monsieur Hermès 


était sans nouvelles de lui. C'était pourtant avec lui qu’il avait élaboré 
le premier projet de la Revue. Mais, après ça, il y avait eu ses deux 
années de service militaire à Casa et maintenant la Revue avait pris 
corps et il n’était plus du tout question de lui. Au début, ils s’étaient 
écrit, mais leurs lettres n’avaient pas tardé à s’espacer. Bientôt, ils 
avaient même cessé de correspondre. Voilà ce qu’il advenait d’une 
amitié qu’on avait cru solide et indispensable. On se perdait de vue, on 
s’oubliait et c'était fini... Retrouverait-il plus tard Félix Sanlesou sur 
son chemin ? Tiens, d’où sors-tu ? Alors ça va? Qu'est-ce que tu 
deviens ? Qu'’as-tu fait pendant toutes ces années ? Peut-être était-il 
parti pour l’Indochine, comme il l’envisageait ? Ou bien essayait-il 
toujours de placer des contes dans l’Écho de Paris ? C'était un journal 
que Monsieur Hermès ne lisait jamais. Tout de même, si Sanlesou avait 
acquis la moindre notoriété, ça se serait su. Plus de nouvelles non plus, 
d’ailleurs, de Constant Fragonard. C'était bien simple, de tous ceux de 
son âge, aucun ne semblait encore avoir réussi à se faire une place au 
soleil. Lequel d’entre eux serait le premier à se distinguer ? Lequel 
sortirait de l’anonymat ? Mais il s’égarait. Pour en revenir à la Revue, 
il se félicitait d’avoir eu l’idée d’en assurer le service gratuit à tous les 
écrivains connus. Plusieurs avaient déjà répondu. Des lettres de 
félicitations banales et d’encouragements formels. C'était flatteur pour 
l’'amour-propre, à condition de ne point trop lire entre les lignes, bien 
que cela ne fît pas entrer d’argent dans la caisse. Peut-être devrait-il 
alerter des gens riches qui fonceraient par snobisme et dont il flatterait 
la vanité en les bombardant membres fondateurs ? Mais où les 
dénicher ? Ou bien, encore, plutôt que de demander stupidement des 
conseils à un Marineff ou à un Le Guével, peut-être serait-il mieux 
avisé en retournant voir Juan Triste afin de solliciter de lui quelque 
suggestion astucieuse. Il aurait dû en parler tout à l’heure à Olga. Elle 
aurait pu lui ménager une nouvelle entrevue. Ça l’intimidait trop 
d’aller le relancer, comme ça, dans sa famille. Du reste, il aurait fallu 
être sûr qu’il fût en ce moment de passage à Portville. Ce qui était peu 
probable. Enfin, c'était raté pour cette fois. 


Il revécut, en pensée, sa seule visite au poète. Buddy n’avait pas cru 
devoir l’accompagner. Mais, du moins, Olga avait été tout ce qu’il y a 
de chic. Monsieur Hermès était sorti de chez les Gibert tout ragaillardi. 
La conversation avait eu lieu en présence d’Olga qui avait su vaincre 
tout de suite son embarras, de Madame Gibert elle-même et de sa 
nièce, l’amie d’Olga. Il avait remarqué que pendant que Juan Triste le 
questionnait, celles-ci le regardaient avec intérêt. Jolie femme, ma foi, 
Madame Gibert ! La nièce aussi était exquise. Moins pimpante que sa 
tante, sans doute, mais avec quelque chose de pathétique dans le 
sourire. Elle avait eu l’air de le détailler et de méditer longuement 
chacune de ses paroles. Était-ce là ce qu’on appelait avoir une touche ? 


Mais certainement qu’il se leurrait. À la réflexion, il lui semblait qu’elle 
avait un peu le visage de Nita Brett, le grand amour de ses vingt ans. 
Mais elle était plus irréelle encore, plus désincarnée, apparemment 
plus inaccessible et plus... comment dire ? Tout à fait le genre dame- 
de-mes-pensées, odalisque princesse lointaine... Oui, comme si elle 
avait été transplantée d’un autre âge, comme si elle était descendue 
d’un cadre ancien dans des atours désuets. Il n’y avait pas jusqu’à 
l’architecture de sa coiffure qui ne lui eût paru légèrement 
anachronique… 


Comment ne l’avait-il encore jamais rencontrée puisqu'elle était 
étudiante ? Bien sûr, elle n’était pas de celles qui fréquentent des 
endroits comme la Taverne ! 


En revanche, il avait fort bien reconnu en MMe Gibert la jeune 
femme dans laquelle il s’était presque jeté, un matin, en sortant en 
coup de vent de la chambre d’Olga. Marie-Amélie aussi l’avait reconnu 
et elle ne s’expliquait pas pourquoi elle avait ressenti un petit choc 
quand il lui avait serré la main en pénétrant dans son salon. Ce qui lui 
plaisait en lui c'était son enthousiasme et cet entrain avec lesquels il 
s'était lancé dans ses explications devant son frère. Quelle jeunesse et 
quelle flamme ! Elle aimait cela. Tous les gens qu’elle fréquentait 
étaient tellement engourdis dans leur train-train journalier ! Voilà au 
moins un garçon vivant! Et comme il avait l'air gentil! Ça la 
changeait de l’assurance grossière, étalée et goguenarde de Jo ! 


Pour sa part, Monsieur Hermès était bien loin de se douter de tout 
ce qu’il avait remué dans les sentiments de la jeune femme. Parfois, 
depuis quelque temps, il avait conscience qu’il pouvait plaire. Non 
point qu’on pût, à proprement parler, tomber amoureux de lui à sa 
seule vue. Il n’était pas assez beau. Mais il devait bien y avoir dans son 
regard, dans sa bouche, dans sa voix, quelque chose de séduisant 
puisqu'il voyait souvent les femmes faire du charme en sa présence. 
Pourtant, il restait assez emprunté devant elles et doutait de son 
pouvoir. Un jour qu’il bavardaïit avec Paolo, celui-ci lui avait dit : Tu 
comprends, vieux, si tu demandes la permission à une femme de 
l’embrasser, tu effarouches sa pudeur, tu la gênes. Elle en a bien envie, 
dans le fond. Mais si tu la forces à te l’avouer, tu la choques. Ce qu’elle 
souhaite, donc, c’est que tu te passes de sa permission. Je t’assure, à ce 
moment-là, elle t’est reconnaissante de ta discrétion et il est bien rare 
qu’elle te repousse. De la discrétion ? Monsieur Hermès n’en était pas 
revenu. La discrétion, en la matière, ce n’était pas ainsi qu’il la 
concevait. Il aurait cru au contraire qu’une telle attitude était un peu 
mufle et qu’une femme aurait dû être sensible, tout d’abord, à une 
certaine déférence.. En vérité, il manquait d’expérience. Son genre à 
lui, il devait bien s’y résigner, c'était le genre emprunté. Emprunté, il 


était persuadé qu’il l’avait été dans le salon de MM Gibert. C'était 
d’ailleurs pour donner le change qu’il avait été si bavard. 


Heureusement, l’accueil de Juan Triste avait été cordial. Jusque-là, 
Monsieur Hermès ne l’avait vu qu’en photo, mais il retrouva aussitôt 
en lui cet air lunaire, ce visage rond et pâle, ce nez retroussé que la 
célébrité avait popularisés. Il avait remarqué aussi sa main leste et 
féminine et un petit chapeau de feutre noir, très souple, avec un bord 
relevé et un fond assez haut qui devait lui donner un air clownesque 
lorsqu'il le posait sur son crâne. Juan Triste avait un crâne tout rose et 
luisant comme une glace. Monsieur Hermès ne l’avait pas imaginé si 
chauve. Mais, à tout prendre, cette calvitie était presque seyante. Tout 
de suite, Juan Triste avait laissé flotter sur son visiteur un regard 
ironique et circonspect, mais qui devint rapidement bienveillant. En 
d’autres circonstances, un tel examen aurait désarçonné Monsieur 
Hermès. Mais, à son propre étonnement, il lui rendit un peu de son 
aplomb. 


Il avait lu tant de choses exagérées sur les écrivains, tant de 
méchancetés sur leur compte! Il s'était tellement persuadé qu’ils 
étaient d’affreux cabots, vaniteux, susceptibles, mesquins, égoîïstes ! 
Peut-être en existait-il de cette sorte ? Oui, des ratés, des médiocres. 
Mais quand on avait la situation d’un Juan Triste, qu'aucune 
satisfaction d’amour-propre ne vous avait manqué, comment n’aurait- 
on pas été le plus attentif et le plus courtois des hommes ? Certes, en 
voilà un qui ne cherchait pas à se mettre en avant, qui ne mendiaïit pas 
les flatteries ! Il était bien au-dessus de ces petitesses. Quel contraste 
avec des crapauds comme Marineff et Le Guével, qui se vexaient pour 
un rien ! Monsieur Hermès aurait voulu l’interroger sur son dernier 
livre, obtenir des détails sur sa façon de travailler, sur ses opinions 
littéraires, sur ses voyages ou ses amitiés. Tout cela était bien plus 
passionnant que la Revue. Mais c'était uniquement de la Revue que le 
poète paraissait avide de parler. Il s'était emballé pour l’idée de 
Monsieur Hermès et s'était enquis, point par point, de l’esprit dans 
lequel il l'avait conçue. Avez-vous envisagé tel aspect ? Avez-vous 
pensé à un tel ? Quelle sollicitude ! Ni Marineff ni Le Guével n’auraient 
su ainsi lui redonner confiance. Vrai, on aurait pu croire que Juan 
Triste était directement intéressé au succès de la Revue. Lui qui avait 
tant d’autres préoccupations en tête, son œuvre, son crédit à maintenir, 
sa vie intime ! Eh bien, il avait relégué tout cela à l’arrière-plan et 
s’inquiétait avec le plus grand sérieux de dicter les meilleures solutions 
aux ennuis que lui confessait Monsieur Hermès. Celui-ci réussit 
toutefois à provoquer, chez son hôte, un début de confidence. Cette 
juvénile entreprise d’Échafaudages rappelait à Juan Triste des souvenirs 
de jeunesse, ses propres débuts. Lui aussi avait fondé une revue 
autrefois. Oh, éphémère ! Trois numéros ! Je suis sûr que vous durerez 


davantage. Il est beau et louable que des adolescents repartent du 
même pied que leurs aînés et s'engagent aussi lyriquement, aussi 
impétueusement sur la même route. Il ferait donc tout ce qui serait en 
son pouvoir pour les aider. Sans doute, parmi cette vaillante cohorte, 
beaucoup renonceraient avant d’avoir percé, mais il fallait qu’ils 
fussent très nombreux à s’élancer dans la course afin que quelques-uns, 
au moins, y parvinssent. 


Dans un certain sens, tout cela était peut-être un peu trop 
grandiloquent, un peu académique et spectaculaire. À bien y regarder, 
on aurait sans doute pu dire la même chose d’un ton moins papal. Mais 
enfin, il était assez réconfortant d’être épaulé par un homme comme 
Juan Triste. Et alors que le souvenir du camouflet que Marineff et Le 
Guével lui avaient infligé dans le courant de l’après-midi était encore 
tout chaud dans sa mémoire, il lui était doux de pouvoir faire cas de 
cette intronisation officielle qui lui avait été donnée par Juan Triste. 
Voilà qui devrait lui permettre de surmonter les vexations 
quotidiennes ! Déjà, trois ans auparavant, quand il avait porté sa pièce 
La Joie du Cœur à Jean-Jacques Delorme, l’auteur dramatique, il avait 
été tout ému par l’affectueuse attention qui lui avait été témoignée. 
Ainsi, il en était toujours de même. C'étaient les petits poux qui 
affectaient de le mépriser. Et c’étaient les gens de qualité qui lui 
rendaient hommage et lui offraient leur amitié... Ça devrait l’inciter à 
écarter impitoyablement les médiocres qui ne pouvaient rien lui 
apporter de valable et à rechercher en revanche la société de ceux qui 
sauraient contribuer à son perfectionnement. C’est au contact de ces 
derniers qu’il s’amenderait. Par eux, il serait compris. Grâce à eux, il 
formerait son esprit. Et leur exemple enfin l’exalterait… 


À cet instant, les équipiers, et parmi eux Buddy, firent irruption 
dans le buffet par petits groupes, escortés de leurs dirigeants et de 
quelques supporters. Brrr ! quel froid de loup ! Qu'est-ce qu’on boit de 
chaud ? Paolo était encore une fois en retard, évidemment. À chaque 
déplacement, c'était la même chanson. Viardot, leur aîné à tous de dix 
ans, prétendit qu’il devait être encore dans les bras d’une de ses putes, 
le brigand ! Maisonvieille, l'étoile de la ligne de trois-quarts, opina. Ou 
en train de perdre ses derniers fafiots au poker ! Un garçon apporta un 
plateau garni de verres de punch, les posa sur les deux tables occupées. 
Dans un coin s’entassaient les valises des joueurs tapissées d'étiquettes 
multicolores. À côté, la grande panière pleine d'équipements et la boîte 
à pharmacie décorée de petits drapeaux aux couleurs du club. 
Monsieur Hermès serra des mains. Et ton genou, Léo, tu crois qu’il 
tiendra ? l’ me faut un essai, tu sais, dit Jojo. J’ai parié un déjeuner 
avec Buddy. Méfie-toi, alors. Il oubliera de te passer le ballon s’il te 
voit bien placé pour marquer. Eh là, eh là ! protesta Viardot, vous 
n'allez pas nous faire perdre le match, vous deux, avec vos histoires ! 


Tout le monde s’amusa de la boutade. Et Monsieur Hermès ne fut pas 
le dernier à en rire. Il était vraiment à son aise au milieu de ses 
camarades. Ils n'étaient ni très raffinés ni très subtils dans leur genre. 
Mais ils étaient simples, cordiaux et sains. Tout était facile à leur 
contact. Pas besoin de faire des phrases avec eux ni de surveiller son 
langage. On était entre copains. On partageaïit les mêmes joies et les 
mêmes déceptions. Et, par esprit d’équipe, sur le terrain comme dans la 
vie, on savait taire ses dissensions individuelles. Curieux, pensa 
Monsieur Hermès, que moi qui suis tellement frondeur, tellement 
ombrageux et qui n’ai aucune espèce d’instinct grégaire, j'aie pu me 
plaire dans des groupes comme le leur. Je m’y plairais encore, du reste, 
si je pouvais jouer. Jamais les Marineff ou les Le Guével ne me 
donneront à la Revue des satisfactions semblables. Ils sont bien trop 
guindés, bien trop imbus de leurs prérogatives et de leur fausse 
supériorité. Dans le fond, c’est auprès de ces joueurs de rugby que je 
suis dans mon élément. Buddy lui-même, ici, était plus vrai et plus 
direct. Renonçant à crâner et à snober son monde, il devenait 
charmant. 


Enfin, ce fut la montée dans les compartiments retenus à l’avance, 
la prise des places, le calage des valises dans les filets. Que de 
souvenirs tout cela rappelait à Monsieur Hermès! Il se força 
néanmoins à rester jusqu’au départ du train. Il agita sa main comme 
celui-ci s’ébranlait. Et, juste à ce moment-là, il vit surgir Paolo qui lui 
tapa sur l’épaule en passant et qui monta en voltige sur un marchepied. 
Eh bien, un peu plus... 


Bientôt, Monsieur Hermès se retrouva seul sur le quai. Demain, à 
l’aube, les autres seraient en gare d'Orsay. Il les imagina dans le 
wagon, organisant un bridge ou cherchant déjà le sommeil. Une fois de 
plus il les envia. Il aurait réellement voulu être parmi eux. Il longea le 
quai la tête vide, sortit de la gare et reprit son tram. Le froid nocturne 
le fit un instant claquer des dents. Et il éprouva une amère jouissance à 
se repaître de sa solitude. 


VI 


Petits apartés 


Ça vous fait mal ? Je vais essayer, aujourd’hui, un massage un peu 
plus profond. Buddy Gard réprima une grimace. Elle avait des doigts 
de fer, cette diablesse de Simone. Elle lui malaxait l’épaule avec une 
énergie étonnante. C’est haut comme trois pommes, ça n’a pas l’air 
d’avoir d’os, ces petits bouts de femmes et ça a cependant une de ces 
forces ! Simone et Monsieur Hermès éclatèrent de rire. La jeune femme 
tendit son avant-bras nu sous les yeux de Buddy. Et ces muscles, alors, 
ça ne compte pas ? Il ne faut pas vous fier aux apparences, mon vieux ! 
Mais oui, mais oui, concéda Buddy. Il savait bien qu’elle était une 
excellente masseuse, mais il lui tardait tout de même d’en avoir fini 
avec cette luxation stupide. Il ressentait encore une certaine ankylose. 


Plus d’un mois et demi s’était écoulé depuis le soir où Monsieur 
Hermès avait accompagné ses amis à la gare. Le lendemain, à 
Colombes, contre l’équipe du Racing Club, Buddy, après avoir été très 
brillant jusque-là (n’avait-il pas marqué deux essais ?) avait été écroulé 
sous un paquet de joueurs et on l’avait relevé avec l’épaule en 
marmelade. Maintenant, il était presque guéri et pensait pouvoir 
reprendre sa place pour les derniers matches du championnat. Tous les 
après-midi, à la Maison du Crime, Simone le massaïit et, déjà, il enfilait 
seul sa chemise et son veston. Sale histoire malgré tout. Il s’en 
souviendrait ! La partie s’était déroulée sous des bourrasques de neige. 
Le terrain était dur comme du ciment. Et pour finir. 


Ayant pu s'échapper de son bureau ce jour-là, Monsieur Hermès 
était venu lui soumettre les épreuves de la glose que Buddy avait écrite 
sur la genèse de l’Armance de Stendhal. Est-ce qu’il ne pourrait pas 
raccourcir de deux ou trois lignes le dernier paragraphe ? Il irait 
ensuite les porter à l’imprimeur. Le quatrième numéro d’Échafaudages 
devait en effet sortir au début de la semaine suivante. Excellente, 
d’ailleurs, sa glose. Les renseignements que lui avait fournis Henri 
Martineau lui avaient été précieux. Que prépares-tu pour le prochain ? 
Une étude sur la folie circulaire de Gérard de Nerval. Ah ! si tous les 
collaborateurs de la Revue avaient été de la qualité de Buddy, certes. 
Heureusement que c'était l’épaule gauche qui avait écopé. Ainsi, il 
avait pu continuer à écrire. 


Lui, Monsieur Hermès, quand il avait été blessé au coude, autrefois, 
il n’avait pas eu la même chance. Il repensa avec attendrissement à ses 


séances de massage chez la bonne Marthe. Tu te souviens de Marthe, 
Buddy ? Marthe aux seins noirs, bien sûr! Qu'’est-elle devenue ? 
Mariée à un colonial; partie pour Madagascar. Encore une dont on 
n’entendrait sans doute jamais plus parler. Encore un souvenir de 
jeunesse disparu... Encore une femme qu’il avait manquée. Par sottise, 
par timidité. Et qui n'aurait pourtant pas demandé mieux, c’est 
certain... Il régnait un silence tiède, propice à la rêverie, dans la 
chambre de Simone. On entendait dans la rue des bruits de voitures et 
des cris d’enfants, mais tout cela était à moitié étouffé par les murs. Un 
pâle soleil d’avril luisait sur les vitres. Simone n’était pas bavarde. Elle 
faisait son travail avec application. Ses mains potelées se déplaçaient 
avec science sur l’épaule de Buddy près de qui elle avait allumé un 
petit radiateur électrique. On devinait que son pétrissage devait être 
efficace et cependant ses doigts semblaient plutôt faits pour des 
attouchements intimes. Quelle différence avec Marthe ! Marthe si 
marrante avec sa grosse voix de garçon! Dans le fond, Monsieur 
Hermès se demandait s’il n’aurait pas voulu être à la place de Buddy. Il 
avait toujours aimé se laisser tripoter. Sa joie béate de gosse, quand on 
le savonnait. Son empressement à tendre sa tête aux manipulations du 
coiffeur, à s’engourdir sous des gestes répétés. Le souvenir le meilleur 
qu’il conservât d’Alice Elvas ne lui venait-il pas de la façon, 
trompeusement maternelle, qu’elle avait de le caresser après l’amour ? 
Il jouissait de sentir fondre sa chair sous les soins patients et indiscrets 
de sa maîtresse. Chère Alice Elvas ! Plus le temps l’éloignait d’elle, plus 
il se persuadait qu’il aurait dû être plus habile à lui plaire. Comment 
cette femme, avertie et mûrie par tant d’aventures, avait-elle pu se 
toquer d’un gamin comme lui? Était-ce justement sa gaucherie, sa 
passivité, son inexpérience qui l’avaient attirée ? Allons, Buddy, tenez- 
vous tranquille ! Que vous êtes douillets, les hommes ! Pour mieux 
maintenir le jeune homme, elle lui coinça les genoux entre les siens. 
Dans ce mouvement, qui lui écartait les jambes, sa robe qui était 
étroite et courte se releva davantage. La naissance des cuisses apparut 
sous la soie des bas. Buddy se dit que Simone était fort désirable et, 
sans plus de façon, posa ses mains sur les jolis genoux offerts. D'abord, 
Simone n’y prêta ou ne voulut pas y prêter attention. Mais comme il se 
hasardaïit plus haut : Bas les pattes ! Et elle le punit d’une chiquenaude. 
Tout cela sans la moindre gêne de part et d’autre ni non plus le 
moindre ressentiment. Malgré tout, Monsieur Hermès en conclut qu’il 
fallait forcément être un peu catin pour faire un tel métier. Tant 
d'occasions licites, tant de prétextes. Lui aussi, jadis, avec Marthe, il 
avait été à même de profiter de la situation. En somme, des conquêtes, 
il n’était peut-être pas si difficile d’en accumuler. Il suffisait d’être 
placé dans des circonstances favorables. Simone tromperait-elle un jour 
Loulou avec Buddy ? Pas le genre de Buddy, tout de même. Trop loyal, 
trop scrupuleux. Pourtant, cette privauté qu’il s'était permise à 


l'instant ? Lutinerie sans conséquence ? Simone fixa Monsieur Hermès. 
Avait-elle deviné à quoi il songeait ? Un peu lasse, elle s’étira, bâilla 
d’énervement, fit la pause. Si aguichée qu’elle fût, en général, par tous 
les hommes, et si provocante, elle était vexée dans son amour-propre 
qu’on ne la respectât pas davantage. Ah, ce n’était pas à Delphine 
Rollin que Buddy eût osé toucher les cuisses ! Maïs elle, Simone, bien 
sûr, ce n’était pas la même chose. Elle était classée dans leur esprit. 
Comment aurait-elle donc dû se tenir pour qu’il en fût autrement ? 
Toutes ces étudiantes, quelles hypocrites ! Elles verraient, plus tard. 
Oh, et puis, après tout, elle s’en fichait. Pas tant de manières ! Le 
plaisir et la considération d’autrui, ça faisait deux. Si elle plaisait à 
Buddy, elle n’était pas moins curieuse de ses capacités. Et comme 
Monsieur Hermès se levait pour partir, elle réfléchit que son Loulou 
chéri avait travaux pratiques et qu’il ne rentrerait pas avant l’heure du 
dîner. Buddy et elle auraient un grand moment devant eux. Elle 
regarda coquettement Buddy et crut voir dans ses yeux une lueur de 
concupiscence. Bien sûr, il était fatal qu’ils finissent par en arriver là. 
Néanmoins, elle n’aurait pas voulu être obligée de faire les premiers 
pas. Mais Buddy était-il homme à prendre les devants ? 


POS 
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Quand Monsieur Hermès se retrouva dans la rue, le jour déclinait. 
Déjà plus de quatre heures ! Il n’avait que le temps de filer chez 
l’imprimeur. À des riens, dans la mélancolie de ce pâle après-midi, à 
des signes secrets dans les arbres, au vol des oiseaux, à la tiédeur des 
trottoirs, au pas traînant des hommes, à la démarche des femmes, à son 
propre émoi, il sentait l’approche du printemps. Il déboutonna son 
pardessus. Il faisait presque doux à marcher. Toutefois, une grande 
désolation était en lui. Pourquoi était-il ainsi ? Ça l’avait pris tout à 
l’heure dans la chambre de Simone et cela allait en s’accentuant à 
mesure. Tous ces gens qui déambulaient sans se soucier de lui ne lui 
étaient-ils pas hostiles ? Il avait le sentiment d’être dépossédé, comme 
exclu. Personne pour partager ses rêves et ses soifs. Qui donc 
s’intéresserait jamais à lui ? La vie s’écoulait et ne lui apportait rien. Il 
abordaïit parfois des matins emplis d’espoirs, mais la journée les fanait. 
Et le soir. Suis-je né trop tôt ou trop tard ? Qu'est-ce que je fais en ce 
monde ? Ô vous tous, ma peine est profonde. 


Comme il arrivait à un carrefour, il leva la tête. Il aperçut 
Mme Gibert qui débouchait d’une rue transversale. Il la salua. Et elle 
lui répondit. Maintenant, elle longeait le même trottoir que lui. 
Monsieur Hermès ralentit légèrement le pas et lui laissa prendre un 
peu d’avance. Perdue dans la foule, elle allait, vive, légère, bien 
cambrée, le jarret tendu. Qu'elle était pimpante et jaspée ! Il ne la 
quittait pas des yeux. Elle portait une robe collante, vieux rose, qui 


dessinaïit ses formes. Il la détaillait de la nuque aux chevilles. Elle se 
retourna à demi comme si elle avait voulu traverser la chaussée, puis 
elle se ravisa. Sans doute l’avait-elle aperçu. Était-ce, de sa part, un 
manège pour voir si elle était suivie ? Il sourit de cette rouerie bien 
féminine. Et en même temps il eut un peu honte. Qu’allait-elle penser 
de lui ? 


Marie-Amélie avança plus vite. Elle avait l’impression confuse qu’on 
la déshabillait, qu’une main invisible la palpait. Elle frissonna et 
rougit. Le frisson coula entre ses deux épaules, descendit le long de son 
épine dorsale et de sa croupe et vint s’irradier dans ses cuisses. Elle en 
était comme engourdie. Sûrement, elle devait mal marcher à cause de 
ça. Ses enjambées étaient saccadées. Par un réflexe de pudeur, elle 
serra davantage les genoux. Elle était furieuse contre elle-même. Ne 
pouvait-elle mieux se maîtriser ? C'était absurde, voyons ! C’étaient des 
idées qu’elle se faisait. Mais, en même temps, elle éprouvait au fond 
d'elle-même quelque chose d’assez délicieux. Devait-elle s’y soustraire 
à toute force ou s’y prêter encore ? Elle envisagea de s’arrêter pile 
devant une devanture et de se laisser dépasser. Mais on l’aborderait 
peut-être. Et ce qui, dans ce silencieux anonymat, ne lui déplaisait pas 
tellement, deviendrait aussitôt une réalité désagréable. Il faudrait être 
accostée devant tout le monde, se donner peut-être en spectacle, parler 
enfin pour éconduire l’insolent. Elle était grotesque, aussi. N’était-elle 
plus libre de ses allées et venues ? Allait-elle plus longtemps supporter 
cette présence inconnue sur ses talons ? Était-ce Monsieur Hermès, oui 
ou non? Si c'était lui, pourquoi ne l’avait-il pas abordée tout à 
l’heure ? Elle s’étonnait de donner tant d’importance à un incident si 
menu. Que se passe-t-il donc pour que je me mette dans un tel état ? 
Suis-je flattée finalement ? Elle n’osa pas s’avouer qu’elle l'était. Sans 
plus réfléchir, elle entra dans le premier magasin venu. Une fois la 
porte refermée sur elle, elle reprit ses esprits. Et c’est avec le plus 
grand sang-froid qu’elle demanda à la vendeuse un article qu’elle 
savait qu’on ne pourrait pas lui fournir, partagée entre le désir de voir 
à travers la glace qui donc la suivait et celui de feindre l’indifférence. 


Pendant ce temps, Monsieur Hermès avait continué sa route. Il 
n'avait pas été dupe de la manœuvre. En passant à son tour devant le 
magasin, il aperçut la jeune femme de dos, qui parlait. Allons, c'était 
mieux ainsi. Peut-être ne l’avait-elle pas identifié. Tout de même, il 
n'était pas très fier de lui. Il n’oserait plus jamais reparaître devant elle 
s’il acquérait la certitude qu’elle avait été prévenue de son manège. 
Enclin à dramatiser ses actes, il se voyait déjà éconduit à sa prochaine 
visite chez les Gibert. Ou bien, même, la jeune femme le recevrait en 
pouffant et en l’observant du coin de l’œil d’une façon significative. Ce 
qui serait encore plus humiliant. Ça prouverait en effet qu’on ne l’avait 
pas du tout pris au sérieux. Il n’y avait rien que Monsieur Hermès 


redoutât plus que d’être exposé à la risée. Ce travers le poussait 
toujours à imaginer qu’il était sur la sellette. MM Gibert était-elle 
femme à se vanter de ses petites coquetteries ? Était-elle assez futile, 
assez tête folle, pour aller tout raconter à Olga Molinier par exemple 
ou même à Mlle Poujastruc ? Figurez-vous, votre ami... mais oui, mes 
chéries, comme je vous le dis ! Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ? J’ai ri 
toute seule pendant cinq minutes. Il avait l’air si penaud, ensuite. 


Mais enfin peut-être qu’elle ne dirait rien. Alors, ce serait seulement 
un banal secret entre elle et lui dont elle affecterait ensuite de ne plus 
se souvenir. Simple affaire de tact de sa part. Elle ne voudrait pas qu’il 
fût dit qu’elle avait pu être moindrement troublée. Mais qu’allait-il 
chercher là ? Pourquoi aurait-elle été troublée ? Il était un bêta. Et un 
prétentieux. Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que 
Me Gibert se fichait pas mal de lui. S’il se risquait jamais à lui faire la 
cour, il verrait quel camouflet il recevrait ! Quelle jolie blonde, 
pourtant ! Elle avait quelque chose de MME Elvas. En plus mince et 
plus élancé. Et, de fil en aiguille, Monsieur Hermès se mit à songer aux 
genoux ravissants d’Alice, à ses petits yeux plissés et toujours rieurs, à 
sa carnation de nymphe de Rubens. Bien enterrée, maintenant, leur 
vieille passion ! Un trait par là-dessus, un grand trait. Et toujours tout à 
recommencer à zéro. Celles qu’il avait eues et celles qu’il n’avait pas 
eues, Nita Brett, Marthe aux seins noirs, Alice Elvas, Angélique, la 
Comtesse, Totoche, d’autres encore... Avec cet atroce sentiment qui lui 
griffait le cœur de n’avoir jamais été à son avantage avec aucune, de 
n'avoir jamais su dominer la situation. Ou bien elles s'étaient refusées, 
ou bien elles l’avaient pris. Il enviait le rire narquois de Paolo. Ce rire 
avec lequel il balançaïit par-dessus bord toutes les déconvenues. Et le 
sourire lointain de Loulou qui l’aidait à surmonter les tracasseries de sa 
maîtresse comme l’ennui des études, les pertes au jeu comme la 
maussaderie appliquée de son existence. 


D'ailleurs, aucune de ces créatures n’avait su le voir tel qu’il croyait 
être. Toutes, autant qu’elles étaient, elles l’avaient inventé en 
conformité avec les normes de leurs petites personnes. Maïs il ne s’était 
jamais reconnu dans ces portraits successifs. Amitiés amoureuses, 
liaisons d’un jour ou d’un an, aussi peu ou aussi longtemps que cela eût 
pu durer avec chacune, il s’était évertué en vain à communiquer avec 
elles. Elles, de leur côté, lui du sien, ils avaient poussé leur monologue 
sans pouvoir s'entendre. Communion d’esprit : néant ! Compréhension 
mutuelle : néant ! Accord intime : néant ! Messages à sens unique. 
Murs de prison sans résonance ou à fausses résonances. Oh, ces fausses 
résonances, elles étaient peut-être pires que le mutisme ! Ils s'étaient 
étreints sans se voir ni se pénétrer. Il avait cru parfois cerner leur petit 
univers intérieur, mais il finissait par admettre qu’il avait pu aussi se 
tromper sur leur compte, les faisant meilleures ou plus médiocres 


qu’elles n'étaient en réalité. Mais, niaiserie aussi, que de parler de 
réalité ! Bien malin celui qui aurait pu capter cette réalité ! Elle n’était 
faite que d’ombres fugaces, de symboles fumeux, de chimères. Voilà, 
on créait une fantasmagorie des choses et des êtres, on leur prêtait des 
sens, des figures, on suscitait une liturgie, une iconographie de déités 
masquées. Mais la réalité, la vraie, elle était ailleurs, échappant même 
sans doute à ses propres auteurs. 


Tout en ruminant, Monsieur Hermès parvint au centre de Portville. 
Devant une agence de location il remarqua qu’on avait sorti le grand 
panneau réclame de la Plaza. Est-ce que la temporada allait déjà 
recommencer ? Il s’approcha en curieux. Mais oui, l’empresa annonçait 
une course formelle pour le premier dimanche de mai. Le cartel n’était 
pas encore formé, mais on promettait des taureaux de Dona Carmen de 
Federico. Des murubes ! La location ouvrirait dans une quinzaine. La 
promesse de la course laissa Monsieur Hermès rêveur. Où était-il le 
temps où il rejoignait Alice Elvas à Madrid pour les corridas de la 
Pentecôte ? 


En passant devant la vitrine de son libraire, il envisagea d’entrer un 
moment dans la boutique pour feuilleter les nouveautés. Mais il 
aperçut à l’intérieur le visage chafouin de Marineff et il s’éclipsa. Il ne 
tenait pas à entamer une conversation avec lui. L’autre se proposerait 
peut-être de l’accompagner chez l’imprimeur. Là-bas, il faudrait qu’il 
mît son grain de sel. Or, sur ce point, Monsieur Hermès restait 
intransigeant. La mise en pages d’Échafaudages le regardait seul. Il se 
félicitait de n'avoir fait, à ce sujet, aucune concession. Le courage 
moral et l’autorité intellectuelle qui lui manquaient pour décider du 
choix des manuscrits qui lui étaient quasiment imposés par son comité 
de rédaction, étaient compensés par cette sorte d’entêtement avec 
lequel il s'était arrogé le privilège de veiller seul à la fabrication de la 
Revue. Chez l’imprimeur il se sentait plus sûr de soi. C’est là qu’il osait 
rejeter tel texte que, d’abord, il n’avait dû accepter devant les autres 
qu'à contre-cœur, pour lui substituer au contraire tel autre texte qui 
n'avait pas eu l’heur de plaire au clan Gorrigen. Il arrivait ainsi 
lâchement à ses fins. Et quand Gorrigen et ses complices, une fois le 
numéro prêt, lui demandaient des explications (les salauds, ils ne s’en 
gênaient pas!) il répondait qu’il y avait été contraint par des 
obligations de mise en pages. Elle avait bon dos, la mise en pages ! Du 
reste, toutes les récriminations étaient inutiles. Il était trop tard, 
désormais, pour changer quoi que ce fût. Il se vengeait ainsi, 
sournoisement, des humiliations passées ou à venir. 


C'était en effet un véritable clan qui s'était formé contre lui, autour 
de Michel Gorrigen. Sur qui pouvait-il miser pour sa défense ? Buddy, 
par souci d’impartialité, se ralliait trop souvent aux ukases du clan. 


Olga était favorable, mais trop passive. Son amie, Mlle Poujastruc, 
n’assistait jamais aux réunions du samedi. Toutefois, elle avait amené à 
la Revue une agrégative de grammaire qui lui donnait des études fort 
spirituelles sur la syntaxe et la ponctuation des principaux écrivains 
contemporains. On l’appelait Calypso, du nom dont elle signaït. Eh 
bien, Calypso ne manquait pas de contrer énergiquement les avis du 
clan. Calcul ou sincérité chez elle, on ne sait, mais elle prenait chaque 
fois parti pour Monsieur Hermès que flattait la fidélité de ce soutien. 
Enfin, il avait un autre appui appréciable : celui de l’abbé Marcet- 
Chibrot. 


La parution d’Échafaudages avait, trois mois plus tôt, provoqué une 
certaine curiosité dans les milieux littéraires de Portville. Ainsi, elle 
avait attiré l’abbé. C'était, à l’époque, un quadragénaire boutonneux, 
fils aîné d’une riche famille bourgeoise de médecins. Il vivait un peu en 
marge. On disait même qu'il avait été mis à l’index parce qu'il avait 
des idées subversives et qu’il serrait de près les petits garçons. Mais 
que ne raconte-t-on pas en province ? Les âmes étroites y ont tôt fait 
de répandre la calomnie. Elles croyaient bien connaître leur abbé. Elles 
étaient loin du compte, cependant ! Celui-ci se partageait entre sa 
passion pour la musique et son salon philosophique où il recevait 
chaque semaine tout ce que cette malheureuse ville si bien enfoncée 
dans la matière possédait de bas bleus et d’esthètes, d’idéologues 
libertines, férues d’Ibsen ou de Bergson et de collégiens catholiques qui 
se croyaient les Alcibiades de ce Socrate ecclésiastique. 


L'abbé Marcet-Chibrot avait invité Monsieur Hermès et Buddy Gard 
à ses soirées du mercredi, par l’intermédiaire d’Aliocha Marineff, qui y 
était déjà assidu. Il s’était intéressé à Échafaudages. Il y avait bientôt 
donné des notes à la fois circonstanciées et caustiques sur la 
métaphysique poétique (il exécrait le père Bremond) et sur le 
quiétisme déguisé de Malebranche (ce qui était son grand dada). 
Devant lui, Gorrigen fermait son caquet et filait doux. Mais l’abbé 
n’assistait pas régulièrement aux samedis de Monsieur Hermès et 
Gorrigen profitait alors de ses absences pour reprendre l’avantage. 


Monsieur Hermès avait de plus en plus l’impression que le clan 
fomentait un complot pour l’évincer. Par toutes sortes de moyens (mais 
où les propos insidieux et les allusions voilées dominaient) le clan 
s’ingéniait à démontrer à Monsieur Hermès (dont il reconnaissait 
d'autant mieux, par système, la gentillesse accueillante et les vertus 
administratives) qu’il n’était nullement qualifié, sur le plan intellectuel, 
pour diriger Échafaudages. Sans se démasquer ouvertement, Gorrigen et 
ses amis laissaient entendre à chaque instant qu’il devrait se cantonner 
dans la partie commerciale et technique de l’affaire et leur abandonner 
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la direction artistique. Autrement dit: À vous les responsabilités 


financières et les ennuis matériels. À nous le plaisir de publier, à vos 
frais, une revue selon nos goûts. Une telle situation devenait intenable. 
Mais quoi dire? S'il les renvoyait, par qui les remplacerait-il ? 
Pourtant, en trois mois, il avait englouti toutes ses économies. Si les 
abonnements ne se multipliaient pas, il ne pourrait subsister encore 
longtemps. Demander une avance à Monsieur Papa? Ça, jamais! 
Monsieur Papa serait trop content de lui prouver ainsi que son 
entreprise n’était pas viable. L’aveu d’un échec ne ferait qu’accentuer 
dans l’esprit de Monsieur Papa la certitude que son fils n’avait aucune 
disposition pour les affaires. Mieux valait le laisser à l’écart dans la 
mesure du possible. Évidemment, Monsieur Papa devait avoir raison. 
Mais si un tel échec pouvait signifier quelque chose, n’était-ce pas 
surtout que les gens, trop de gens, à l’imitation de Monsieur Papa, 
préféraient lire des histoires de crimes crapuleux ou des colonnes de 
cours de bourse ? La catharsis chère au père Bremond ou les querelles 
de Bossuet et de Fénelon, la folie circulaire de Gérard de Nerval ou les 
gloses sur Stendhal, l’esprit de mimétisme chez André Breton ou le 
messianisme de Whitmann, voilà qui leur était totalement indifférent. 
Son échec serait donc à mettre au débit de tous ces pharisiens. Mais, 
des pharisiens, n’y en avait-il pas partout ? Et au sein même 
d’Échafaudages ? L’égoïsme et la mesquine muflerie du clan Gorrigen 
lui étaient de plus en plus odieux. Les uns et les autres avaient 
beaucoup plus d’argent que lui et ne cachaient pas qu’ils tenaient à 
l’existence de la Revue. Pourquoi ne prendraient-ils pas leur part des 
frais ? Qui sait, le succès finirait peut-être par leur sourire. De partout 
de jeunes poètes leur écrivaient, leur proposaient des textes. À Paris 
même, on commençait à parler favorablement d’Échafaudages. 
L'important était donc de franchir ce cap difficile. Ne pourraient-ils 
donner chacun cent francs par mois? Avec cette rentrée 
supplémentaire il couvrirait facilement. Ils parlaient toujours d’équipe, 
du sens de l’équipe, de la nécessité de se sacrifier à l’intérêt général. 
Des types qui, d’ailleurs, n’avaient jamais su ce que c'était qu’une 
équipe ! Eh bien, puisqu'ils n'étaient pas chiches de grands mots, ils 
n'avaient qu'à mettre leurs principes en pratique. C'était bien 
commode ! Il saurait les convaincre, trouver le ton persuasif. Il 
réchaufferait leur enthousiasme, réduirait à néant leurs partis pris. À 
l’avenir on travaillerait en plein accord et sans arrière-pensée. Se 
laissant aller ainsi à l’optimisme, il oubliait ses griefs. Il ne voulait plus 
voir que les bons côtés de ses collaborateurs. Ils n'étaient pas aussi 
mauvais qu’il l'avait prétendu. Ce serait si bon d’être unis et de 
s’estimer.. Après tout, s'ils avaient formulé des critiques, ça partait 
d’un bon sentiment. Il avait donc tort de le prendre en mal. Ils étaient 
exigeants, difficiles et rigoureux. Et lui, n’avait-il pas aussi ses torts ? 
Peut-être aurait-il dû mieux encourager les initiatives de Michel 
Gorrigen ? Il avait le défaut de croire qu’on cherchaït à le viser. Un peu 


moins de susceptibilité, s.v.p. ! Le succès de la Revue avant tout. 
Gorrigen, grâce au Progrès de Portville, avait de sérieux débouchés. Cela 
n'était pas à négliger. Pourquoi ne le nommerait-il pas rédacteur en 
chef ? Gorrigen rédacteur en chef, les autres faisant bourse commune 
avec lui : la solution était là... Du reste, ce numéro d’avril s’annonçait 
nettement mieux que les précédents. Juan Triste y donnait une analyse 
savante, avec variantes, du drame lyrique sur Ophélie qu’on allait 
représenter à Paris à l'automne prochain. Giono, Éluard, Valery- 


Larbaud figureraient au sommaire. 


Monsieur Hermès songea à revenir sur ses pas. À cette heure-ci 
Gorrigen serait sûrement au Progrès. Il pourrait lui offrir sans plus 
attendre le poste que celui-ci désirait sourdement. Peut-être 
aujourd’hui serait-il mieux reçu que la fois d’avant. Il faut avouer 
qu’alors Gorrigen n’avait pas été bien chaud. Marineff et Le Guével 
avaient annoncé sa visite. Gorrigen est votre aîné, c’est à vous de vous 
déranger. Bon. C’est ainsi qu’il avait fait les premiers pas. Il en avait 
été bien mal payé ! Gorrigen l’avait traité de haut, s’était vautré dans 
sa suffisance. À tout ce que Monsieur Hermès disait il avait opposé des 
objections rancies. On aurait cru qu’il cherchait surtout à le 
décourager. Il avait joué au type blasé, s’était montré sceptique. Pensez 
donc ! Tant d’autres, avant vous, ont échoué, qui étaient mieux épaulés 
que vous ne l’êtes. Vous ne connaissez pour ainsi dire rien à la 
question. Vous semblez plein d’enthousiasme et d'illusions, mais vous 
déchanterez. Je sais ce que je dis. On ne s’improvise pas directeur de 
revue. C’est ingrat et compliqué. Je vous admire, d’avoir de si naïves 
ambitions ! Ceci ponctué d’un glacial sourire ironique. Maïs pourquoi 
n’avez-vous pas confié les destinées d’Échafaudages à un professionnel ? 
Bref, la douche froide ! Le tout agrémenté d’un couplet emphatique sur 
les servitudes de la chose littéraire et d’une petite leçon de modestie. 
Monsieur Hermès était sorti de là complètement à zéro. Et quand 
Gorrigen avait consenti à entrer au comité et à assister aux réunions du 
samedi, Monsieur Hermès s'était efforcé de rester à l'écart des 
discussions, tant il redoutait d’être contré publiquement par le chef du 
clan. Le rappel de ce passé, si proche encore, le fit changer d’avis. Non, 
il ne verrait pas Gorrigen. Pas tout de suite. En finir d’abord avec sa 
mise en pages. Chez l’imprimeur, il téléphonerait à Madame Mère. Il 
ne rentrerait pas. Il dînerait à la Maison du Crime. Il voulait bavarder 
avec Buddy, lui demander conseil. Quand il était hésitant, c'était 
toujours vers Buddy qu’il se tournait. Son sang-froid, ses raisonnements 
posés le calmaïient, le remontaient. Il y avait une telle sécurité dans son 
ami, une telle solidité... 


ee 
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Un peu plus tard, d’une des fenêtres de son appartement, sur la 


Grande Place, où il méditait, l’abbé Marcet-Chibrot vit passer le jeune 
Monsieur Hermès. L'abbé pouvait bien se permettre de traiter 
Monsieur Hermès de jeune homme. Il était lui-même un homme fait 
qui s’efforçait de ne point trop penser à son âge. Sa figure rougeaude, 
l’insignifiance de ses traits, sa calvitie disgracieuse, son hydropisie, sa 
laideur en un mot, l’avaient à ce point dégoûté de lui-même qu’il avait 
pris le parti d'ignorer son enveloppe et de ne vivre que par l'esprit. 
Cependant, il n’était pas de ces prêtres qui, sous prétexte d’un 
spiritualisme méprisant à l’égard des contingences terrestres, renoncent 
à toute hygiène et à toute décence vestimentaire. Si peu de 
complaisance que l’abbé eût pour sa carcasse, il ne la négligeait pas. 
On le voyait toujours extrêmement soigné dans sa personne comme 
dans sa mise. Et son élégance d’abbé de cour ne manquait pas de 
contraster à la fois avec les imperfections dont la nature l’avait affligé 
et avec l’amusante distraction de son comportement. Car si quelqu’un 
eût dû paraître détaché du souci de son apparence matérielle, c'était 
bien cet homme qu’on voyait toujours perdu dans quelque rêverie 
philosophique ou possédé par les génies de la musique. Mais la finesse 
de ses chaussures, les boucles d’argent qui les ornaïent, ses chaussettes 
de soie noire, la coupe de sa soutane qu’il portait sans rabat, son 
chapeau à bords plats, sa cape de très beau drap, à la romaine, autant 
de marques extérieures de coquetterie qui n'étaient peut-être qu’une 
gageure, qu’un dérisoire défi à sa disgrâce. 


L'abbé, encore qu’il se sentît souvent intrigué par la personnalité, 
démoniaque sans doute mais assez subtile, d’Aliocha Marineff, avait 
malgré tout éprouvé aussitôt une vive sympathie pour Monsieur 
Hermès. La timidité maladive de l’abbé, si savamment dissimulée sous 
de doctes allures ou de licencieuses saillies, avait trouvé un écho dans 
celle de Monsieur Hermès. L’abbé avait détecté en ce dernier la trace 
de certains des refoulements et des aspirations de sa jeunesse. Il avait 
deviné en lui l’effroi d’une épaisse solitude, une âme généreuse et 
prime-sautière mais gauchement sentimentale, un esprit curieux et 
ardent mais trop malléable, un caractère fortement trempé et original 
mais excessivement scrupuleux. Toutefois, cette sympathie instinctive, 
au lieu de se manifester chez l’abbé par cette tendresse protectrice 
dont les collégiens catholiques auxquels il faisait l’honneur de 
s'intéresser se montraient si fiers, se manifestait en faveur de Monsieur 
Hermès sous une forme beaucoup plus cordiale. D’homme à homme. 
Chaque fois que l’abbé l’apercevait ou le recevait chez lui, il l’abordait 
avec une confusion rougissante et des effusions qu’essayaient 
d’atténuer bien vite de brillantes improvisations. Il le prenait sous le 
bras et l’entrafnait à sa suite comme pour lui livrer quelque splendide 
secret, fruit de ses récentes recherches ou de ses dernières lectures. 
Monsieur Hermès était très sensible à ces façons. Il avait, avant tout, 


besoin d’approbation. C'était un être qui ne pouvait supporter 
l’hostilité. Trouvant chez l’abbé ce qu’il cherchait, il n’en fallait pas 
davantage pour qu’il l’estimât au plus haut point. Il le déclarait à tout 
venant. Et d’ailleurs, c'était avec un plaisir sans calcul qu’il lécoutait. 
Rien ne lui donnait plus haute opinion de lui-même que de se dire qu’il 
valait assez pour que l’abbé se lançât à son intention dans une de ces 
péroraisons bredouillées, en même temps précipitées et acrobatiques, 
souvent obscures et sans liaisons mais foisonnantes, dont il régalait ses 
fidèles. Bien que Monsieur Hermès eût parfois peine à suivre 
l’argumentation, l’hommage l’enorgueillissait. Il prenait ainsi une 
assurance inattendue. Grâce à ce phénomène, l’abbé lui attribuait une 
autorité qu’il était loin d’avoir en réalité. Il s’'employait donc davantage 
à le mettre dans son jeu et à mieux mériter son accord. Cette affinité 
réciproque, fondée sur un double malentendu, excitait profitablement 
leurs échanges. 


Un instant détourné de sa méditation, l’abbé Marcet-Chibrot laissa 
derechef errer sans objet son regard devant lui. Le jour finissait. Mais 
l'éclat si vif dont il avait brillé depuis le matin s’accrochaïit encore, 
comme autant de vieilles dorures, sur les façades dix-huitième de la 
place. C’est que l’hiver était fréquemment très court à Portville. Le plus 
souvent il ne se signalait que par d’interminables journées de pluie. La 
neige y était quasiment inconnue. Mais, dès mars, le printemps risquait 
parfois d’étincelantes apparitions. Il s’installait alors avec une vigueur 
qui pouvait impliquer qu’il allait durer. Si bien que si, par la suite, en 
avril ou en mai, il fallait subir une nouvelle saison d’ondées, la 
température restait tiède et ne cessait même de s’élever régulièrement 
à mesure qu’on se rapprochait de l’été. Les femmes avaient une telle 
habitude du climat et une telle confiance dans la permanence des 
beaux jours qu’elles n’hésitaient jamais, aux premiers signes avant- 
coureurs, à ranger, au fond de leurs armoires, manteaux et fourrures et 
à sortir ces toilettes printanières qui les rendaient plus jeunes et plus 
alertes. 


Le regard de l’abbé ne s’attachait particulièrement à aucune des 
silhouettes gracieuses et vives qui, en bas, sur le pourtour de la place 
ou dans les allées du jardin qui en occupait le centre, se hâtaient. Elles 
se hâtaient, maintenant, parce qu’il était l’heure de rentrer dans des 
maisons où bientôt les lumières seraient douces. Non, l’abbé ne faisait 
pas de préférence parmi ces silhouettes. Mais, sans qu’il s’en rendît 
bien compte, elles s’accordaient intimement à sa vision intérieure et 
l’aidaient à penser. Malgré sa laideur (et sa réputation), l’abbé avait 
toujours eu un réel penchant pour les femmes. Il s'était résigné à 
n'avoir aucune place dans leur cœur mais avait pris sa revanche sur 
quelques-unes d’entre elles en régnant en maître sur leurs sens ou sur 
leur esprit. Sa culture, ses boutades, ses paradoxes, son libertinage 


savant exerçaient une telle fascination que beaucoup de jeunes 
élégantes se plaisaient à l’entourer de leurs soins et à le suivre partout 
comme un cortège parfumé de donatrices. Il est curieux de constater à 
quel point les femmes les plus jolies (surtout si elles se croient 
intelligentes) recherchent la société des hommes les moins bien servis 
par la nature, pourvu qu’elles reconnaissent en eux une supériorité 
intellectuelle. Cela se passe un peu comme si, au fond d’elles-mêmes, 
elles considéraient que la seule union à laquelle leur beauté pût 
consentir fût une union où l’homme apporterait en échange sa 
maîtrise. D'ailleurs, quand l’une de ces femmes pactise avec un tel 
homme, elle semble si pénétrée du rôle prédestiné qui lui échoit, 
qu’elle n’a de cesse qu’elle n’ait prêté à leur couple des prestiges 
allégoriques. De même qu’elles étaient nombreuses à s’envier le 
privilège de tourner les pages de la partition que jouait l’abbé ou de 
lire à haute voix tel passage de Leibniz ou de Condillac qu’il venait de 
commenter, de même, elles se disputaient le monopole de 
l’accompagner au concert ou aux conférences et d’être vues près de lui, 
à la sortie, au moment où chacun s’empressait pour lui demander ce 
qu’il pensait de l’interprétation de La Demoiselle élue de Debussy ou du 
jeu du virtuose polonais dans le Concerto pour piano et orchestre en ut 
mineur de Beethoven, de la diction de ce conférencier d'académie ou de 
ces souvenirs d’un familier de Mallarmé. 


Souriant à sa rêverie, comme il souriait peut-être aux images que 
les silhouettes imprécises et fugaces de la place assombrie laissaient 
flotter en lui, l’abbé éleva légèrement son regard. Au-dessus de la tête 
des passants, au niveau des premiers étages, les marronniers dressaient 
leurs bourgeons et, dans le vent du soir tombant, les pousses 
semblaient si fragiles et si tendres que l’abbé fut saisi par ce qu’il y 
avait de cruel et de poignant à guetter, comme il faisait, leur timide et 
volontaire essor. Mais le Temps, inexorable, inscrivait sa marche sur le 
miroir des bassins rocailleux du jardin en atténuant, d’instant en 
instant, l’éclat des rayons solaires de plus en plus bas sur l’horizon. Les 
nappes d’eau scintillaient faiblement, couleur d’argent terni, parfois 
cuivré. Des oiseaux se poursuivant y piquaient puis, rasant ce faux ciel, 
remontaient à tire d’aile vers le vrai. Le gardien du square agitait une 
cloche aigrelette et triste, chassant vers les grilles les flâneurs et les 
rendez-vous. 


L'abbé songeait avec délices à la lecture qu’il venait d’achever d’un 
livre d’un des plus étranges penseurs de l’Inde moderne. Il était frappé 
de la similitude du bouddhisme et du christianisme. Il avait toujours 
été tourmenté par le problème du péché. C’est ainsi qu'il avait été 
longtemps tenté par le jansénisme. Il croyait à la prédestination. Il 
avait trop lucidement observé ses semblables pour ne pas se rendre 
compte que la plupart ne sont pas maîtres d’assurer leur salut. Il fallait 


être aveugle ou asservi aux dogmes pour ignorer, comme certains, 
l'influence de l’hérédité et du conditionnement sur le caractère et sur 
les actions. Comment, après cela, croire encore à la responsabilité 
individuelle ? Non, si l’on tuait, si l’on volait, si l’on était envieux ou 
méchant, cupide ou lâche, on n’était pas fatalement responsable. Il n’y 
avait sans doute pas d’êtres répréhensibles dont on ne püût déceler 
l’origine des travers dans des maladies ou des habitudes fâcheuses de 
tel ou tel de leurs ascendants au sang déjà vicié ou affaibli, de même 
que dans des exemples et des préceptes dont leur première enfance 
était restée imprégnée. 


Cependant, le jansénisme n’avait jamais complètement satisfait 
l’abbé. Impitoyable analyste des idées, il s’étonnait, non sans ironie, 
que les jansénistes (si fermement attachés à la prédestination, si 
âprement convaincus de l’inutilité d’un effort quelconque pour assurer 
leur salut puisque, en définitive, pas de salut possible sans grâce 
déterminante) s’obstinassent malgré tout à suivre l’enseignement moral 
du Christ et à mener une vie austère et vertueuse. Si c'était par idéal 
laïc, c’est-à-dire si cette conduite leur avait été dictée par leur 
conscience, si elle avait été parfaitement gratuite, si aucun espoir de 
récompense et de rédemption ne les avait animés, alors elle aurait été 
à la fois louable et logique. Mais que faire de Dieu, dès cet instant ? Si 
l’on croyait à la prédestination et si, par surcroît, l’on était persuadé 
que l’hérédité et le conditionnement étaient si puissants, comment 
pouvait-on supposer que les êtres pussent, durant leur vie d’adultes, 
échapper à leurs fatalités ? 


Insensiblement, l’abbé avait donc glissé du jansénisme au 
quiétisme. Ou plutôt d’une sorte de jansénisme à une sorte de 
quiétisme adapté à ses concepts par son esprit raisonneur. 
L'enseignement du fameux Molinos avait de quoi séduire l’âme candide 
et douce de l’abbé. Si l’on pouvait parvenir à un tel état de béatitude 
que l’on n’eût plus à craindre la damnation ni à trembler pour son 
salut, l’on devait pouvoir s’avancer dans l’existence avec une innocence 
totale et agir sans s’imposer jamais d’impératifs. À partir de là, il n’y 
avait plus vraiment de notion de péché, plus de culpabilité possible. Du 
moment qu’on avait la certitude de la pureté de ses intentions, tous les 
actes, en apparence les plus condamnables, pouvaient être accomplis 
sans dommage et sans honte. C'était l'illustration du principe du bien 
faire et laisser dire. En quelque sorte. Le tout était d’avoir l’âme assez 
limpide pour ignorer le mal et pour ne voir dans les pensées, dans les 
paroles et dans les gestes les plus osés que le libre jeu d’une nature 
saine. 


Cette position si originale et si scabreuse vis-à-vis de l’orthodoxie 
romaine expliquait pourquoi l’abbé se sentait maintenant si proche de 


la philosophie hindoue. La béatitude moliniste ne pouvait-elle pas 
s'identifier jusqu’à un certain point au nirvâna ? Si le chrétien pouvait, 
grâce à l’honnêteté de son cœur, atteindre à la pureté, le bouddhiste ne 
prétendait-il pas que la perfection était un état non pas seulement 
divin mais accessible à l’homme ? Bouddha et Jésus étaient de simples 
créatures. Ils avaient atteint cette perfection. Et c'était sur cette 
réussite que des religions avaient pu s’édifier. 


Ce qui gênait l’abbé, dans le christianisme, c'était cette place 
disproportionnée, quasiment indécente, faite au péché. À l’exemple des 
molinistes, il refusait de se laisser obséder par cet épouvantail 
monstrueux. Une phrase l’avait frappé au cours de sa lecture : Seuls les 
pécheurs voient le péché. Oui, c'était bien cela ! Et si les catholiques 
faisaient fausse route, c'était uniquement parce qu’ils avaient de 
bilieuses consciences de pécheurs. À force de vouloir extirper le péché 
de leurs âmes avilies, à force de le traquer partout, fût-ce là où il 
n'était pas, ils ne faisaient que lui donner plus d’importance et de 
crédit. Tandis que pour le yogi, le péché n’existait pas. Ou, du moins, il 
n’était pas considéré comme une atteinte à Dieu. En accomplissant des 
actions sacrilèges, la créature ne causait pas de tort à l’essence divine, 
ni au principe même de sa foi, mais uniquement à elle-même en 
retardant ainsi la marche de son propre perfectionnement spirituel. 


Les macérations, les flagellations, la pénitence, tout cela était 
condamnable et pernicieux. C'était autant de pièges tendus à l’homme 
pour le troubler dans sa sérénité. Vraiment les Hindous avaient raison 
contre les catholiques rigoristes qui, dans l’enseignement du Christ, 
n'avaient voulu voir et retenir que les paraboles du porteur de glaive. 
Ce n’était pourtant pas le Dieu fait homme brandissant l’épée de 
vengeance et proférant des paroles menaçantes qui devait être glorifié 
et servi, mais le Jésus compatissant et ineffable. C'était en emplissant 
son cœur de compassion et son âme d’indulgence qu’on pouvait le 
mieux se rapprocher du Christ. Laissez venir à moi les petits enfants. Il 
fallait chercher Dieu dans la joie et non en revêtant l’armure des 
justiciers ou en ceignant le cilice. Il fallait se faire semblable à un 
enfant, exalter en soi tous les sentiments de confiance envers autrui... 
Tel était le prince Muichkine, dont l’esprit n’avait jamais été gangrené. 
Mais comment adopter une attitude identique sans ridicule ? On l’avait 
pris pour un idiot et il avait fini par sombrer dans la folie. 


Et pourtant ! Comme l’abbé se sentait près, parfois, du touchant 
héros dostoïevskien ! Quel bonheur immense en lui quand il réussissait 
à chasser de son cœur la rancune ou la haine, quand il pouvait imposer 
à ses traits un masque de bonté souriante ! Si la connaissance devait 
être constamment recherchée, si elle était le but suprême, il pouvait 
bien apparaître en effet que l’ignorance et l’inégalité fussent les causes 


de tant de souffrances supportées ou enfantées par l’humanité. Mais la 
connaissance entraînait automatiquement la lutte contre l'instinct et 
l’erreur. La raison devenait dominante, car c'était elle qui, en 
triomphant des forces obscures, permettait à l’homme de s’affranchir 
de ses servitudes. En somme, le péché, si tout de même on l’acceptait 
malgré hérédité et conditionnement, était provoqué par ces forces 
obscures de l’instinct et de l’erreur. On péchait non pas en offensant 
Dieu qui ne pouvait être offensé, mais en se rendant coupable à l’égard 
de la connaissance. C'était tout à fait différent. Et l’abbé, tout en se 
promenant de long en large dans son spacieux cabinet de travail que 
n’éclairait plus qu’une lueur rosée qui prêtait aux teintes chaudes des 
meubles, aux sombres toiles accrochées, aux reliefs des livres sur leurs 
rayons, et à mesure que la pénombre s’épaississait, une apparence 
vieillotte et surannée, s’émerveillait de l’âpreté rationaliste du 
connaisseur hindou. Au fond, tout était nié dans ce libre examen : les 
croyances, les paroles sacrées, le ciel, l’enfer, les credo, les églises. Rien 
n'était accepté les yeux fermés. Chaque signe, chaque sursaut de 
l'esprit humain restaient soumis à l’analyse. Et seule une analyse sans 
défaillance pouvait permettre d'atteindre ce nirvâna qui était comme 
l'épanouissement d’un absolu. 


Ab, certes, on pouvait aussi chercher dans le catholicisme la trace, 
hélas ! à demi effacée, d’une telle démarche. Le royaume des cieux est 
au dedans de vous, avait dit Jésus. Le nirvâna du yogi et la béatitude du 
chrétien n'étaient donc qu’une vue de l’esprit, qu’un état auquel le sage 
parvenait par l’exercice de sa volonté. Chacun devait se créer son 
royaume, chacun trouver sa voie selon ses propres exigences. Mais tous 
les sages, depuis la plus haute antiquité, n’avaient pas fait autre chose 
que de professer un semblable idéalisme. Point n’était besoin de dogme 
ou de révélation pour savoir que le sage devait tuer en lui tous les 
désirs s’il voulait cesser de s’inventer et s’atteindre. C'était là que la 
doctrine hindoue était particulièrement attachante. N’allait-elle pas 
jusqu’à affirmer que le sage devait renoncer à toute vie, fût-ce à ce 
genre de vie supérieure qui lui était promise dans un autre monde. 
Oui, le grand pas en avant était là : dans l’abandon de tout mirage 
paradisiaque. Ce double refus de l’irrationnel et du surnaturel, voilà 
qui excitait formidablement l’abbé. Il aimait trop le jeu des idées pour 
n'être pas surtout sensible à celles qui semblaient plus particulièrement 
heurter les croyances les plus conformistes et les mieux établies. 
Sautant d’un point de vue à l’autre, il s’amusait à concevoir comment, 
par une agile dialectique, il avait déjà pu passer du christianisme au 
bouddhisme, puis du bouddhisme au socratisme et au matérialisme. 
Tuer le désir, est-ce que ce n’était pas là une formule que Socrate aurait 
pu reprendre sous une autre apparence ? Que de choses dont je n’ai pas 
besoin ! Et enfin, la volonté d’échapper à l’ignorance et à l’inégalité en 


lesquelles le connaisseur voyait les obstacles les plus sérieux 
connaissance, n’était-elle pas celle même des peuples aspirant 
liberté ? 


Sans doute la liberté souhaitée par les peuples asservis n’était-elle 
pas celle qui aurait pu faire du sage hindou un homme libre ? La 
liberté du sage hindou est la récompense de la plus haute spiritualité 
possible, tandis que la liberté des peuples n’est tout de même qu’un 
pouvoir de choix dans l’ordre des possessions économiques et sociales. 
Mais au sein même de la dialectique révolutionnaire, on découvrirait 
sans peine d’étranges résonances avec la volonté du non-moi hindou. Si 
le yogi et le connaisseur admettent qu’il n’y a dans l’univers qu’un seul 
moi, dont tous les moi inférieurs ne sont que des manifestations, que 
font-ils d’autre que nier l’individualisme et qu’affirmer la puissance des 
fatalités collectives ? L’abbé, se souriant à lui-même, ravi des 
innocentes astuces auxquelles il se livrait, s’approcha de son bureau, 
reprit son livre, le feuilleta, rechercha la page où était déjà cochée 
cette phrase : Tout est le Moi : le saint, le pécheur, l’agneau, le tigre et 
même le meurtrier dans toute la mesure où ils ont quelque réalité. et 
cette autre, plus frappante encore : Ils ne disent jamais ni moi, ni le 
mien ; ils ont seulement le bienheureux privilège d’être les instruments 
avec lesquels leur prochain est secouru.… leur personnalité a été 
balayée, ils n’ont aucune ambition. 
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C'étaient autant de paraphrases des textes inspirés par l’orthodoxie 
matérialiste. Et quelle autre magnifique disqualification du péché que 
cette identification devant le moi universel (c’est-à-dire devant la 
connaissance, donc devant la liberté) du pécheur et du saint, du 
meurtrier et du sage! Mais surtout quelle apologie nuancée du 
renoncement et de l’effacement de la créature devant la cruelle société 
triomphante ! C'était là le sens même des revendications gidiennes ou 
encore des professions de foi de certains théoriciens de la révolution. 
Les unes et les autres avaient été énoncées à des fins différentes sans 
doute, et dans un esprit tout particulier. Mais le mécanisme mental qui 
les avait déclenchées n’était-il pas le même, au fond ? 


L'abbé Marcet-Chibrot revint vers la fenêtre à pas lents. Le soleil 
avait maintenant disparu complètement derrière les maisons. Et la 
place était plongée dans une opacité grise que les réverbères, d’un 
instant à l’autre, allaient illuminer. Mais, là-haut, les toits d’ardoise 
étaient encore caressés par les derniers rayons. En se pressant un peu 
l’abbé aurait le temps de voir le coucher du soleil sur le port et de jouir 
des irisations, toujours étonnantes à cette heure, de la lumière sur les 
eaux du fleuve. Il jeta sa cape sur ses épaules, coiffa son chapeau, 
ferma son appartement à clé et descendit dans la rue au milieu de la 
foule. Il imagina l'émotion que ressentait Descartes lorsqu'il 


déambulait et cogitait, solitaire et cadenassé en lui-même, dans 
l’agitation populaire des petites rues hollandaïises. Que de fois il avait 
connu cette même ivresse pour son compte ! 


Toutefois, ce soir-là, il avait le cerveau détendu et léger. Il se 
laissait aller mollement au gré du courant humain qui l’entraînait vers 
le fleuve. Et il se moquait un peu de lui-même. Au retour, tout de 
même, il faudrait qu’il essayât de mettre par écrit tout ce qui lui était 
passé par la tête depuis une heure. La griserie que lui communiquaient 
ces exercices d’agilité intellectuelle ne le dupait pas. Il se doutait bien 
que lorsqu'il aurait la plume à la main et qu’il se heurteraïit cette fois 
vraiment aux idées, mais à des idées défendues par des mots, il aurait 
les plus grandes difficultés non seulement à les mettre en ordre mais 
encore à assurer leur cohérence. Mais il ne s’en effrayait pas. Cela 
n'était, à tout peser, qu’un jeu. À l'inverse de Juan Triste, son vieil ami 
de collège, il n’avait jamais songé à faire une carrière littéraire. C'était 
tout juste s’il laissait parfois entendre qu’il accumulait des notes pour 
un gros ouvrage qui ne serait sans doute jamais achevé et qui ne 
paraîtrait au plus tôt qu'après sa mort. Pour l'instant, l’abbé laissait 
flotter dans sa mémoire des lambeaux de thèmes musicaux qui le 
berçaient dans sa marche. Il jouissait suavement de son euphorie 
intérieure, décuplée de ce qu’elle était ignorée des passants. Il était 
comme privé de sens, dépouillé de toutes attaches charnelles, à ce 
point distrait qu’il aurait pu croiser des amis sans les voir, n’ayant plus 
de regards que pour les métamorphoses successives du ciel et des eaux 
à l’approche du crépuscule. 


Maintenant, sur les quais, l’atmosphère était vaporeuse. Le soleil, 
déjà couché sur l’horizon, flamboyait. Ses derniers rayons dardaient, 
dans leur scintillement doré, vers un ciel immatériel ou 
s’alanguissaient indéfiniment sur la surface boueuse du fleuve, prenant 
soudain dans leurs faisceaux les embarcations qui cabotaient d’une rive 
à l’autre et qui, lorsqu'elles étaient ainsi prises, semblaient soulevées et 
balancées davantage. Maïs, parfois, aussi, ces rayons venant à heurter 
la coque épaisse et noire d’un gros cargo, l’éclaboussaient de millions 
d’étincelles éblouissantes qui s’envolaient en gerbes jusqu'aux blanches 
superstructures des ponts, mettaient le feu aux glaces des dunettes et 
s’épanouissaient en constellations autour des fines et hautes mâtures. 
Alors, s'élevait lourdement en tournoyant un vol de mouettes que la 
violence aveuglante de la lumière n’avait pas permis de distinguer 
jusqu'ici au ras des eaux, mais dont les ailes bruissantes et 
majestueuses apparaissaient à présent en plein azur et luisaient elles 
aussi, fugaces et capricieuses, dans le frissonnant lacis des haubans, 
avant de disparaître à nouveau sous les volutes de fumée d’un steamer 
en partance. 


L'esprit de l’abbé se sentait merveilleusement apaisé par ce 
spectacle. Après l’excitation intellectuelle, la marche et la fraîcheur 
laiteuse du soir le pénétraient d’un secret bonheur. Au fond, sa vie 
était telle qu’il l’avait toujours souhaitée. Il avait renoncé aux joies du 
mariage et du foyer comme à l’amour. Mais la solitude ne lui pesait 
pas. Elle était une compagne fidèle et silencieuse qui n’attendait qu’un 
signe pour lui ouvrir ses chemins et qui s’effaçait pareillement. Pas de 
charges, pas de famille. Sa vie pouvait librement se partager entre des 
entretiens où sa sociabilité s’assouvissait et des moments comme celui- 
là où, à sa guise, il s’offrait aux vertiges et aux voluptés de la réflexion 
ou de la perception. S’il lui arrivait encore de soupirer en songeant aux 
douceurs d’une existence plus choyée, en s’apitoyant avec mélancolie 
sur les renoncements de son célibat, il se disait aussi que ce vide était 
compensé par les âcres joies de l’indépendance. Personne ne l’attendait 
chez lui, aucune lumière ne brillerait à ses fenêtres quand il rentrerait. 
Mais personne non plus ne le forcerait à rentrer. Il était disponible. Il 
disposait de lui-même. Il pouvait s’évader chaque fois aussi longtemps 
qu’il voulait dans les méandres de sa pensée et dans les délices de la 
musique ou de la contemplation. 


Il s’avança près de l’eau au bord des quais déserts, fuyant 
l’animation ordurière des bars. Le soleil, comme une fleur épuisée 
exhale ses derniers parfums, rougeoyait encore faiblement. Mais déjà 
un vent très doux s’en venait annoncer la chute prochaine de l’astre 
dans la mer. Vulgaire, se dit l’abbé ? Où ai-je pris que cette foule était 
vulgaire ? Il eut honte de sa quiétude égoïste, de la fortune qui lui 
permettrait de vivre à l’aise en poursuivant ses chimères. Son cœur fut 
plein de mansuétude. C'était ce moi présomptueux qu’il fallait réduire. 
Il n’avait pas le droit d'ignorer aussi complètement la condition 
déshéritée de ses semblables. En dépit de son dilettantisme, il aurait 
voulu s'identifier à un monde moins injuste et moins dur. Du fond de 
sa vie luxueuse, au milieu des jeunes femmes parfumées et des snobs 
de son entourage, il ne cessait d’être intimement déchiré par l’absurde 
folie de l’univers. Il avait plus que jamais la conviction qu’un jour 
viendrait peut-être où il lui faudrait prendre parti et que ce parti serait 
celui des opprimés. Ce soir, particulièrement, alors que la beauté du 
couchant s’était montrée à lui avec tant de magnificence, alors que son 
esprit avait été ébranlé par les exaltations les plus capiteuses, alors que 
son âme, frappée par le vol sublime des mouettes, s'était laissé 
engourdir par le souvenir de l’adorable langueur d’un largo de Hændel, 
l’abbé se sentait en faute. Et comme il avait un cœur tendre et idéaliste 
(si parfois ironique et cynique), comme il était encore ému par les 
méditations qui l’avaient possédé, il aurait voulu être capable de se 
rapprocher de tous ces êtres inconnus qui peinaient et souffraient. Maïs 
comment changer d’existence ? Il était gêné par sa soutane. S'il restait 


là plus longtemps, on allait remarquer sa présence. On le dévisagerait. 
Et que ne penserait-on pas ? Déjà, deux soutiers indochinois qui 
rentraient à leur bord, s'étaient retournés sur lui et avaient ri salement. 
Il souhaita un anonymat qui lui permettrait de passer partout inaperçu. 
En voyage, il se mettait souvent en civil. Mais ici, à Portville ? Il était 
déjà assez mal vu à l’archevêché. Inutile d’aggraver encore sa défaveur. 
Il se laissa, avec quelque stupeur, reprendre par le tableau changeant 
qu’il avait sous les yeux et suivit machinalement l’allumage progressif 
des lampes dans la brume bleuâtre de l’autre rive. La température 
s’aigrissait. Il s'enveloppa mieux dans sa cape et remonta vers le centre 
de Portville, le nez en avant, comme un chien de chasse, brassant déjà 
dans sa cervelle les éléments de l’étude qu’il donnerait bientôt à 
Échafaudages sur l’onomastique chez Rémy de Gourmont. 


VII 


Fin d’« Échafaudages » 


Monsieur Hermès devait bien se rendre à l’évidence : il lui était 
impossible de continuer à faire paraître la Revue. Monsieur Papa avait 
fini par mettre le nez dans ses comptes. Rien ne laissait espérer que le 
déficit pourrait un jour être comblé. S’obstiner, c'était s’enliser 
davantage. C'était en vain que Monsieur Hermès avait donné les pleins 
pouvoirs à Michel Gorrigen. Celui-ci en avait seulement profité pour 
aggraver l'influence de son clan. Il n’avait vu dans le choix dont il était 
l’objet que l’occasion de satisfaire mieux sa vanité. Sa face bouffie 
s’illuminait quand il voyait, sur la couverture, son nom imprimé en 
gros caractères. Aux réunions du samedi, loin de marquer la moindre 
courtoisie ou la moindre gratitude à celui qui l’avait investi, il 
tranchaït et pérorait en maître absolu, posant son derrière sur le 
bureau de Monsieur Hermès, recevant les nouveaux auxquels il 
s’imposait, négligeant même de les présenter à son directeur. Tout son 
comportement impliquait qu’il était profondément convaincu de 
l’importance du rôle qu’il avait à jouer. Si on avait fait appel à lui, c’est 
parce qu’on avait été incapable, jusque-là, d’obtenir des résultats 
honorables. On était venu le chercher pour redresser la situation. Rien 
de plus naturel donc qu’il agît selon son bon plaisir. Habilement, 
d’ailleurs, dès qu’il avait pu jouer des coudes, il s'était employé à 
grossir les fautes commises pour donner plus de prix à ses réformes. Il 
avait poussé la fourberie jusqu’à feindre une certaine humeur. À qui 
voulait l’entendre, il confiait sa répugnance à prendre en mains les 
destinées d’une affaire qui avait été si mal lancée. Tâche ingrate que la 
sienne ! Il n’aurait jamais dû l’accepter. Du reste, il ne l’avait acceptée 
qu’à contre-cœur, que parce qu’il avait compris qu’il était le seul qui 
pût tenter quelque chose. Mais, par cela même, il exigeait qu’on le 
suivit sans rechigner et que tout le monde s’inclinât devant ses 
décisions. Tout le monde, c’était en somme Monsieur Hermès. Celui-ci, 
mortifié au plus haut point, avait cédé comme si Gorrigen allait enfin 
se montrer à la hauteur de ses hâbleries. Maïs, en définitive, Gorrigen 
n'avait accompli aucun miracle. Il s'était contenté de bouleverser de 
fond en comble la composition des numéros déjà préparés. Il s'était 
attribué d'autorité l’article de tête, long texte ennuyeux et 
amphigourique, galimatias de lieux communs et de formules 
pédantesques dont la lecture indigeste avait certainement découragé 
les derniers lecteurs. 


Par surcroît, dans ses articles, Gorrigen s’était évertué à désavouer 
les intentions primitives de Monsieur Hermès. Échafaudages ne serait 
plus un banc d’essai pour les écrivains, mais une revue ordinaire. 
C'était lui enlever la seule originalité valable qu’elle eût sans doute 
jamais eue. Ce changement d’orientation affecta beaucoup Monsieur 
Hermès. C'était comme un entérinement de son échec. Toutefois, 
depuis cinq mois, il avait essuyé de tels mécomptes, avait fait tant de 
concessions, qu’il avait fini par renoncer aussi à sa première ambition. 
S’il se raccrochait encore à Gorrigen, s’il évitait de le contrarier, c'était 
dans le seul espoir que ce dernier réussirait à maintenir la Revue et lui 
épargnerait ainsi la honte d’être ridiculisé par Monsieur Papa. Oui, il 
était prêt à toutes les abdications d’ordre sentimental pourvu que 
Monsieur Papa ne püût lui reprocher une faillite matérielle. Il en était 
donc résulté chez lui un fatalisme désabusé. Cette aventure sur laquelle 
il avait tant misé ne l’amusait plus du tout. Elle lui était même devenue 
à charge. Et, à présent, c’est sans le moindre ennui qu’il aurait vu la 
Revue disparaître si Monsieur Papa n’en avait pas été témoin. Il avait 
épuisé toutes les satisfactions qu’il avait d’abord cru pouvoir en retirer. 
Ce détachement, cette indifférence, ce dégoût même, le rendaient bien 
plus fort. Il découvrait aujourd’hui que le clan Gorrigen tenait 
beaucoup plus que lui à l'existence d’Échafaudages. Du même coup, 
Gorrigen cessait de lui faire illusion. Il n’avait plus rien à attendre de 
tous ces gens-là. C'était le clan, au contraire, qui allait avoir besoin de 
lui. Ah, c’est que ça les posait de publier leurs petites chiures ! Ils se 
croyaient célèbres parce que leur signature voisinait avec celle 
d'écrivains réputés. Le tout était que ce béjaune de Monsieur Hermès 
continuât à engloutir son argent. Aussi allait-on parfois jusqu’à le 
flatter. Quel changement depuis le début ! C'était à lui, désormais, que 
le clan faisait des avances. On sollicitait ses avis. On le poussait à 
donner de la copie. On aurait même voulu le voir, comme autrefois, 
imposer telle ou telle mise en pages. Mais il n’avait plus envie d’écrire 
et abandonnaïit à l’imprimeur les travaux qui l’avaient autrefois 
passionné. 


C’est dans ces conditions qu’il décida de frapper un grand coup. Il 
en avait assez d’être la risée de chacun et de casquer comme un 
branque. Le clan l’avait pris pour la poule aux œufs d’or. Eh bien, fini ! 
Il ne ferait pas l’imbécile plus longtemps. Ah, les gaillards, ils voulaient 
se voir imprimés noir sur blanc, parfait ! Mais, dans ce cas, il faudrait 
qu'ils y missent le prix. Il avait donc profité d’une des dernières 
réunions du samedi pour justifier sa gestion, chiffres à l’appui. Et, avec 
un petit sourire perfide qu’il ne se donnait même pas la peine de 
dissimuler, il déclara qu’il avait l’intention d’arrêter là les frais, à 
moins, bien entendu, que tous ceux qui l’écoutaient consentissent à 
prendre leur part des charges à venir. Sincèrement, Monsieur Hermès 


était persuadé du succès de sa proposition. Il pensait que leur amour- 
propre l’emporterait sur leur pingrerie. Ils feraient un sacrifice. Si 
chacun y contribuait, il serait facile de constituer la somme exigée. 
Ainsi Échafaudages vivrait par lui-même. Après tout, le clan n’avait pas 
à se plaindre. Qui, depuis cinq mois, avait fait tous les débours ? 
Monsieur Hermès et Monsieur Hermès seul ! On devait lui en savoir 
gré. 

En fin de compte, cela s’était passé tout autrement. Une fois de 
plus, Monsieur Hermès avait trop tablé sur son entourage. On avait fait 
semblant de ne pas entendre son appel. On s'était dérobé. Tout en 
essayant de sauver la face et d’y mettre les formes. En cause de quoi 
l’exposé de Monsieur Hermès avait sombré dans la confusion d’un 
brouhaha. C'était comme si chacun, redoutant que son voisin finît par 
abonder dans le sens de Monsieur Hermès, s’était empressé de dire 
n'importe quoi pour couvrir sa voix. Mais Monsieur Hermès n’en était 
nullement chagriné. La tournure que prenaient les choses ratifiait son 
jugement. Il les avait eus, les mâtins, finalement. Il s’était donc diverti 
à les regarder l’un après l’autre, à les écouter se mentir mutuellement 
en même temps qu'ils se mentaient à eux-mêmes. Quels pantins ! Sa 
satisfaction avait tout de même été mêlée d’écœurement. Comment 
n’aurait-il pas été écœuré ? Il était dans sa nature de faire confiance 
aux êtres envers et contre tout. Si méchants et si dédaigneux 
qu’eussent été jusqu'ici les compagnons de Gorrigen, il s’était bêtement 
figuré qu’il y avait au moins pour eux une chose qui comptait : la 
littérature. Eh bien, même pas ça ! Leur affectation d’esthètes, leur 
prétendu idéalisme, leurs aspirations au sublime, des mots, rien que 
des mots ! Ainsi, c’étaient là ces poètes ombrageux, ces phraseurs qui 
ne parlaient jamais de l’Art qu'avec un grand A ! Quelle comédie ! 
Était-ce la peine d’avoir fait tant de manières, d’avoir voulu lui donner 
des leçons pour se dégonfler aussi lamentablement ? Il n’en revenait 
pas. Mais ils étaient jugés et définitivement jugés dans son esprit. Quoi 
qu’ils pussent dire, désormais, pour se rattraper, quoi qu’ils pussent 
devenir par la suite, les uns et les autres, il n’oublierait pas ces instants 
où il les avait vus si lâches. Et, au fond de lui, il éprouva du 
contentement à penser que Delphine Rollin ne s’était pas trouvée là. Le 
hasard avait bien fait les choses. Aïnsi, plus tard, quand il se 
rappellerait ce moment, il saurait que Delphine n’avait pas à être 
associée à ceux qui l’avaient trahi. 


Bref, passé ce premier mouvement, d’ailleurs parfaitement 
compréhensible, Monsieur Hermès n’avait songé qu’à savourer sa joie 
de voir le clan patauger. Dès cette minute, sa décision fut prise 
irrévocablement. C’est en vain que l’abbé Marcet-Chibrot, que Buddy 
Gard et qu’Olga Molinier, dont il connaissait à l’avance les bonnes 
intentions, lui proposèrent de renflouer la Revue avec lui, à eux quatre. 


Il savait qu’ils étaient prêts à l’aider. Mais c'était le clan Gorrigen qu’il 
avait voulu éprouver. Son expérience avait été concluante. Il avait 
forcé le clan dans ses retranchements et l’avait mis au pied du mur. Il 
était largement payé de toutes les avanies qu’il avait subies. 
Échafaudages disparaîtrait donc mais, du moins, entraînerait dans son 
naufrage les petits cuistres du clan. 


Bien sûr, s’il avait connu plus tôt l’abbé, s’il avait su s’entourer de 
gens plus valables qu’un Gorrigen, il aurait peut-être pu s’en tirer. Mais 
ce qui était fait était fait. Inutile d’y revenir. Il en avait plein le dos de 
la Revue. Il n’y avait plus place en son cœur que pour du dégoût. Ce 
dégoût lui faisait mal et le rendait amer et sarcastique, mais en même 
temps lui faisait du bien. S'il s’était mieux dominé il aurait imposé 
silence à son ressentiment. La rancune était le travers des faibles. En se 
repaissant ainsi, il prouvait qu’il n’était qu’un faible. Maïs c’est en vain 
qu’il essayait de se raisonner. Il avait à la fois perdu et gagné la partie. 
Enfin, il parlait en maître et était écouté. Mais, dérision, c'était au 
moment même où son rêve s’effondrait. Avec une ironie trompeuse, il 
élimina donc tous les palliatifs. Il se paya le luxe de faire honte à 
Gorrigen qui proposait en dernière minute de mystérieux 
abouchements publicitaires, foudroya Marineff qui ne parlait rien 
moins que d’instituer un concours poétique payant et accabla de 
sarcasmes Le Guével qui suggérait que la Revue ne parût plus que tous 
les trois mois pour restreindre les frais. Eux qui s'étaient montrés si 
intransigeants au début ! Maintenant qu’ils sentaient le sol manquer 
sous leurs pas, ils n'étaient plus si difficiles, ils ne faisaient plus la 
petite bouche. Ils en étaient venus à envisager des concessions que 
Monsieur Hermès lui-même n’aurait pas imaginées. À bas le masque ! 
Ces esprits délicats, ces petits messieurs si à cheval sur les rigueurs 
sacrées de l’art, ces puristes, ces dilettantes exigeants montraient enfin 
leurs vrais visages de combinards et de margoulins. Comme c'était 
réjouissant, en un sens ! Ah, ils avaient voulu le rabaïsser, mais eux, 
qu'étaient-ils donc ? 


Par conséquent, plus d’hésitation. Le soir même, il téléphonerait à 
l’imprimeur de tout arrêter. Il paierait de sa poche la composition des 
textes déjà prêts pour le prochain numéro. Et c’en serait fini. C’est alors 
que Gorrigen se récria. Le drôle ne voulait pas lâcher le morceau. Il 
tenta veulement d’amadouer Monsieur Hermès. Voyons, ne pouvait-on 
tout de même laisser sortir le numéro de mai ? Puisqu'’il était déjà 
presque entièrement composé ! Un numéro qui serait remarquable et 
qui marquerait un très net progrès sur les précédents. Il était dommage 
de renoncer au moment même où on allait sortir de l’ornière. Le 
Guével renchérit. Monsieur Hermès esquissa une moue. Quel malheur, 
en effet ! N’y avait-il pas dans ce numéro de mai trois sonnets du dit 
sur lesquels le clan s’extasiait ? Vraiment, ce pauvre Le Guével n'avait 


pas de chance ! Il s'était donné tant de mal, pourtant, pour en assurer 
la présentation ! Il avait exigé et obtenu une typographie à son goût, 
une disposition en échelle dont il attendait merveilles. Non, ce n’était 
pas possible ! Lui qui comptait envoyer la Revue à Valéry et à 
Maurras ! On ne pouvait décemment lui refuser ce satisfecit. N’y avait- 
il pas moyen de s’arranger autrement ? Cette mise de fonds, dont, tout 
à l’heure, Monsieur Hermès avait parlé, ne pourrait-on examiner à 
nouveau si... Monsieur Hermès le laissa patauger. Ces jérémiades lui 
étaient indifférentes. Son siège était fait. Il n’entrerait pas, une 
deuxième fois, dans leur jeu. Il avait eu ses torts, certes. Il s’était lancé 
un peu à la légère. On le lui avait assez seriné. Soit, il acceptait la 
leçon et encaissait allègrement le camouflet. Mais il savait ce qui lui 
restait à faire. Il rentrerait dans l’ombre. Il se ferait oublier. On 
n’entendrait plus parler de lui. Et peut-être, un jour, plus tard, 
beaucoup plus tard, il aurait sa revanche. Lui-même ne se serait pas 
cru une telle fermeté autrefois. Maïs l’offense l’avait réellement cinglé. 
Le Guével et Gorrigen perdaient leur temps. Et c’est en vain aussi que 
le diabolique Marineff se faisait soudain tout miel. Fort de son bon 
droit, Monsieur Hermès brisa là par une belle insolence. Il se leva, 
annonça la clôture de la réunion et tendit la main pour congédier le 
clan tout en priant Olga, Buddy et l’abbé de rester un moment de plus 
pour une communication personnelle. C'était marquer ainsi la 
différence entre ceux qu’il traitait en amis et ceux qu’il rejetait. On 
s'était salué froidement. Le clan s'était retiré avec la dignité d’une secte 
outragée. Bien sûr, on devait se revoir, à l’occasion. On se ferait signe. 
Chacun savait bien ce que cela signifiait. Tout en les reconduisant à la 
porte, Monsieur Hermès lisait avec un amusement un peu amer dans 
leurs yeux à quel point ils lui en voulaient. N’ai-je donc pas assez fait 
pour eux, se disait-il ? Ne les ai-je pas supportés pendant cinq mois ? 
N’ai-je pas dû souffrir qu’ils daubent sur mon dos sans indulgence ? 
Pourquoi n’étaient-ils pas plus logiques avec eux-mêmes ? Il en était 
encore à cet âge où l’on s’exagère la bonne foi d’autrui. 


Eee 
# 


Durant plusieurs jours, Monsieur Hermès ne put distraire sa pensée 
de la scène qui avait eu lieu le samedi précédent. Il se demandait quels 
pourraient être, par la suite, ses rapports avec le clan. Il n’était point 
désireux de le rencontrer. Et ce serait néanmoins à peu près inévitable. 
À Paris, on était perdu dans la masse. Tandis qu’à Portville, tous les 
gens se connaissaient et fréquentaient les mêmes endroits. Car, de 
même qu'il n'existait que deux librairies possibles pour les amateurs, il 
n'existait qu’une salle de concerts et de conférences. Se risquait-on 
dans un café, dans un cinéma, allait-on au théâtre ou au stade, on 
identifiait toujours les mêmes têtes. Bien plus, alors qu’autrefois 


Monsieur Hermès n’était connu que de ses seuls amis, il était devenu 
une personnalité locale. Les milieux intellectuels lui ouvraient leurs 
portes. On l’invitait. On lui proposait de faire des causeries, de 
collaborer à des périodiques. On souhaitait sa présence dans certaines 
réunions mondaines et son admission dans des cercles pourtant fermés. 
Il n’y avait pas jusqu'aux partis politiques qui ne s’intéressassent à lui. 
Enfin, de tout jeunes gens, qui venaient de fonder un petit bulletin 
poétique, lui avaient demandé des conseils et l’avaient supplié 
d'obtenir pour eux une entrevue avec Juan Triste. Qu’on püût soudain le 
prendre au sérieux, le sidérait. Qu’était-il donc de plus qu'avant ? Le 
monde avait donc besoin qu’on se manifestât publiquement à lui pour 
qu’il songeât à vous honorer de son attention ? Que tout cela était 
bête ! Bête, et vain. Dire qu’il n’en était pas flatté eût été excessif. Il 
faisait trop de cas de l’opinion d’autrui à son égard pour n'être pas 
sensible à de tels signes. Mais quand il songeaïit qu’il s’était promis de 
rentrer dans l’ombre et qu’il constatait que c'était tout le contraire qui 
s'était produit, il ne pouvait s'empêcher d'admettre que la fortune était 
capricieuse. Correct jusqu’au bout (et d’ailleurs poussé par ce besoin, 
en lui, d’une perpétuelle justification), il s'était décidé à rédiger un 
texte pour informer ses abonnés de l’impossibilité dans laquelle il était 
de continuer à faire paraître Échafaudages et du regret qu’il en avait. 
Buddy lui suggéra que cela allait peut-être émoustiller quelque 
mécène. À défaut de mécènes, Monsieur Hermès avait reçu de 
nombreuses lettres d’inconnus déplorant la disparition prématurée de 
la Revue. Mais d’argent, point ! Monsieur Hermès n’en éprouva aucune 
déconvenue. Il en profita seulement pour taquiner son ami. Comment 
Buddy avait-il pu se leurrer ? Lui, il était édifié depuis longtemps. 
Qu'on ne lui parlât plus jamais d’Échafaudages ! C'était tout ce qu’il 
demandait. Malgré tout, il eut encore à s’occuper de pas mal de choses. 
Il dut répondre à quelques grincheux qui réclamaient le 
remboursement de leur abonnement, discuter devis avec l’imprimeur et 
le clicheur, faire face à de nouvelles dépenses imprévues, liquider les 
invendus, renvoyer des manuscrits que leurs auteurs, voulaient 
récupérer. 


Dans tout cela, Monsieur Papa eut le bon goût de ne pas intervenir. 
Il avait vu juste depuis le début. Il avait mis son fils en garde au 
départ. Il n’allait pas maintenant l’accabler. Il avait le triomphe 
modeste. En définitive, l'expérience ne se soldait pas sans dommages. 
Mais elle apportait aussi à Monsieur Papa des compensations. Son fils 
avait renoncé au sport actif en raison de sa mauvaise vue et semblait 
désireux de se consacrer plus activement aux affaires. Enfin, il avait 
fini par admettre l’éventualité d’un mariage à condition qu’on ne le 
bousculât pas trop. Mais qu’importait ? Monsieur Papa non plus, n’était 
pas tellement pressé. Souvent jeunesse varie. Enfin, tous ces projets 


littéraires semblaient bien compromis. Monsieur Hermès n’en parlait 
plus du tout. Il s’enfermait encore dans sa chambre pour lire ou pour 
écrire mystérieusement on ne savait quoi sur de gros cahiers qu’il 
tenait sous clé mais, du moins, il n’en faisait pas état et il y avait gros à 
parier que ça ne pourrait plus tirer à conséquence. S’était-il à la fin 
rendu compte que toutes ces écrivasseries ne paient pas ? Le pauvre 
enfant ! Ab, il n’était pas trop tôt qu’il se mît un peu de plomb dans la 


tête. Et ça devait lui prouver qu’il fallait toujours écouter ses parents. 


En dépit de cela, Monsieur Papa avait au fond été très fier des 
hommages dont son fils avait été l’objet. Devant lui il tordait le nez. 
Mais, devant les étrangers, il plastronnait comme si la Revue avait été 
réellement son œuvre. Il ne comprenait strictement rien aux choses de 
la littérature. Mais il n’était pas homme à s’embarrasser pour si peu. Il 
en parlait à tort et à travers, confondant les auteurs et les œuvres et 
accumulant des impairs qui emplissaient Monsieur Hermès de 
confusion. Ce sans-gêne, cette faconde de mauvais goût le désolaient. 
Et d’autant plus qu’il était dans l’impossibilité de les dénoncer, de les 
désavouer. Il ne pouvait tout de même pas dire aux gens : ne l’écoutez 
pas ; il ment, quand il vous raconte qu’il a fait plus, à lui seul, pour la 
vente de la Revue, que dix agents de publicité réunis, quand il veut se 
faire passer pour un père libéral qui a su épauler de son expérience les 
aspirations de son fils. Non, il n’y avait pas moyen de dévoiler 
limposture. Il avait bien fallu le laisser pérorer et souffrir qu’il 
s’arrogeât ainsi des avantages illicites. Quel histrion, par certains côtés, 
quel bonimenteur que Monsieur Papa ! 


C’est que Monsieur Papa, malgré ses dédains, était fortement 
suggestionné par la considération dont son fils était maintenant 
entouré. Des gens en vue qu’il n’aurait jamais osé approcher et qu’il 
montrait de la tête avec respect dans la rue, à Madame Mère, comme 
s’il s'agissait de sommités inaccessibles. Eh bien, ces gens écrivaient à 
son fils, l’honoraïient, lui serraient la main en ami. Il fallait donc qu’il y 
eût tout de même quelque prestige caché dans cette foutue littérature, 
il fallait donc aussi que son fils eût des talents insoupçonnés pour 
réussir, en quelques mois, à forcer des portes qui ne s’ouvriraient 
jamais pour lui, hélas ! C'était cela qui n’était pas ordinaire. D’où une 
certaine repentance. Maïs, par un mécanisme naturel à son caractère, il 
finissait par s’attribuer les mérites du phénomène. C'était grâce à lui 
que son fils avait percé. N’était-il pas son père ? Ne l’avait-il pas 
conçu ? Bien entendu, il l'avait fait à son image et l’avait doté de 
toutes ses vertus. Il était donc juste qu’il recueillft le fruit de ses efforts. 
Voilà pourquoi Monsieur Papa bombait le torse et flambait. À n’en pas 
douter, toutes ces gentillesses, tous ces honneurs pour son fils, c'était à 
lui qu’ils étaient indirectement dévolus. Une ombre au tableau, 
toutefois ! Il était fâcheux que cela rapportât si peu d’argent. Contre 


ça, vraiment, il était indisposé. Car enfin, c'était très joli les relations, 
les coups de chapeau, les congratulations, mais ce n’était pas ça qui 
emplirait jamais le porte-monnaie ! 


Quand il y réfléchissait, le scrupuleux Monsieur Hermès admettait 
fort bien que Monsieur Papa n’avait pas tout à fait tort. Ce n'étaient 
pas ces gens de la haute qui lui donneraient à manger. Les belles 
paroles ne nourrissaient pas. Le clan, pour son compte, lui en avait 
administré la preuve. Et puis, à côté de ces démonstrations mondaines, 
que de misères aussi ! Il revoyait tous les ratés, tous les lamentables 
maniaques, les excentriques médiocres que la parution d’Échafaudages 
avait soudainement fait surgir du néant. Que de fois, lors des réunions 
du samedi, n’avait-il pas diverti son auditoire en lisant les lettres 
grotesques ou époustouflantes qu'il avait reçues? À cette 
correspondance se trouvaient toujours joints des poèmes non moins 
impossibles, que leurs auteurs souhaitaient voir paraître. Il y avait de 
tout dans ce courrier, et pour tous les goûts. Ahurissant même de 
penser au nombre de ces inconnus que démangeait la passion d’écrire 
et qui n’avaient pas le sens du ridicule de leurs élucubrations. Par quel 
miracle le renom d’Échafaudages avait-il pu aller si loin ? De Suisse, de 
Belgique, de Roumanie, de Turquie, des fins fonds du Lauraguais ou de 
l’Artois, lui étaient ainsi parvenus des appels passionnés. Les autres en 
riaient, certes, mais n’était-ce pas à la fois pitoyable et bouleversant ? 
Les malheureux, ils avaient sans doute déjà dû soumettre en vain leurs 
vers à toutes les revues possibles. Quelle faune étrange que la leur ! À 
croire qu’ils venaient des quatre coins de l’Europe pour s’assembler en 
une grimaçante et solennelle cour des miracles de mauvais poètes et 
d’écrivassières détraquées qui, malgré d'innombrables rebuffades, se 
croyaient du génie et s’obstinaient à vaincre l’adversité. Les enragés ! 
Ils lui avaient soumis les textes les plus délirants, les confessions les 
plus saugrenues. La fatuité s’y mêlait au néant, l’outrecuidance à la 
niaiserie. Il y en avait qui déclaraient ingénument : J’excelle dans tous 
les genres. Je peux vous fournir à volonté ballades ou églogues, 
poèmes cosmiques ou sonnets. Un autre débutaïit ainsi : Ma spécialité à 
moi, Monsieur, est la pièce gastronomique. Ci-joint donc un court 
poulet de ma confection sur le confit d’oie, intitulé pour plus de 
simplicité : Extraits de l’Oie. Mais je tiens en réserve, selon votre goût, 
un morceau en trois chants sur le cassoulet et une série de quatrains 
sur l’andouillette. Un autre : Ci-joint un Essai d'orientation rationnelle 
vers le succès. Élève du Professeur P.J., par correspondance, mon 
étude dérive de son enseignement de psychologie expérimentale. J’ai 
déjà obtenu différents diplômes à quelques concours. Ma thèse a pour 
but de faire de nous des êtres forts, audacieux, bien armés pour 
descendre dans l’Arène de la lutte pour la vie et possédant la 
personnalité d’un Maître dans toute la force du terme. J’ai également 


pratiqué, avec un succès variable, dans les diverses branches de la 
littérature : poèmes, contes ou critique. Ma collaboration serait 
évidemment toute bénévole. Signé : Nestor Nermoz, lieutenant de 
cuirassiers à Provins. Cet autre : Je me permets de vous soumettre un 
échantillon de mon savoir-faire. La poésie que je vous adresse a déjà 
été primée au concours des Jeux Floraux du Blayais. Oh ! une simple 
mention honorable, maïs c’est un encouragement. Inutile de vous dire 
que j'écris en amateur, sans souci de lucre, avec la seule joie de me 
satisfaire moi-même et de faire œuvre d’art. Celui-ci, commentant des 
proses rythmées sur la Révolution : C’est un genre que je cultive. J’ai 
soumis dernièrement au Jasmin d'Argent d'Agen un poème de quatre- 
vingt-dix vers, émaillés de ces images fracassantes. Celui-là, encore : Je 
vous propose une rubrique humoristique. Je me cantonne dans 
l’humour local et d’actualité. J’ai déjà été engagé pendant un mois 
comme humoriste à la radio. Et celui-là : Sans autre préambule que 
celui ci-contre désigné, je vous présente ma candidature au titre de 
collaborateur idoine à votre organe et non point à celui de rimailleur 
plus ou moins patenté. Ex-rédacteur musical du Petit Bourdon et de 
Copurchic, membre de la Société Française de Musicologie, je peux dire 
que je réussis particulièrement dans l’analyse symphonique du verbe. 
Ou bien même : Je viens vous préciser que le pseudonyme sous lequel 
je désire être publié est: Le Chat-Huant (nom commun masculin 
singulier) ; signé : Docteur Dugravat, à Salins. P.-S. À la fin de mon 
élégie, vous changerez l'expression faux-frère par celle de: vieux 
zèbre. 


Chaque semaine, il y en avait des douzaines et des douzaines du 
même acabit. Ce n'étaient que désenchantées languides, que félibres 
échevelés, que pécheurs convertis, que vierges immarcessibles, 
qu'âmes décloses, que blasphémateurs podagres ou que faiseurs 
d’eurythmies capricantes. 


Et ces entretiens qu’il avait dû accorder à des demi-fous ? Épique ! 
En général, ces obsédés refusaient de parler devant un tiers. Il devait 
donc les recevoir en particulier, sur rendez-vous. Il se souvenait d’un, 
surtout. En entrant, l’homme avait pris un air traqué et gauche, roulant 
des yeux furibonds, malaxant le bord de son chapeau et lui glissant à 
voix basse que ce qu’il avait à révéler était de la plus haute 
importance. Chut ! Les murs mêmes ont des oreilles, mon cher ! C'était 
un grand gaillard d’une cinquantaine d’années, corpulent et négligé. Il 
portait un pardessus ample à larges carreaux marrons et jaunes qui lui 
tombait jusqu'aux pieds. Le col du pardessus était garni d’une fourrure 
râpée qui faisait d’autant plus ressortir la crasse et l’usure de son linge. 
Il était chaussé de bottines à tiges enfoncées dans des caoutchoucs 
boueux qui contribuaient, en alourdissant sa démarche, à accentuer 
son aspect tristement clownesque. Sa tête, aux joues couperosées et 


flasques, aux yeux soulignés de poches rosâtres, au front blême, aux 
cheveux filasse, trop rares sur un énorme crâne dont ils dévoilaient, au 
moindre hochement, des parties, était celle même de ces fils de la 
bourgeoisie campagnarde, d’un de ces vieux garçons maniaques et 
dégénérés que les familles condamnent au célibat et qui, à force 
d’avoir été tyrannisés par l’autorité maternelle, sombrent bientôt dans 
un gâtisme précoce. 


Tout de suite, l’olibrius avait intrigué Monsieur Hermès, tant son 
agitation semblait insolite. Tout en parlant il prenait des mines effarées 
ou fixait sur lui des regards hallucinés. À chaque instant, l’olibrius, 
sans cesser de torturer son feutre, lui saisissait les mains, les étreignait 
mollement pour donner plus d’action et de poids à sa confession. Ou 
bien il se retournait brusquement comme s’il avait redouté l’intrusion 
d’un gêneur. Tout en parlant, il soufflait péniblement et s’interrompait, 
par moments, secoué par une quinte. Il se frappait alors le sternum 
avec violence et, entre deux hoquets, balbutiait une plaintive excuse 
relative aux misères de l’asthme. Voilà enfin quelle était son affaire : 


Il existait aux environs de Portville un certain nombre de domaines, 
plantés de vigne dont on tirait un vin de qualité. Selon une 
réglementation nouvelle, quelques-uns de ces domaines avaient reçu 
une appellation de choix et étaient considérés comme des crus classés, 
tandis que les autres, soi-disant aussi bien exposés au soleil et 
possédant, paraît-il, un sol non moins propice à ce genre de culture, 
étaient considérés comme ne produisant que des vins médiocres et mal 
cotés. Il en résultait une véritable injustice. Pendant que les uns 
faisaient fortune, les autres se ruinaient. L’olibrius était justement un 
de ces propriétaires déshérités par les caprices du gouvernement. Son 
indignation, longtemps contenue, l’avait finalement poussé à la révolte. 
Mon cher, je me suis dit un beau matin : à l’action ! à l’action ! Et 
brandissant son feutre plié dans son poing comme un chiffon, il joignit 
le geste à la parole. Puisque personne ne voulait se décider à entrer en 
lutte contre les pouvoirs, puisque ceux-ci faisaient la sourde oreille, il 
avait décidé d’alerter l’opinion publique et de se mettre à la tête des 
opprimés en organisant une sorte de croisade. Il lèverait haut 
l’étendard blanc de la vérité et, telle une nouvelle Jeanne d’Arc, il 
partirait en guerre contre les usurpateurs ! À cet effet, il avait composé 
un vaste pamphlet en vers de quatre-vingt-seize chants inspirés de 
l’Iliade et de la Henriade. Il prévoyait même que son épopée pourrait 
être mise en musique et c’est pourquoi il avait résolu de l’appeler : La 
Marseillaise des Croisés du Vin. Et il avait enfin écrit un refrain, dans le 
style hugolien, qui pourrait être repris en chœur par les adeptes du 
mouvement. Ce refrain était particulièrement soigné. N'était-il pas 
destiné à connaître une énorme popularité ? Mais il lui fallait 
maintenant trouver un éditeur afin de diffuser son ouvrage dans toute 


la région. D’ailleurs, si Monsieur Hermès le voulait bien, il allait se 
permettre de lui en lire quelques passages et même de lui fredonner le 
fameux refrain sur l’air célèbre de Rouget de l'Isle. 


Avant que Monsieur Hermès eût pu esquisser un geste, l’olibrius 
avait brandi une main éponge de toilette, d’un blanc sale et pleine à 
craquer de petits feuillets couverts d’une écriture minuscule, fébrile et 
torturée. C'était là son manuscrit. Il avait imaginé cette cachette pour 
dépister ceux qui étaient acharnés à sa perte. On avait déjà essayé, à 
plusieurs reprises, de le lui voler. Chez lui, même, sa mère, ses sœurs, 
ses beaux-frères, tout le monde conspirait contre lui et pactisait avec 
ses ennemis. Il n’était entouré que de traîtres et devait prendre les plus 
grandes précautions. S’il s'était risqué aujourd’hui à rendre visite au 
directeur d’Échafaudages, c’est parce qu’il avait pensé qu’il trouverait 
en lui la compréhension et l’aide dont il avait besoin. Monsieur Hermès 
n'avait pas voulu le décourager. Il s’était seulement efforcé de lui 
expliquer que la Revue n'’éditait aucun ouvrage. Toutefois, si son 
épopée était telle que son auteur le disait, il pourrait peut-être la 
soumettre à un grand poète de ses amis (il songeait à Juan Triste) 
lequel se ferait un plaisir, le cas échéant, de la recommander à un 
éditeur parisien. Il n’avait donc qu’à lui laisser sa liasse de feuillets. 
Monsieur Hermès ne se faisait aucune illusion sur la qualité du 
manuscrit. Mais le personnage était si cocasse qu’il devenait curieux de 
lire ce qu’il avait bien pu écrire. Il se promettait même, avec malice, de 
s'amuser comme jamais encore. Oui, l’ours du bonhomme ne devait 
pas être piqué des vers. Quel bon moment il allait passer à ses dépens ! 
Il se voyait déjà en lisant des passages à haute voix, devant les 
habitués du samedi et déchaînant leur hilarité. Son sourire se fit 
engageant et il tendit la main. Mais l’olibrius sauta brusquement en 
arrière en serrant son trésor sur sa poitrine. Holà ! Bas les pattes ! Il ne 
l’entendait pas de cette oreille. Pour rien au monde il ne consentirait à 
dessaisir de son bien. Il y tenait comme à ses yeux. Pensez donc, mon 
cher, c’est mon unique version ! Si celle-ci se perdait, mon œuvre serait 
anéantie. Si vous voulez, je reviendrai la semaine prochaine et j'en 
ferai moi-même une lecture devant vos amis. D’accord. Eh bien, ce 
serait sans doute encore plus drôle. Mais le samedi d’après et les 
suivants, c’est en vain qu’on attendit l’olibrius. Il ne remit plus jamais 
les pieds à la Revue. Qu'était-il devenu ? Avait-il changé d’avis ? Avait- 
il été dépouillé par les siens ? 


Mais il n’avait pas été le seul dans son genre. Que dire, en effet, de 
ce quidam qui s'était présenté un soir en faisant passer sa carte ? 
Directeur des Douanes, y était-il mentionné. Bigre ! C'était un petit 
homme chauve, portant lorgnon et barbiche grise, la rosette de légion 
d'honneur à la boutonnière. De but en blanc, il avait débité son 
boniment. Monsieur, sachez-le, je me pique de belles-lettres. Je fais ma 


société des beaux esprits. Vous devez voir en moi, d’abord, un érudit. 
Je me passionne pour la petite histoire. Je travaille depuis plus de 
vingt-cinq ans déjà à deux ouvrages, d’un millier de pages chacun, qui 
feront sensation lorsque je les livrerai au public. Personne, avant moi, 
n’a jamais pensé aux sujets que j’ai choisis. Le premier de mes traités a 
pour titre: Histoire de la Hallebarde au XVE siècle. Et l’autre: De 
l’utilisation du Tuyau de poêle à travers les âges. Un instant, Monsieur 
Hermès avait cru qu’il était en présence d’un mauvais plaisant qui 
voulait le mystifier. Mais le vieux dingo était parfaitement sérieux. Il 
avait bien fallu se rendre à l’évidence. Monsieur Hermès tenta de s’en 
débarrasser en lui répondant comme il avait fait à l’olibrius, à savoir 
qu’Échafaudages était une revue et non pas une maison d’édition. Le 
macaque ne se démonta pas pour si peu. C’est que j'ai aussi des 
poèmes. Oui, j’ai eu l’idée de mettre la Phénoménologie de Hegel en 
vers. Imaginez que le philosophe allemand ait lui aussi enfanté son 
Zarathoustra. Je vous les enverrai. Et jy joindrai une pièce que j'ai 
publiée il y a deux ans et qu’on doit jouer à l’automne prochain aux 
Tréteaux des Muses. J’ai appelé ça La Girandole des Sentiments. C’est 
une mise en dialogue socratique de l’Éthique de Spinoza. En vérité, 
voyez-vous, je suis une sorte de métaphysicien de la dramaturgie. 
Comment Monsieur Hermès avait-il pu garder son sérieux ? Par la 
suite, il avait appris que le petit vioque était effectivement un haut 
fonctionnaire, marié honorablement, père de deux jeunes filles jolies et 
bien constituées. 


Mais « Le Marbre S’anima », la violoncelliste de La Maison du Crime 
n’avait-elle pas été aussi comique ? Sa marotte à elle, était la 
métempsycose. Elle avait écrit des poèmes en prose à la gloire de la 
transmigration des âmes. Le héros de ces poèmes auquel elle avait 
donné (pourquoi donc, mon dieu !) le nom du philosophe grec du 
probabilisme, Carnéade, n’était autre que Le Matamore dont elle était 
secrètement amoureuse. Sa passion refoulée l’avait conduite à se 
persuader que le destin ne permettrait sans doute pas à leurs deux 
âmes de s’accorder durant cette brève existence terrestre. Mais elle 
était sûre qu’un temps viendrait où une réincarnation les réunirait et 
leur apporterait le bonheur. L’aimé y était invoqué comme un mage et 
ce culte tout platonique prenait la forme d’une adoration mystique où 
les expressions les plus suaves alternaient avec les allusions les plus 
brûlantes. L’ennui est que la donzelle ne s'était pas contentée de 
promesses. Elle avait eu des exigences. Elle voulait qu’on publiât ses 
vers. Elle ne démordait pas de là. Monsieur Hermès avait eu toutes les 
peines du monde à l’éliminer. De numéro en numéro, il l’avait fait 
patienter. Elle chevraïit. Et elle se fâchait, la garce, montait sur ses 
grands chevaux. Une vraie sangsue! La fin d’Échafaudages avait 
heureusement coupé court à ses tracasseries. Mais elle était désormais 


fâchée à mort. Elle traitait Monsieur Hermès de sauteur et maintenant, 
quand il venait à La Maison du Crime et qu’il la rencontrait, elle 
tournait la tête en prenant des airs de duègne offensée. 


Avec Le Matamore, Monsieur Hermès avait tout de même eu moins 
de difficultés. S’il assistait parfois aux réunions du samedi, c'était en 
silence. Il restait assis, drapé dans la dignité de son macfarlane noir, 
avec un calme jupitérien et un visage sombre au milieu duquel sa 
moustache cirée accentuait l’aspect sépulcral de sa personne. Du fond 
de son sévère mutisme, il avait vraiment l’air de les juger. On aurait dit 
quelque allégorie de leur future faillite. Le personnage amusait 
beaucoup Monsieur Hermès. À croire que sa présence, en face du clan 
Gorrigen, agissait à la manière d’un repoussoir et entretenait un 
contraste bienfaisant. Par ailleurs, comme il était sans exigences... 
Néanmoins, Monsieur Hermès ne s’en était pas tiré à si bon compte. Un 
jour qu’il déjeunait à La Maison du Crime, Le Matamore était venu 
s'asseoir sans façons à sa table, à l’heure du dessert et, tout en 
grignotant des noisettes dont il avait toujours les poches pleines, l’avait 
entrepris. Le Matamore tombait bien. Monsieur Hermès était justement 
dans cette heureuse disposition qui fait qu’on peut écouter sans fatigue 
et sans impatience des confidences saugrenues. De fil en aiguille, 
l’autre en était venu à lui raconter toute sa vie, puis il avait réussi à 
l’entraîner dans sa chambre pour lui faire boire un petit verre de 
prunelle. J’en ai toujours deux ou trois bouteilles en réserve. Je les 
cache dans mon armoire derrière mon linge. C’est ma sœur Alphonsine 
qui me les envoie. Nous sommes de Castillonnès, elle et moi. C’est vous 
dire ! À mon âge, on ne sait jamais ce qui peut arriver. La vie n’est pas 
si réjouissante, n'est-ce pas ? Ça me soutient. Monsieur Hermès était 
très accessible à la pitié. Et il n’y avait pas de doute que cette 
confession d'illusions grandioses, d’espoirs fous mais toujours avortés, 
de déceptions poétiques et de rancœurs suries était lamentable. La 
vieille ganache avait été un ardent militant syndicaliste et ses diatribes 
contre l’ignominie sociale et la pourriture des mœurs, faute de pouvoir 
s'imposer ailleurs, avaient trouvé un inoffensif exutoire dans ses 
poèmes. Vous me comprenez, vous. Vous êtes un pur. Monsieur 
Hermès n’en demandait pas tant. Il était un peu gêné. Mais la prunelle 
d’Alphonsine était exquise. Il s’en laissa verser un second verre. L’autre 
en était à son troisième. Il buvait d’une main, en tenant le flacon de 
l’autre contre son gilet et ne cessait de vitupérer entre deux gorgées. 
Monsieur Hermès remarqua que ses sourcils et sa moustache 
devenaient plus noirs encore et que son teint bilieux se violaçait sous 
la double action de l’alcool et de la colère. Ses regards étaient 
maintenant si furieux et si terribles qu’ils en devenaient risibles. Bah, il 
valait mieux le laisser aller. Ça devait lui faire du bien de s’extérioriser 
ainsi. Il n’en avait sans doute pas souvent l’occasion. 


À la fin, Le Matamore avait approché une chaise de son armoire, 
avait grimpé dessus et avait descendu sur le plancher une valise 
poussiéreuse, lourde à ce qu’il semblait et gonflée. Qu’allait-il lui 
sortir ? Le vieux s’accroupit et commença à défaire les cordes qui la 
ficelaient. Il haletait. Voulez-vous que je vous aide ? Monsieur Hermès 
se dit que la valise devait dormir depuis des années à la même place. 
Mazette, quelle preuve de confiance ! Ce n’était certainement pas à 
tout le monde qu’il montrait ses trésors. Le couvercle craqua. Il se 
donnait de l’aise. Comme Le Matamore le rejetait en arrière, des choses 
glissèrent sur le parquet. C'’étaient des plaquettes affligées d’une 
horrible couverture gris verdâtre où le titre et le nom de l’auteur se 
détachaient à peine. Monsieur Hermès comprit qu’il s'agissait là des 
œuvres de son hôte. Des vers que celui-ci avait dû faire imprimer à ses 
frais, au temps de sa jeunesse. Il lut les titres: La Cantilène des 
Miséreux, La Complainte du Cheminot, La Rhapsodie des Gueux, Le 
Florilège de la Mer. Il feuilleta les ouvrages jaunis aux pages non 
coupées. Le vieux ne disait mot. Mais quand Monsieur Hermès le 
regarda, il pointa son index vers les plaquettes défraîchies de l’air de 
lui signifier : Hein, vous voyez, voilà l’homme que je suis ! 


Personne ne se doute que mes œuvres ont survécu au temps. Vous 
savez, je n'ai jamais eu de succès. On n’aime plus les poètes 
aujourd’hui. Qui sait où s’en iront ces malheureux recueils quand je 
mourrai ! Au Progrès, il n’y a plus que les anciens pour se souvenir que 
j'ai écrit des vers autrefois. Les gens de Portville, quand ils me voient 
passer, se doutent-ils des rêves dont mon adolescence a vécu ? Le 
monde est bête, envieux et méchant. Maintenant, je n’écris plus. Si ce 
n’est ma chronique des vieux monuments dans le pépé. Maïs à vous qui 
êtes jeune et qui servez l’art, je veux faire un cadeau. Emportez ces 
reliques. Vous me direz ce que vous en pensez. J’ai composé ça avec 
toute la foi de mes vingt ans. Maïs je n’étais pas fait pour cette époque 
de gredins. J’ai été brisé ! 


Après un long soupir, il se saisit d’un exemplaire de chacun de ses 
ouvrages et les porta sur son bureau devant lequel il s’assit accablé et 
peut-être secrètement heureux. Vous voulez bien que je vous les 
dédicace ? Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir trouver en lui 
quelques paroles apaisantes. Que dire à ce médiocre vieillard qui 
plastronnait d’ordinaire et qui tout d’un coup s’effondrait sans pudeur 
devant lui ? Que lui dire qui ne le choquât pas dans sa honteuse 
fierté ? Ah, certes, quelle différence avec les arrogances du clan 
Gorrigen ! Mais peut-être que ceux-ci aussi, plus tard... peut-être que 
lui-même... Il les imaginait, il s’imaginait dans trente ans, ayant 
parcouru le même chemin que Le Matamore, et réduits, comme lui, à 
mendier la distraite attention d’un cadet. Quelle misère ! Le vieux 
poète manqué n’attendait-il pas encore de lui quelque prodige 


impossible ? Quelqu'un ne découvrirait-il pas un jour du génie à 
l’auteur méconnu de la Cantilène et de la Rhapsodie ? Il y avait un tel 
parti pris d’humilité dans son attitude, un si fol espoir aussi et un tel 
élan pour se raccrocher encore à quelque chose, que Monsieur Hermès 
en eut les larmes aux yeux. Comme la vie était féroce ! Pourquoi avait- 
elle mis de si folles aspirations dans ce faible cerveau et pourquoi 
s’était-elle ingéniée ensuite à les décevoir ? Ce n’était pas juste. Il ne 
devrait pas être permis de se jouer ainsi d’une créature. Cet homme 
était devenu un déchet et on ne pouvait rien faire pour lui que le 
plaindre. Ô démence ! Car il croyait encore qu’il avait été victime 
d'une conspiration universelle, qu’on avait volontairement fait le 
silence autour de lui pour mieux étouffer sa voix vengeresse. Vous lirez 
ma complainte. Vous verrez quels accents j’ai su tirer de ma révolte. Si 
mes poèmes avaient été répandus, ils auraient mis le feu à la planète. 
C’est bien pour ça qu’on s’est ligué contre moi. On avait peur. On me 
redoutait. On pensait que mes vérités n'étaient pas bonnes à dire. Pas 
un article, rien ! Et les libraires n’en ont pas vendu un seul exemplaire. 
Ça été l’oubli total ! 


Chez lui, Monsieur Hermès avait consciencieusement coupé les 
pages des plaquettes et avait lu. C'était encore plus mauvais, plus 
grandiloquent et plus insignifiant qu’il ne l’avait imaginé. En d’autres 
circonstances, il se serait moqué. Mais non, il n’en n’avait pas envie. 
C'était trop navrant cette disproportion entre l’ambition et la réalité. Il 
souligna cependant quelques mots abracadabrants: canicule, 
évanescent, purpurin, sublunaire, céruléen, tutélaire, vespéral.. Quelle 
manie avaient donc les gens de cette époque ! Pourquoi n’étaient-ils 
pas un peu plus simples ? 


Le Matamore ! Monsieur Hermès l’apercevait encore de temps en 
temps, à La Maison du Crime. Mais il semblait que le vieux s'était vidé 
d’un seul coup et s’en voulait de s’être livré. Il saluait Monsieur 
Hermès d’un air glacial avec une sèche et distante inclinaison de tête. 
Il était sûrement vexé. Il est vrai que Monsieur Hermès n’avait pas eu 
le courage de lui reparler de ses plaquettes. Il avait le sentiment qu’il 
ne s'était pas bien conduit et qu’il avait commis une sorte d’abus de 
confiance. Mais comment l’éviter ? À présent, Le Matamore affectait de 
l’ignorer. C'était comme s’il l’avait rangé définitivement dans la 
catégorie de ces jeunes mufles contre lesquels il pestait sans arrêt. Sans 
doute avait-il cru d’abord que Monsieur Hermès n’était pas un garçon 
comme les autres. La gentillesse avec laquelle il l'avait écouté et avait 
fait mine de le comprendre l’avait abusé. Le Matamore en était non 
seulement resté aux admirations poétiques de son siècle, à Francis 
Jammes comme à Paul Fort, ses grands hommes (choix d’autant plus 
inattendu quand on connaissait ses idées), mais s'était aussi pris de 
dégoût pour les mœurs de l'après-guerre. Il jugeait la jeunesse 


d’aujourd’hui mal élevée, insolente, insupportable et vaine. Plus d’une 
fois, sortant de ses gonds, il s'était disputé dans la rue avec un de ces 
petits voyous (comme il disait) qui gardaient le haut du trottoir quand 
ils croisaient une femme, qui ne s’effaçaient pas dans les portes ou qui 
restaient assis dans le tram. Il n’y avait plus de politesse, plus de 
galanterie, plus d’égards et, à plus forte raison, plus d’amour sincère de 
l’art, plus de désintéressement et plus de respect pour les aînés. Ses 
emportements étaient si vifs qu’il allait jusqu’à injurier et menacer de 
sa lourde canne-épée à pommeau d'ivoire, tous les galopins qui lui 
semblaient mériter une leçon. L’algarade n’allait pas toujours sans 
dommages. Il y en avait qui se rebiffaient. On lui tirait la moustache, 
on défaisait sa lavallière, on jetait son chapeau plat (de félibre) dans la 
boue et on le conspuait. Il s’en allait alors en grommelant, l’œil injecté 
de bile, appelant au fond de lui le feu céleste sur ces malotrus. Mais il 
n’en prenait pas moins la fuite piteusement. C'était aussi pour ça qu’on 
lui gardait son sobriquet. 


Au fond, Monsieur Hermès se demandait si Le Matamore n’était pas 
en partie responsable des malheurs qui s’abattaient sur lui. N’y avait-il 
pas quelque ostentation dans la façon dont il s’habillait et dans 
l’habitude qu’il avait prise de se teindre les cheveux et les sourcils 
comme la moustache ? Dans les milieux journalistiques de Portville, on 
prétendait qu’il avait été un bourreau des cœurs autrefois, qu’il avait 
été, entre autres, l’amant de la femme d’un général et que c’était pour 
ça qu’il ne s'était pas marié. La liaison avait duré jusqu’à la mort de la 
dame qui pleurait toutes les larmes de son corps chaque fois qu’il la 
trompait, mais lui pardonnait. Elle était morte vers la cinquantaine 
d’un fibrome. Mais peut-être aussi parce qu’elle ne s'était jamais 
consolée d’aimer ce don juan de province qui tombait les jeunes 
épouses des officiers de son mari. Depuis, le don juan avait eu des 
prétentions plus modestes. Il se contentait de courtiser les bonniches 
ou les nourrices. Ce poète des gueux avait une préférence marquée 
pour les poitrines pneumatiques et les fesses dodues. Dès que son 
travail à la rédaction du pépé lui laissait un moment de loisir, il 
déambulait dans les rues, l’œil flamboyant, la moustache gaillarde, le 
torse sanglé, la canne brandie, tel une sorte de coq noir et rouge, 
superbe et grotesque et il suivait longuement les grosses filles du 
quartier avant de les accoster pour le bon motif. Étrange destin que le 
sien ! Étranges contradictions de son comportement !.. 


Autant d'individus, autant de cas. C'était bien probable. Monsieur 
Hermès lui-même s'était toujours considéré comme un cas. Mais s’il lui 
était donné de pénétrer un jour dans les dessous de chacun, il 
découvrirait que tout le monde avait la même prétention. Il se 
souvenait de cette humide soirée de novembre où, sur le bateau qui le 
ramenait de Casa, il avait d’abord aperçu le premier feu d’un phare ; 


puis, petit à petit, d’autres feux étaient apparus et bientôt toute la côte 
avait surgi de l’obscurité, signalée par le pointillement de mille et mille 
feux anonymes, inconnus, tous semblables de loin, mais qui, à mesure 
qu’on se rapprochait du port, se diversifiaient et se précisaient, tantôt 
mobiles, tantôt immobiles, tantôt très brillants, tantôt si pâles... Ainsi, 
lui-même, perdu dans la foule innombrable des vivants, il n’était qu’un 
feu, parmi tant d’autres feux, un feu dont rien d’abord ne trahissait la 
nature et les particularités, mais qui brûlait cependant avec une 
flamme à nulle autre pareille. Oui, parmi tant et tant d’autres feux 
ignorés, eux-mêmes dotés d’une existence personnelle et d’un éclat 
spécifique, le sien luisait doucement dans la nuit du monde. Et son 
destin ne consisterait qu’à l’entretenir et à en rendre la flamme plus 
vivace et plus sûre. Y réussirait-il ? 


Il avait déjà mordu plusieurs fois la poussière. Sa flamme avait déjà 
vacillé. Mais il ne s’était pas découragé. Dans ses rares moments de 
griserie intérieure, quelque chose lui disait qu’un jour viendrait peut- 
être où elle dépasserait en splendeur toutes les autres et brillerait dans 
le ciel comme un astre éblouissant. Mais quand cela serait-il ? Parfois, 
il se persuadait aussi que son ambition était dérisoire, qu’il ne luttait 
pas à armes égales, qu’il partait avec trop de handicap et qu’il serait 
toujours frustré des avantages d'instruction et d’éducation dont la 
plupart avaient bénéficié au départ. Que d’embûches, donc, en 
perspective ! Toutefois, le sentiment qu’il avait de son anomalie, la 
prescience aussi de sa finale ascension, l’emplissaient souvent d’un 
bonheur si oppressant (et d'autant plus délicieux qu’il le savait 
incommunicable) qu’il en était tout chaviré et qu’il en venait à penser 
que, quoi qu’il arrivât, les événements les plus catastrophiques ne 
pourraient avoir de prise sur lui. 


VIII 


Un dimanche de printemps 


Ce matin-là, Buddy se leva tard. D’abord, parce que c'était 
dimanche et puis, parce qu’il jouait l’après-midi. C'était la première 
partie qu’il allait disputer depuis qu’il avait été blessé à Paris. Il se 
demandait si son épaule tiendrait. À l'entraînement, tout avait bien 
marché. Les massages de Simone avaient été efficaces. Mais 
l’entraînement n’était pas le match. Il n’y avait pas les chocs, les 
placages à retardement, les coups perfides dans les cafouillages. Cette 
blessure l’avait refroidi. Ne ferait-il pas mieux de se retirer de l’équipe, 
comme Monsieur Hermès ? Oui, et cependant c'était idiot, dans un 
sens. Il y en avait qui jouaient jusqu’à trente, jusqu’à trente-cinq ans et 
qui étaient encore, à cet âge, parmi les meilleurs, comme Viardot et 
Maisonvieille. Viardot avait justement insisté pour qu’il fit sa rentrée. 
Il fallait à tout prix battre l’équipe des dockers. Une fois cette finale du 
championnat régional gagnée, la route de la compétition nationale 
serait ouverte. En somme, plus que cinq ou six parties importantes 
avant la fin de la saison. Autant terminer si possible en beauté. Après, 
sa carrière sportive serait finie. Assis dans les tribunes, aux côtés de 
Monsieur Hermès, il se borneraïit à applaudir les autres. Toutefois, ce 
match contre les dockers ne l’emballait guère. Depuis deux jours et 
deux nuits il ne cessait de pleuvoir. On aurait dit que l’hiver était 
revenu. Bien sûr, le temps restait doux comme toujours en cette région. 
Mais ce crachin avait quelque chose de déprimant. De son lit, Buddy 
apercevait les gouttes glisser lentement sur ses vitres et entendait l’eau 
ruisseler dans les gouttières. Le ciel était d’un gris uniforme. Allons, 
peut-être la pluie s’arrêterait-elle vers midi. Sinon, il faudrait jouer 
sous l’averse, dans un bourbier. Il se souvint qu’il pleuvait aussi le jour 
où il avait été blessé. Devait-il croire aux signes ? Il s’en défendait. 
Mais il avait tout de même un peu d’appréhension. 


À dix heures, Léo Légende fit irruption. Es-tu prêt ? Tu sais qu’on 
clape à onze heures. Les jours de match, on déjeunait tôt. Rapport à la 
digestion. Je t’emmène dans mon bolide. Léo avait acheté 
dernièrement une petite bagnole d’occasion, genre torpédo, dont il ne 
descendait plus et où il trimbalait les copains. Il força Buddy à activer, 
lui boucla sa valise pendant qu’il finissait de se chausser. 


Au Club, où l’équipe allait prendre un repas léger, Buddy et Léo 
retrouvèrent Paolo, Jojo et Roudoudou. Loulou accompagnerait 


Simone, Delphine, Olga et Lulu au stade. Tout un harem. Quant à 
Monsieur Hermès, on le verrait après la rencontre, à la Taverne 
Anglaise. Ses vieux l’avaient encore une fois cramponné. 


Le terrain des dockers était situé loin du centre de Portville, au fond 
d’une banlieue construite sur des palus en bordure du fleuve. Pour y 
parvenir, il fallait longer un chemin marécageux que l’affluence, 
chaque dimanche, transformait en cloaque. Les équipiers du Club 
n’aimaient pas jouer dans cet enclos perdu, toujours balayé par de 
détestables vents qui secouaient sinistrement des tribunes à moitié 
pourries. Les dockers étaient pauvres. Ils ne faisaient pas d’assez belles 
recettes pour s'offrir un stade moderne. Mais ils étaient habitués à leur 
vieille patinoire aux dimensions réduites et au sol spongieux où leurs 
adversaires étaient mal à l’aise. On disait même qu'ils en profitaient 
pour vaincre ainsi des équipes qui, sur une pelouse normale, les 
auraient écrasés. Le public aussi y était redoutable. C’étaient des gens 
du quartier, terriblement chauvins et qui ne venaient pas là pour voir 
du beau rugby, mais seulement pour assister au triomphe des leurs. Les 
incidents, pour cela même, étaient fréquents. On y emboîtait les 
arbitres. Parfois, on les insultait et on allait même jusqu’à les lyncher 
dans les grandes circonstances. Aujourd’hui, ça menaçait d’être 
particulièrement houleux. 


À l'entrée, Buddy fit remarquer à Paolo qui gloussa, un important 
peloton d’agents enveloppés dans leur pèlerine. Et l’on entendait déjà, 
dans les tribunes, un grondement significatif. Eh bien, ça va être gai ! 
Une bise aigre s’infiltrait sous son manteau. Il ne ferait pas chaud, sur 
le terrain, tout à l’heure. En longeant la barrière blanche du pesage 
pour gagner les vestiaires qui leur étaient réservés, une bande 
d’énergumènes les interpella en ricanant. On va vous voir à l’œuvre, 
tas de mauviettes ! Vendus ! Bébés Cadum ! Vraiment, ça promettait ! 
Rien ne le dégoûtait davantage que cette extériorisation mesquine des 
passions. Comme ces gens attachaient de l’importance au résultat ! Des 
malheureux qui, sans doute, n’avaient de leur vie touché un ballon. Ils 
ne se souciaient guère de la qualité des moyens employés pour 
impressionner et diminuer l’adversaire. Quelle frénésie malsaine ! Ah, 
ils s'y entendaient, les imbéciles, pour énerver les équipes. On aurait 
dit qu’ils assouvissaient ainsi quelque désir sadique, qu’ils se 
réjouissaient à l'avance de la férocité des échanges. Dans ces 
conditions, comment la partie n’aurait-elle pas dégénéré en pugilat ? 
Paolo et Léo eux-mêmes étaient ravis. C'était pour eux une vraie partie 
de plaisir. Tout en s’équipant, ils blaguaient bruyamment. Tu as 
entendu ces morveux ? Laisse faire qu’on se frictionne pendant cinq 
minutes. Pour ma part, j'ai un petit solde à régler ; ça va drôlement 
maillocher ! T’en fais pas, pour la savate, Paolo, j’en connais un bout ! 
Vise ces crampons maison. Et autres gentillesses du même tabac que 


ES 


Viardot ne songeait pas à réprimer. Viardot était blindé depuis 
longtemps. Le rugby n’était pas un jeu de petite fille. Pour son compte, 
il n’était pas de ceux qui reçoivent des coups sans les rendre. Il ne 
détestait pas la bagarre. Quand on le cherchait, on le trouvait. Et, 
comme capitaine, son rôle n’était pas d’amoindrir l’ardeur belliqueuse 
de ses équipiers. Il renchérit, même. Alors, les gars, j'espère que vous 
allez serrer les dents, aujourd’hui. Il faut leur montrer, à ces messieurs, 
ce que nous avons dans le ventre. Buddy, tout en écoutant, se disait 
qu’il n’aurait pas voulu paraître moins courageux que les autres. Mais 
il n’appréciait guère ces fanfaronnades liminaires et cet étalage de 
mauvaises intentions. Ne pouvait-on jouer sans haïne ? Monsieur 
Hermès avait bien raison de dire que le jeu devenait de plus en plus 
brutal et qu’on ne respectait plus les règles. Si ça continuait ainsi, 
c'était un sport qui deviendrait bientôt impossible. Ou alors il n’y 
aurait plus que les voyous pour le pratiquer. Mais cette modération 
n'était-elle pas aussi un signe de vieillissement ? Avec l’âge, on 
devenait plus timoré, si plus lucide. Le rugby avait ses beautés, certes ! 
Et séduisantes. Mais il ne fallait pas y regarder de trop près. Ce terrain 
hostile, cette méchante hargne des spectateurs, l’enjeu du match, cette 
volonté de faire mal tapie au cœur de la plupart des joueurs et surtout 
ce sentiment de fragilité qui résultait naturellement de la blessure qu’il 
avait reçue, tout cela angoissait Buddy. Ah, vivement qu’on en finisse ! 


Enfin, le sifflet de l’arbitre retentit. Les joueurs sortirent de leurs 
vestiaires. Pour la première fois, Buddy aperçut ceux de l’équipe des 
dockers avec leur affreux maillot noir à pois rouges. C’étaient des 
hommes rudes, râblés, au visage renfrogné et bestial. Rien qu’à les 
voir, avec leur protège-oreilles de cuir et leurs genouillères, ils 
donnaient une impression de force aveugle. Ils en étaient presque 
inhumains. Il y avait dans leur masque une implacabilité de 
gladiateurs. Oh, ils étaient bien connus. Il n’y avait pas de brillantes 
individualités parmi eux. Mais ils s’accrochaient vaillamment, 
menaient un train d’enfer, possédaient un souffle inépuisable et, à 
défaut de technique, pratiquaient tous les coups défendus. Ils ne 
cherchaient point à ouvrir le jeu pour marquer et, de fait, marquaient 
peu. Mais ils mettaient tout en œuvre pour qu’on ne marquât rien 
contre eux. Étrange fierté ! Et qui se décuplait dès qu’ils jouaient dans 
leur fief. Violer leur ligne de but c'était leur faire injure. Buddy jeta un 
regard sur ses camarades. Dans leur maillot blanc à collerette noire, ils 
semblaient plus fins, plus élancés, plus racés, plus fragiles aussi. 
Pourtant la présence de Viardot, de Paolo et de quelques autres le 
rassura. En voilà qui ne se laisseraient pas malmener. Des tribunes, ce 
devait être un assez excitant spectacle que celui qui était offert par ces 
garçons aux musculatures puissantes. Les culottes noires des dockers 
contrastaient avec celles, si blanches, du Rugby-Club, les bas rouges 


des uns avec les bas blancs à revers noirs des autres. La pluie avait 
cessé. Un pâle soleil, à travers la grisaille nu ciel, vint donner quelque 
éclat au ballon neuf bien gonflé et fit paraître plus verte la pelouse. 
Tout à l’heure, ils seraient couverts de boue. Et leurs visages, 
maintenant frais rasés et nets, apparaîtraient hagards et hâves, maculés 
ou égratignés. Buddy éprouva à cet instant le sentiment que toute cette 
mise en scène était profondément dérisoire. On disait qu’on jouait. On 
prétendait que le sport était un délassement du dimanche, une façon 
comme une autre, mais plus saine, de s’amuser. Maïs, en réalité, 
personne ici n’avait l’air de s’amuser. On se disposait à combattre. On 
allait distribuer des coups et en recevoir, souffrir, peiner et s’épuiser. 
Où était donc le plaisir ? Et pourtant, ce plaisir existait puisque tant et 
tant de jeunes gens le recherchaient. Mais était-ce vraiment le plaisir 
de jouer au ballon ? N’était-ce pas plutôt une satisfaction plus obscure, 
celle, pour certains, d’étaler leur force ou leur adresse devant les foules 
et, pour d’autres, de contenter une vaine gloriole ? 


Triste partie, en vérité ! Et qui n’avait pas manqué de péripéties. 
Toutefois, le résultat avait été nul. Zéro à zéro ! Un jeu négatif, entre 
tous, s’il en fut. Tout s'était limité à une âpre bataille d'avants. Une 
mêlée interminable et confuse. Les empoignades avaient succédé aux 
empoignades, les cafouillages aux cafouillages. C'était à peine, dans 
tout ce gâchis, si on s'était encore occupé du ballon. Le public, 
surchauffé, s'était vite énervé. Cet énervement morbide s'était 
communiqué aux joueurs. Le jeu n'avait plus été qu’une suite 
d’irrégularités. L’arbitre avait sévi en vain. Coups de poing, coups de 
pied, fourchettes dans les yeux, manchettes, écrasements volontaires, 
chocs sournois... Bref, deux joueurs de chaque camp avaient été 
expulsés ; un autre, blessé aux reins, avait été emporté et presque tous 
clopinaient et saignaient. Comme à la fin du temps réglementaire le 
score était toujours vierge, il fallut jouer les prolongations. Mais cela 
n'avait rien donné de plus. Les joueurs étaient maintenant épuisés et 
multipliaient les maladresses. Quand l’arbitre renvoya les deux équipes 
dos à dos après cette exhibition lamentable, il ne restait plus que onze 
dockers et douze clubistes sur le terrain. Un massacre ! Mais le public 
était malgré tout mécontent, hors de lui. N’en avait-il pas eu pour son 
argent ? Des fous se précipitèrent sur les joueurs du Rugby-Club pour 
les invectiver de plus près. Certains leur crachèrent au visage et leur 
lancèrent des pierres. Buddy et ses camarades réussirent à se frayer un 
chemin jusqu’à leur vestiaire, sous la protection de la police. Au 
dehors, les vociférations continuaient. Quel crime avaient-ils donc 
commis ? Auraient-ils dû se laisser battre ? 


En fait, ils auraient dû gagner largement. Ils avaient réellement 
dominé et avaient manqué deux ou trois belles occasions. Notamment 
cet essai imparable qu’un docker avait sauvé en faisant un croche-pied 


à Maisonvieille, faute que l'arbitre n’avait pas vue ou pas voulu voir. 
La plupart geignaient et réclamaient le masseur. Paolo, au contraire, 
exultait. Qu'est-ce qu’on s’est mis, les frères ! Il se vantait des horions 
qu’il avait donnés. Le pilier qui jouait contre lui avait voulu faire le 
malin. Mais c'était Paolo qui l’avait écœuré. Ces coups de boule que je 
lui mettais, vieux, à chaque entrée en mêlée ! Il a fini par comprendre. 
En deuxième mi-temps, il était devenu doux comme un mouton. Paolo 
était incontestablement fier de son exploit. Il était tellement dur, lui, et 
presque insensible à la douleur. On ne l’avait jamais vu sur le carreau. 
Un vrai roc ! 


Pour sa part, Buddy avait été assez sérieusement sonné. Son épaule 
avait résisté. Maïs il avait une cheville en marmelade, un œil poché et 
une oreille décollée. Il était resté deux fois dans les pommes pendant la 
partie. Jouer demi de mêlée n’était pas une sinécure avec ces dockers 
qui lui tombaient dessus à bras raccourcis et lui massaient gentiment 
les côtes. Tu as été héroïque, petit, lui dit Viardot. Héroïque, peut-être, 
mais dans quel état aussi il était. Nu, Paolo vint esquisser un pas de 
gigue devant lui avant de passer sous la douche. Tu la fous plutôt mal, 
vieux, avec ton œil! Aide-moi à délacer ma godasse, ballot ! J’ai la 
cheville déjà enflée. S’il avait la cheville foulée, il en aurait au moins 
pour un mois à se remettre. Ainsi, pour lui, la saison serait encore plus 
vite finie qu’il ne l’avait pensé ce matin. C'était peut-être la dernière 
fois qu’il jouait. Il fut triste à cette pensée. Allons, te fais pas de bile ! Il 
sourit à Paolo qui voulait le consoler. C'était à cause de ses blessures 
que Paolo jouait à la mère poule. Paolo ne savait pas encore que Buddy 
songeait à tout plaquer. Ils n'étaient pas sur la même longueur d’onde. 
Buddy renifla. Le local puait la sueur et l’embrocation. Une épaisse 
vapeur se dégageait des corps nus et velus des hommes autour 
desquels, s’affairant, les dirigeants et le menu fretin des soigneurs, en 
costume du dimanche, paraïssaient insolites. C'était un va-et-vient 
continuel entre les douches et le vestiaire. On entendait des cris, de 
véritables hurlements nerveux sous les jets d’eau froide, et des rires. 
Buddy se sentait sale. La boue commençait à se coaguler dans ses poils. 
Nu à son tour, il s’appuya sur l’épaule de Paolo et, tout en boitant, se 
dirigea vers la bienfaisante douche. Il irait mieux après cela, il en était 
sûr. 
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À la Taverne, ils retrouvèrent Loulou et ses femmes. Elles étaient 
gelées. Pardi, il n’avait pas dû faire chaud dans les tribunes. On s’est 
serré tant qu’on a pu les uns contre les autres. Mais tu sais, dans 
l’immobilité.. C’est surtout les pieds. On avait beau battre de la 
semelle. Et puis, tu parles, ajouta Lulu (qui frissonnait encore dans le 
manteau de petit-gris que lui avait offert La Coqueluche et dont elle 


était si fière qu’on en était à se demander si elle ne continuerait pas à 
le porter au mois d’août) oui, tu parles, pour voir une partie aussi 
mocharde ! On aurait mieux fait d’aller au cinéma ! Buddy sourit. Il 
n'avait pas froid, lui. Il avait les oreilles rouges et son sang bouillait à 
l’intérieur de son corps. 


Comme après chaque partie, il avait un appétit féroce. Ils 
commandèrent tous des chocolats et des croissants, des montagnes de 
croissants. C'était une des spécialités de la Taverne. Les croissants y 
étaient merveilleux. Meilleurs même qu’à Paname, assurait Paolo. 
Quant au chocolat, il était largement servi dans de grandes tasses de 
faïence et il était si crémeux et si parfumé qu’on en doublait ou triplait 
la dose. L’excitation provoquée par le match, l’ambiance lumineuse et 
bruyante de la Taverne archicomble déliaient les langues. Tous 
parlaient à la fois. Paolo s'était laissé tenter par un bridge. Il jouait 
avec Roudoudou et les deux Légende. Lulu et Olga papotaient. Tout en 
bavardant, Lulu buvait le chocolat de Léo que celui-ci laissait refroidir. 
Ou bien elle se penchaït, lui caressait les cheveux, lui mordillait 
l'oreille. Dis-moi que tu m'aimes, mon Léo ! Ça ne la gênait pas du tout 
de s'afficher devant Paolo. Son impudeur était inconsciente. Puisque 
c'était fini avec Paolo, puisqu'elle couchaïit avec Léo depuis huit jours, 
pourquoi aurait-elle fait des manières ? Léo secouait ses larges et 
stupides épaules comme un chien qui s’ébroue pour se débarrasser 
d'elle. Allez, fous-moi la paix, cocotte, tu m’emmerdes ! Lulu ne se 
formalisait pas et remettait ça. Elle souriait aux anges. Elle était 
heureuse. Elle ne l’en aimait que davantage. C'était ça qu’elle avait 
toujours souhaité : que son chéri la rudoyât. Delphine, qui fumait en 
silence, fronça les sourcils. Ce n’était certainement pas elle qui aurait 
permis qu’on la traitât de la sorte. À côté d’elle, Simone et Loulou 
disputaient un jacquet. Toujours sur la banquette, un peu au delà de la 
table, à la droite de Simone, Buddy, la jambe étendue, se restaurait 
paisiblement. Il était mort de fatigue et avait du mal à récupérer. 
C'était comme si on l’avait roué de coups. Il était tout endolori. 
Décidément, il n’avait plus sa belle résistance d’autrefois. 


Il se contempla dans une glace. Il se trouva congestionné. Près de 
lui, Simone souleva ses bras pour faire bouffer ses cheveux et il sentit 
son parfum. Elle avait un air pudique et sérieux, de bourgeoise. Et, en 
effet, elle ne se différenciait guère des petites boutiquières qui, le 
dimanche soir, prenaient leur apéritif à d’autres tables, avec leurs 
époux. Pourquoi le destin n’avait-il pas voulu qu’elle restât, elle aussi, 
sage et comme il faut ? Pourquoi avait-elle tenu à vivre sa vie ? Bien 
sûr, elle avait agi crânement en quittant le type infect qu’elle avait eu 
pour mari. Mais, en fin de compte, elle avait tout perdu. Maintenant, 
elle était obligée de mener une existence en marge et de se faire 
entretenir. Pourtant, ce n’était pas dans sa nature. Et, avec Loulou, elle 


rassasiait comme elle pouvait, sous la forme d’un placide concubinage, 
ses instincts pot-au-feu. Elle passa familièrement son bras sous celui de 
Buddy, l’attira vers elle. Oh, Buddy, venez à mon secours. Il m’a encore 
bouchée. Il ne pense qu’à ça ! Buddy leva les yeux et sourit, bon 
enfant. Loulou mâchonnaïit sa pipe, très anglais d’allure, avec sa raie 
impeccable sur le milieu du crâne, son teint rose et son regard 
inexpressif. Il semblait prendre un très vif agrément à boucher les cases 
de sa partenaire et à demeurer d’autant plus calme qu’elle s’énervait 
davantage. Tout en laissant Buddy s’employer à trouver un six pour 
Simone, il observa un instant Delphine. Où en étaient-ils ces deux-là ? 
Buddy ne lui faisant jamais de confidences, c’était par Simone qu’il 
était tenu au courant des crises sentimentales de Delphine. Pour mieux 
suivre la partie, Delphine avait gardé sa cigarette dans le coin de ses 
lèvres et comme la fumée lui piquait les yeux, elle inclinaïit la tête et 
cela lui donnait un gentil air gavroche qui contrastait curieusement 
avec son habituelle majesté, maïs lui seyait d’autant plus. Loulou se dit 
qu’elle avait vraiment un charme fou. Au fond, d’elles toutes, elle seule 
était belle. Elle seule avait ce je ne sais quoi de mystérieux et 
d’ensorcelant qui plaisait aux hommes. Elle portait, sous son tailleur, 
une blouse de mousseline noire, décolletée en pointe. Et sa peau était 
si blanche et si laiteuse, sa gorge si voluptueusement renflée, que les 
regards ne pouvaient s’en détacher. Que deviendrait-elle plus tard ? 
Parviendrait-elle à achever ses études ? S’inscrirait-elle au barreau de 
Portville ? Suivrait-elle les traces de la consciencieuse Olga ? Sa 
passive indolence avait parfois quelque chose d’inquiétant. Elle 
paraissait à la merci des caprices du destin. Les plus belles aventures, 
et les pires, pouvaient lui être promises. Elle faisait irrésistiblement 
songer à ces héroïnes des romans populaires qui, de déchéance en 
déchéance, finissent dans la courtisanerie, mais qui, tout aussi bien, 
épousent finalement des diplomates fortunés et mènent, dès lors, des 
existences de grandes dames. Dans dix ans, comment la retrouverait- 
il ? Qui saurait jamais ? Elle ne paraissait pas être consciente de ses 
pouvoirs. À la fois simple et secrète, innocente et altière, quels obscurs 
desseins nourrissait-elle en son cœur ? Elle n’était pas fille à se 
contenter d’un lot médiocre et était fort capable de provoquer les plus 
folles surenchères. C'était sans doute tout cela qui la rendait si 
fascinante. 


Robert, le garçon, entre deux voyages à son office, venait de 
s'approcher de Paolo et de lui parler à l'oreille. On le demandait au 
téléphone. C'était sa vieille, comme il disait, MMe de Chaumet, dont il 
était maintenant l’amant. Delphine fit claquer ses doigts pour rappeler 
Paolo. Mais il n’entendit pas. Et elle eut un geste des épaules comme si 
elle se ravisait. Buddy se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir, aussi, 
entre elle et MMe de Chaumet. Celle-ci voyait beaucoup Delphine, la 


recevait souvent chez elle. Delphine ne jurait plus que par elle. 
Marceline par-ci, Marceline par-là... Depuis quelque temps, d’ailleurs, 
on ne voyait presque plus MMe de Chaumet. Avant, on la rencontrait 
au Corsaire ou au Colibri, voire chez le Colonel. Maïs, maintenant, elle 
devenait plus rare. Tout cela intriguait Buddy. Pourquoi Paolo et 
Delphine étaient-ils toujours fourrés chez la mûrissante Marceline ? Il 
redoutait surtout cette fréquentation pour la jeune fille. Il aurait voulu 
savoir ce qui se passait dans la villa des Glaïeuls. Ni Paolo ni Delphine 
n’en disaient jamais rien. On affirmait seulement que l’héritière des 
sucres de Chaumet avait une installation somptueuse et une nombreuse 
domesticité. Et l’on racontait sur la vieille toutes sortes de choses ; et 
qu’elle aimait les femmes autant que les hommes ; et qu’elle présidait 
chez elle à des orgies ; et qu’elle se droguait.. Peut-être n’y avait-il 
dans tout cela, en réalité, que des ragots de province. Les gens de 
Portville n’avaient pas tant de distractions. Il fallait bien qu’ils 
inventassent de quoi alimenter leur curiosité. 


Un fait était sûr, c’est que MM de Chaumet n’avait pas une bonne 
influence sur Paolo. Paolo devenait bizarre. Il prenait de plus en plus 
des airs vagues et lointains. Il était tantôt fébrile et excité, tantôt sans 
ressort. À quels excès se laissait-il entraîner ? Pour un être aussi jeune 
et aussi athlétique que Paolo, l’insomnie, les excès de la volupté et de 
l’alcool n’expliquaient pas tout. Depuis deux ou trois ans, un nouveau 
snobisme s’était manifesté à l’École d’Aéronautique. Qui donc l’avait 
lancé ? Peut-être certains officiers qui avaient séjourné aux colonies. 
Bref, il était devenu très à la mode de se droguer. On buvait de l’éther, 
on fumait l’opium, maïs surtout on prisait de la coco. On était très bien 
placé à Portville pour satisfaire ces besoins. Les navigateurs de tous 
pays, le personnel annamite des steamers étaient d’excellents clients 
pour les fumeries clandestines et ils n’hésitaient pas aussi, à l’occasion, 
à se transformer en pourvoyeurs. Les élèves de l’École avaient donc été 
exposés particulièrement aux tentations de la drogue et avaient trouvé 
des initiatrices bénévoles dans la personne des entraîneuses des boîtes 
de nuit. Ces jeunes gens estimaient que ce genre de pratique leur 
donnerait un air intéressant. Cela les posait auprès des midinettes dont 
ils faisaient leurs amies et des jeunes filles de la bonne société dont ils 
feraient leurs épouses. Que diable, ils n’étaient plus des petits garçons ! 
Quand on embrassait comme eux la carrière aventureuse d’officier- 
pilote, n’était-il pas naturel de se singulariser aussi dans sa vie privée ? 
Il ne leur suffisait plus de faire battre le cœur des agréables beautés de 
Portville, de plastronner le dimanche dans leur bel uniforme à galons 
d’or, avec leurs gants blancs et leur jolie épée. Une destinée 
dangereuse et pleine de risques comme la leur devait être vécue sur 
tous les plans. Les conséquences ? Tout ce qu’on prétendait à ce sujet, 
l’hébétude, la paralysie ou la folie, bah ! des histoires ! Ils sauraient 


ES 


s'arrêter à temps. Il suffisait de ne pas abuser. Maïs une fois qu’ils 
avaient commencé... 


Buddy, qui était un garçon posé, avait toujours été agacé par ces 
histoires de drogue. Les drogués qu’il connaissait évoluaient dans un 
monde à part, à la fois secret et merveilleux. Il dévisagea Lulu. Est-ce 
que ce ne serait pas elle qui aurait tenté Paolo ? Chacun sait qu’un 
drogué est un prosélyte né. Mais, dans ce cas, Lulu circonviendrait 
également Léo. Et n'irait-elle pas jusqu’à endoctriner Delphine ? 
Comment empêcher cela ? Delphine semblait parfois si perméable.. 
De proche en proche, Buddy en venait à soupçonner chacun de ses 
amis présents. Il scruta leur visage à la dérobée. Ces yeux mâchés, ces 
narines pincées qu'avait Simone, n’étaient-ils pas aussi un signe ? 
Voyons, il était cinglé. Cela tournait à l’obsession. En réalité, si la 
drogue faisait énormément parler d'elle, le nombre de ses adeptes 
devait être beaucoup plus réduit qu’on ne le pensait. Ce qui le gênait, 
c’est qu’il avait une sérieuse inaptitude à se méfier des apparences. Le 
matérialisme affiché de Léo et de Paolo l’écœurait parfois. Mais n’y 
avait-il pas quelque désarroi intime derrière cette façade ? Et les airs 
supérieurs d’un Gorrigen ou d’un Marineff ne cachaïient-ils pas aussi 
d’obscures turpitudes ? Qui savait jamais ce qui croupissait au fond des 
êtres ? Plus ils s’affirmaient dans un sens, peut-être, et plus ils étaient 
partagés. Pourquoi tant de jeunes gens de son âge (à commencer par 
Monsieur Hermès) se plaignaient-ils d’avoir eu une adolescence 
désolée ? À croire qu'entre les désirs les plus troubles ou les plus 
grossiers et les plus idéalistes, ils n’avaient jamais su garder l’équilibre. 
Par quel hasard avait-il échappé à ces tourments ? Son adolescence à 
lui avait été fort tranquille. Des curiosités intellectuelles, certes, des 
filles à droite et à gauche, mais de la façon la plus normale, 
passablement de sport enfin et, comme fond à tout cela, des études et 
encore des études. Mais, de romantisme, point. Et de crises, pas 
davantage. Pourtant, depuis que Delphine Rollin était entrée dans 
l’orbite de ses préoccupations, il se sentait moins stable. Lui, le 
cartésien, l’amateur de froide logique, il se découvrait un esprit 
angoissé et un cœur plein de sursauts. À quoi attribuer cette 
métamorphose ? Se portait-il mal? Devrait-il se soigner ? Mais de 
quoi ? Non, ce qu’il fallait, avant tout, c'était bander son énergie pour 
chasser ces défaillances morbides. Il s’en voulait très sincèrement de 
n'être plus tout à fait à l’image du personnage qu’il s’était inventé. 


Décidément, la journée ne lui était pas favorable. Il n’arriverait pas 
à être content de lui-même. Il y avait des jours, comme ça. Ce manque 
d'enthousiasme avec lequel il avait attendu le match, ce dégoût 
soudain du sport qu’il aimait tant et maintenant cette espèce de 
désaffection, ce besoin de fuir, d’être ailleurs, de se désolidariser une 
fois pour toutes des agitations de la petite bande, tout cela n’était-il pas 


caractéristique ? 


Mais Paolo revenait, la lèvre goguenarde, un peu canaïlle et, sous 
l’éclairage, presque mauve. Oui, c'était bien la vieille. Marceline de 
Chaumet l’invitait à dîner. Elle avait retenu en même temps des amis 
de Paris de passage à Portville. Elle recevait beaucoup. Et, sans doute, 
tenait-elle à montrer Paolo. Cynique, Paolo gloussa. Où dînez-vous, 
vous autres ? À la Maison du Crime, bien entendu. Le temps de finir ce 
tour (combien avaient-ils à la marque ?) et il se trisserait. Probable que 
la vieille voudra conduire ses amis au train de dix heures. Après, je 
l’emmènerai au Corsaire. J'espère qu’on s’y retrouvera. D’ac ? Buddy 
avait mis dans ses intentions de se coucher. Maïs il pressentit que 
Delphine suivrait les autres et il décida de l’imiter, incapable qu’il était 
de se priver de sa présence. Quelle vie idiote ! Cela allait-il durer 
encore longtemps ainsi ? Il savait bien pourtant qu’il n’avait rien à 
attendre de Delphine. Elle ne lui avait pas caché ses sentiments. Et il 
n’y avait pas de raisons pour qu’elle en changeât. Alors ? Continuer à 
sortir ensemble, en camarades, dans la crainte perpétuelle de lui 
déplaire davantage et de voir surgir un soir le bel inconnu dont elle 
s’éprendrait ? Tout cela n’avait pas de sens. Mais quoi ? Il en avait 
encore pour plus d’un an avant d’avoir son diplôme. Pendant tout ce 
temps, il lui faudrait donc rester à Portville. Et, tant qu’il resterait à 
Portville, il était bien évident qu’il ne pourrait pas rompre les ponts. 
On ne change pas de décor et d’amis à sa guise. Le destin vous associe 
capricieusement à des lieux et à des êtres dont on est ensuite 
tributaire. Rien à faire ! 


En se levant de table, ils étaient tous ankylosés. Buddy se vit dans la 
glace. Il n’était pas beau avec ce pansement sur l’oreille et son œil au 
beurre noir. Quant à sa cheville, elle lui faisait bougrement mal. 
D'autant qu’elle était boudinée par sa chaussure. Il aurait dû rentrer 
chez lui pour se déchausser et prendre un baïin de pied. Allez, tu 
t’aboules ? En sortant de la Taverne, ils dirent bonsoir à Viardot et à 
Maisonvieille qui descendaient de la salle du premier avec leurs 
femmes et d’autres joueurs de l’équipe. Ils blaguèrent quelques instants 
sur le trottoir avant de se séparer. Le vent de la mer avait séché 
l'humidité. La nuit, dehors, était sombre et pleine. Mais le ciel était 
étoilé de mille constellations lointaines qui, comme un frai intersidéral, 
annonçaient une journée ensoleillée pour le lendemain. 
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Un peu avant minuit, la petite bande, grossie de Monsieur Hermès, 
se regroupa au Corsaire. Certains avaient passablement bu et 
cependant, bon sang ! ça manquait d'ambiance ! Buddy était affalé sur 
la banquette, cherchant une meilleure position pour sa jambe. Paolo 
était morose. Et Mme de Chaumet elle-même semblait songeuse, fixant 


d'un œil morne et futile Delphine Rollin qui tangotait avec Léo 
Légende. Lulu, elle, se tenait au bar. De la place où ils étaient installés, 
près de l’orchestre, ils l’apercevaient entre les couples. Elle chahutait et 
buvait avec deux imbéciles. Et l’on entendait parfois ses éclats de rire. 
À la fin de la danse, la piste se vida. Delphine et Léo, Olga et 
Roudoudou, Simone et Loulou revinrent s’asseoir. Lulu s’approcha à 
son tour. Elle fit des agaceries à Léo et posa sur leur table un long 
rouleau de serpentins. L’amusement des enfants, la tranquillité des. 
Oh ! ça va ! 


Contrairement à son habitude, Buddy, lui si sobre, ne cessait de 
remplir et de vider son verre. La vieille avait choisi un excellent 
champagne qu’elle avait déjà fait plusieurs fois renouveler. Pour sa 
part, elle lampait de grandes rasades de whisky. Le champagne ne 
l’intéressait pas. Elle en versait seulement un peu dans son alcool en 
guise d’eau de seltz. En tout cas, elle tenait rudement bien le coup. 
Buddy s’amusa à la détailler. Si ce n’est que sa main tremblait quand 
elle élevait son verre et que ses narines étaient agitées d’un 
imperceptible frémissement nerveux, la vieille ne donnait aucun signe 
de défaillance. D’ailleurs, Paolo avait du toupet de la traiter de vieille. 
Après tout, elle n’était pas une grand’mère. Et même, sous l’éclat des 
rampes lumineuses, bien fardée comme elle était toujours, elle ne 
paraissait pas plus de trente, trente-cinq ans. Maintenant, on attaquait 
un blues. S’il n'avait pas eu si mal à la cheville, il l'aurait invitée. Elle 
avait un petit corps souple, très jeune encore et des jambes agréables et 
légères. Mais c’est en compagnie de Paolo qu’elle s’avança sur la piste. 
Le blues était la grande spécialité de Paolo. Et l’orchestre était bon. 
Buddy vit Marceline de Chaumet coller étroitement son corps à celui 
de son amant et fermer les yeux. Il y avait une expression si goulûment 
salace sur son visage, un tel abandon dans tout son être que c’en était 
presque répugnant. Buddy ne put s'empêcher de prendre Monsieur 
Hermès à témoin, d’un clin d’œil. Monsieur Hermès sourit et acquiesça. 
Lui, il ne savait pas danser. Il préférait regarder les autres évoluer et se 
laisser engourdir par la musique et par l’atmosphère jusqu’à ce qu’il 
sombrât dans une interminable rêverie qui l’emportait très loin. Ces 
moments d’euphorie particulière étaient peut-être les meilleurs de sa 
vie. Il s’y inventait des situations si délicieusement romanesques qu’il 
redoutait qu’on vint l’en distraire. Pourtant, entre les danses, il 
bavardait avec Buddy ou échangeait quelques paroles avec Brousson, 
le premier saxo, et avec Lerond qui tenait la batterie. Ce que Monsieur 
Hermès appréciait en Brousson, c'était cette ferveur et cette flamme 
avec lesquelles il lui parlait des précurseurs noirs de New-York et de La 
Nouvelle-Orléans. Mais ce qui l’attachait secrètement à Lerond, c'était 
la façon qu'avait ce dernier de se moquer de soi-même et des gens tout 
en exerçant son métier d’amuseur appointé. Dans ses pitreries de 


batteur, dans ses grimaces, dans ses réflexions entre haut et bas, dans 
sa cocasse et acide interprétation vocale des refrains en vogue il y avait 
un tel humour, un sentiment tellement conscient de la stupidité de tout 
cela et de la bêtise de ceux qui se trémoussaient en cadence sur la 
piste, que Monsieur Hermès lui savait gré d’être si peu dupe de la 
gaieté illusoire que chacun semblait s'imposer. Quand il entonnaïit de 
sa voix de fausset dont il forçait à dessein les modulations burlesques, 
Dites-moi, ma mère, ou Est-ce que les artichauts... Monsieur Hermès 
voyait en lui un complice bien fait pour le consoler de l’imbécillité 
d'autrui. Il ne quittait pas Lerond des yeux et se sentait pris d’un fou 
rire quand l’autre se déchaïînait avec sa grosse tête ronde et rose 
fendue d’une longue bouche aux coins cyniques et niais à la fois, avec 
ses petits yeux pétillants d’amère et impassible malice derrière des 
lunettes à mince monture d’or et, sur son crâne nu, sa mèche de 
cheveux blondasses qui flottait comme une feuille morte. Par quelle 
bizarrerie du sort un être doué comme Lerond avait-il fini par échouer 
au Corsaire ? Mystère ! 


Après minuit, la sortie des spectacles déversa une foule de fêtards 
dans la salle. Le maître d’hôtel tassa les gens les uns sur les autres. On 
apporta des sièges et des guéridons supplémentaires sur la piste. Au 
bar, on s’écrasait. C'était la cohue. La musique avait peine à dominer le 
brouhaha des parlotes. La fumée, de plus en plus dense, noyait les 
visages dans son brouillard et ternissait l’éclairage. Sous cet afflux, 
l’orchestre se ranima et marqua plus d’entrain. Les couples envahirent 
la piste, piétinant et progressant en se bousculant sans pouvoir 
vraiment évoluer. Un peu plus tard, un roulement de grosse caisse et 
un bruit de cymbales annoncèrent l’attraction : Vanina, danseuse nue. 
Elle dansa une danse de Salomé. Son corps gracile et pâle, 
complètement épilé, avec des seins à peine renflés, évoluait dans la 
lumière rose et crue du projecteur. De lourds anneaux de métal 
ornaient ses chevilles et ses poignets. Ses pieds aussi étaient nus et 
fardés. Et sa tête, à l’expression maladive, secouait une brune crinière 
frisée. Mais il y avait une telle convention dans ses gestes, un 
comportement si désabusé qu’on sentait bien que la danse n’était pour 
elle que prétexte à montrer sa nudité. Monsieur Hermès n’assistait 
jamais à des exhibitions de ce genre sans faire travailler son 
imagination. La prostitution sous ses formes les plus élémentaires 
éveillait toujours sa sentimentalité. Il fut plein de pitié pour cette fille. 
Sa danse était si minable, si peu convaincante ! Elle n’avait sûrement 
aucun talent. Il se persuada qu’elle ne devait pas gagner de quoi vivre. 
Et qu’elle s’offrait ainsi à ceux qui pourraient lui demander une heure 
de plaisir. En robe, comment était-elle ? Elle viendrait sans doute au 
bar, tout à l’heure, une fois rhabillée et elle dégoterait quelqu’un pour 
lui payer à boire et retenir sa nuit. Il en était de même pour toutes, 


chanteuses ou danseuses. Elles restaient huit jours, parfois quinze, puis 
disparaissaient, appelées dans d’autres villes par des engagements. 
Dernièrement, il y avait eu deux sœurs qui faisaient des claquettes 
acrobatiques et que MMe de Chaumet avait invitées chez elle. Il y en 
avait qui se prenaient pour des vedettes. Certaines affectaient des airs 
affranchis ou jouaient à la vamp. Elles avaient des façons de boire, de 
fumer, de parler qui donnaient à penser des choses extravagantes. 
Mais, en réalité, elles étaient le plus souvent des filles très simples et 
très braves. Pour rien au monde Monsieur Hermès n’aurait consenti à 
leur faire du plat. Il aurait eu l’impression de les humilier. Quand il les 
voyait ainsi, livrées au premier venu et cherchant malgré tout à sauver 
la face, il lui arrivait de détester les cochons qui abusaient de leur 
condition. Il savait que ces hommes les méprisaient d’être ce qu’elles 
étaient, qu’ils se targuaient de coucher avec sans les aimer. Et 
pourtant, c'était à se demander si les portvillaises dotées qu’ils 
épousaient valaient la moindre de ces filles. Celles-ci étaient misérables 
et faciles, sans doute. Mais n’étaient-elles pas capables aussi d’affection 
et de fidélité ? Et ces coqs de province seraient-ils plus heureux en 
ménage avec une pisseuse acariâtre ou menteuse, minaudière ou collet- 
monté ? Comme disait amèrement Delphine, dans la vie, il y avait 
celles qu’on épouse et celles qu’on n’épouse pas. Les gens 
subordonnaïient tout à la réputation. Mais il y avait tant de réputations 
surfaites ! 


Après deux heures du matin, le Corsaire se vida. Il ne resta plus que 
les habitués, que ceux qui ne savent pas aller se coucher avant l’aube. 
On était enfin entre soi. L’orchestre se détendait, jouait des airs moins 
convenus, s’abandonnait plus librement aux fantaisies. Les maîtres 
d'hôtel perdaient cette façade pleine de morgue qu’ils croyaient de 
mise devant les clients inconnus. On pouvait danser sans se faire 
marcher sur les pieds. Lerond, ce soir, paraissait particulièrement en 
verve. Il n’aimait pas faire étalage de sa virtuosité et de ses farces 
devant le gros public. Il se réservait pour les intimes. Enfin, par une 
sorte d’entente tacite, finissait par se créer une conspiration fraternelle 
entre le personnel et les buveurs. On ne sentait plus les différences 
sociales. Demain, bien sûr, au grand jour, si on se rencontrait dans les 
rues de Portville, on se garderait bien de se saluer et on s’ignorerait. 
Mais, maintenant, tout était permis, tout était licite. Henri, mon gros, 
apporte-nous encore une bouteille. Dans sa liesse, MMe de Chaumet 
tutoyait le gérant comme un vieil ami. Paolo invita Vanina à danser. 
Loulou tira Olga par la main et l’entraîna sur la piste. Les autres les 
imitèrent et même Buddy qui avait enlacé Delphine. Monsieur Hermès 
les vit et se rendit compte une fois de plus qu’ils ne formaient pas un 
couple harmonieux. Buddy était bien trop petit pour elle. C'était Paolo 
qui lui allait le mieux comme partenaire. Mais justement tout le monde 


faisait cercle autour de lui et de sa danseuse auxquels l’orchestre 
servait un charleston endiablé. Paolo était à son affaire. Il poussait des 
cris hystériques et trépignait sur place, pris de contorsions frénétiques. 
Malgré la poudre dont il fardait sa peau pour en atténuer la coloration, 
celle-ci prenait une teinte vineuse, un peu effrayante. Vanina 
participait au jeu avec entrain. Elle riait à gorge déployée des mines de 
Paolo. Ils dansaient à présent l’un devant l’autre sans se toucher. Paolo 
roulait des yeux blancs et ses mains dessinaient dans l’air des 
arabesques obscènes. Marceline de Chaumet l’excitait de la voix et 
tapait en cadence dans ses mains. À poil ! hurla Jojo. De fait, Paolo 
transpirait à grosses gouttes et, sans s’arrêter, Ôta son veston que 
Simone rattrapa au vol. À poil ! répéta un vieux monsieur qui ne tenait 
plus en place sur sa banquette. À poil! Vivement, Paolo défit sa 
cravate et arracha sa chemise. Son torse sombre apparut, magnifique et 
luisant. Les femmes firent un ah ! de plaisir. Vanina aussi s’empêtrait 
dans sa robe du soir pailletée. Elle la retroussa. À son exemple, 
Marceline grimpa sur une table, saisit sa petite jupe de tailleur des 
deux mains et agita ses cuisses. Par précaution, le maître d’hôtel écarta 
les verres vides. À poil tout le monde ! glapit le vieux babouin que 
deux entraîneuses lutinaient. Chiche! dit Marceline, et elle fit 
prestement sauter son pantalon. Elle le lança à Paolo qui le fourra dans 
sa poche. Elle gigota alors tant et plus mais enfin, essoufflée, elle se 
calma comme par enchantement, se rassit sur sa banquette, passa ses 
doigts sur son front moite et se mit à rire en hoquetant. Elle avait son 
compte. Allez ! venez tous boire autour de moi. Je n’en peux plus. Le 
gérant fit un signe à l’orchestre. Il y eut une pause. Paolo s'était éclipsé 
en compagnie de Vanina. Pendant qu’elle se refaisait une beauté 
devant la glace du lavabo et se recoiffait, Paolo remit ses vêtements et 
se repoudra soigneusement. Puis, sans préambule, il donna rendez- 
vous à la jeune femme. Demain matin à midi, ici, à l’apéritif, ça te va ? 
Passive et souriante, elle inclina la tête. Il l’enlaça et échangea avec 
elle un long baiser. Mais quand ils revinrent auprès des autres, au bout 
d’un moment, MMe de Chaumet lui fit la gueule. Elle était ivre, mais 
pas assez pour n'avoir pas remarqué le manège. Si on allait chez le 
Colonel ? Elle savait bien qu’elle se débarrasserait ainsi de la danseuse 
que son contrat retenait au Corsaire jusqu’à la fermeture, comme Lulu. 
Pourquoi pas? Tout le monde en était. On avait faim. 
Me de Chaumet ouvrit son sac, extirpa un chiffon de billets et régla. 
Le maître d’hôtel s’inclina, obséquieusement. On apporta le vestiaire. 
Le gérant vint jusqu’à la porte conduire la bande et serra la main que 
lui tendait Marceline. Dans sa petite torpédo, Léo emmena Olga, son 
frère Jojo et Monsieur Hermès. Dans la grosse limousine de 
Mme de Chaumet, s’entassèrent avec celle-ci, Delphine, Simone, 
Loulou, Buddy, Paolo et Roudoudou. 


Dans la torpédo qui fonçait le long des quais déserts, Monsieur 
Hermès, réveillé par l’air frais de la nuit, savourait l’instant. Il était 
ravi de n'être pas monté dans la Cadillac qui les avait semés dès le 
départ. Léo ne disait rien. Olga et Jojo parlaient et riaient. Lui était en 
paix, tout à ses pensées. L’air lui rendait sa lucidité. Il ouvrait grandes 
ses narines et sentait le vent claquer dans ses cheveux. Rien de tel pour 
me dégriser. J’en avais besoin. Il faisait si chaud, au Corsaire ! J’ai cru 
un moment que j'allais me trouver mal. Il n’avait jamais eu le cœur 
très solide. Il revit les musiciens et le maître d’hôtel recueillant les 
pourboires que leur avait distribués Marceline. Que pouvaient-ils 
penser d’eux ? Ils avaient cru se rendre intéressants, maïs est-ce que 
toutes leurs cabrioles de fêtards n’avaient pas été surtout vulgaires et 
insolentes ? Au fond, ces nuits étaient toujours pareilles ! Et jusqu’à 
Buddy qui, à la fin, avait fait aussi l’idiot ! Il est vrai qu’il avait 
tellement bu ! Au début de la soirée, ils avaient tous les deux déploré 
la stérilité de l'existence qu’ils menaient. Était-ce cela vivre? Il 
entendait Jojo qui disait à Olga: Hein, on a vachement rigolé ! 
Monsieur Hermès s'était déjà dit mille fois qu’il devrait rompre avec ce 
genre d’habitudes. Il devait bien reconnaître qu’il n’en était pas encore 
détaché. Ce n’était pas qu’il s’amusât vraiment. Ce qui lui semblait 
indispensable, c'était de garder le contact avec la petite bande. À quoi 
bon se chercher des raisons plus ou moins valables ? Pourquoi être 
conséquent avec soi-même ? Du reste, la vie auprès de Monsieur Papa 
et de Madame Mère n'était pas si folichonne. Quelle journée 
abrutissante il avait passée avec eux chez les Olivin ! La petite Olivin 
l’avait forcé à jouer au tennis avec elle et comme c'était un sport pour 
lequel il n’avait aucune aptitude à cause de sa mauvaise vue, elle 
n'avait pas eu de mal à le battre et elle s'était moquée (avec la 
suffisance bébête des très jeunes filles) de sa maladresse. Mais on 
arrivait chez le Colonel. La Cadillac était déjà là, tous feux éteints. 
Probable que le chauffeur devait la bénir, sa patronne ! Traîner comme 
ça toute la nuit alors qu’il ferait si bon dormir dans un lit ! En sautant 
du spider, Monsieur Hermès l’aperçut qui somnolait à son volant et il 
eut honte. Mais Olga avait déjà glissé son bras sous le sien et poussé la 
porte du petit bistrot. 


ete 
# 


À cette heure de la nuit, le Colonel éteignait sa salle du devant, 
mettait les volets et recevait les soupeurs dans une arrière-pièce. 
Because la police, prétendait-il. C'était un affreux réduit, aux murs 
jaunis par la fumée. Sur trois des côtés, courait une banquette de 
moleskine noire, surmontée d’une longue glace au tain lépreux. Des 
tables au marbre froid et des chaises complétaient l’ameublement. La 
lumière tombait d’un lustre pollué de chiures de mouches, à volutes 


prétentieuses et à tulipes. Dans un coin, trois personnages étranges, 
déguisés d’une tunique rouge de moujik, grattaient de la balalaïka. Une 
seule table était occupée. Deux jeunes hommes y mangeaient une 
choucroute en bavardant. 


Un bonhomme pas ordinaire que le Colonel! C'était un gros 
sexagénaire chauve, avec une moustache en crocs qui avait dû être 
blonde, mais qui tournait au gris avec l’âge. On disait qu’il était 
réellement colonel. Une fois mis à la retraite, veuf, sans enfants, 
désœuvré et un tantinet original, il s'était fait gargotier. On rencontrait 
dans son caboulot toute une faune cosmopolite de navigateurs. 
Norvégiens, Amerloques, Portugais, Chintocks, Sidis, Russkofs, Polacks 
et Négros y mélangeaient en effet le pittoresque à bon marché de leurs 
costards et de leurs baragouins. Comme disait Buddy, c'était très Maya. 
Les femmes surtout frétillaient quand on parlait d’aller chez le Colonel. 
Il y avait un petit côté canaïille à s’y risquer et même quelque bravade. 
Le quartier du port, la nuit, n’était pas sûr. Ces rôdeurs faméliques qui 
poursuivaient parfois d’étonnants conciliabules dans des argots 
inconnus, ces poivrots titubants, ces amateurs de rixe, ces filles 
agressives qui surgissaient de l’ombre le bras nu au cou d’un mataf, ces 
lumières blafardes du quai, tous ces rafiots à l’ancre avec leurs noms 
suggestifs : le Kemphaan d’Amsterdam, l’Abbekerk de Karachi, le 
Busiris de Bristol, le Colytto de Saïgon, le Mindara de New-York, le 
Gausdal de Port-Saïd, l’Aragon de Buenos Ayres, le Ville d’Avranches 
du Havre... Ces feux clignotants sur le fleuve, ces appels de sirènes, 
cette brume humide, tout cela faisait songer à des amours violentes et 
passagères, à des beuveries, à des trafics louches, à des crimes 
crapuleux.. En fait, tout se passait fort calmement. Mais, chaque fois, 
on pouvait se demander si on n'allait pas être mêlé fortuitement à 
quelque événement à la fois excitant et dangereux. Et, chez le Colonel, 
en particulier, l’atmosphère, bien qu’un peu truquée, était pimentée à 
souhait. 


Monsieur Hermès et ses camarades y avaient d’ailleurs fait 
quelquefois des rencontres savoureuses. On se liait si facilement d’une 
table à l’autre dans ces sortes d’endroits ! Le vin et l’alcool aidant, les 
confidences allaient de soi. Dans leur mémoire demeurait gravé le 
souvenir de ce vieux maître coq anglais obsédé par le désir de fonder 
un phalanstère en Océanie et qui, voulant les emmener là-bas avec lui, 
avait consacré sa nuit à leur décrire son paradis ; de ce petit Japonais 
sentimental, grimaçant et montreur de tours ; de ce gabier espagnol, 
excentrique et sombre, qui lâchait des aphorismes de philosophie 
anarchiste entre deux crachats ; de ces légionnaires qui n’avaient de 
cesse qu’ils se fussent dépoitraillés pour exhiber leurs tatouages ; de 
ces coloniaux nostalgiques en mal de Camerouns ou de Nigers, de 
Hauts-Laos ou de Guadeloupes, bref, un ramassis de pauvres diables un 


peu veules qui demandaient à la boisson le secours d’une illusion 
passagère et qui passaient leur nuit à rêver tout haut sur leur destin 
manqué ou à revivre pour des inconnus les bonheurs qu’ils avaient 
frôlés, les mirages auxquels ils s'étaient pris et les ailleurs dont ils 
s'étaient grisés. Mais, ce soir, la petite bande en était pour ses frais. 


Personne, à part les deux atones mangeurs de choucroute. 


Ils s’installèrent tous autour de Mme de Chaumet et attaquèrent une 
soupe au fromage. Près d’eux, une servante joufflue ouvrait leurs 
huîtres. Le Colonel, de son côté, préparait une sauce à l’échalotte. Les 
faux moujiks jouaient des airs traînants. Était-ce ça qui emplissait 
Marceline de torpeur ? Était-elle lasse, dégrisée ? Elle s’alanguissait sur 
l’épaule de Paolo. Au contraire, Delphine était en forme. Les yeux 
brillants, les lèvres sanguines, les cheveux d’un roux ardent, la peau 
laiteuse, tout cela qui faisait sa beauté éclatait cette nuit-là avec encore 
plus d’impétuosité. Elle était la reine du souper. Peu à peu, elle réussit 
à communiquer sa flamme à tous les autres et, bientôt, les 
exclamations et les apostrophes retentirent à la joyeuse tablée. Ils 
chantèrent leurs chansons habituelles, chansons de carabins ou de 
matelots, chansons cordialement érotiques qui provoquaient les petits 
hoquets chatouillés de Simone. On finit, c'était inévitable, par réclamer 
son grand succès à Monsieur Hermès. Il y avait bien longtemps qu’il 
n'avait pas chanté Au Bar de l’Hôtel-Dieu, Nom de Dieu ! Il se promettait 
toujours de ne plus céder à la tentation. Deux ou trois mois passaient 
ainsi. Et puis, un beau soir, sur les instances de ses amis, il se laissait 
faire à nouveau. Les autres, déjà, étaient tordus par un rire 
inextinguible. Monsieur Hermès était si rigolo quand il entonnaïit son 
air préféré, il prenait des mines si furibardes, il savait si bien doser son 
débit, si bien susciter l’enthousiasme et l’indignation feinte, qu’il 
composait à lui seul un spectacle. Ce spectacle, pour ne varier guère, 
ne perdait rien de sa saveur à être répété. Il terminait généralement 
son numéro tout à fait aphone. Mais, du moins, chez le Colonel, il 
savait qu’il pouvait s’en donner à cœur joie. Il ne risquait pas de causer 
ce genre d’esclandre qui lui avait déjà valu d’être expulsé de plusieurs 
établissements publics. Chez le Colonel on était chez soi, en famille et 
l’on pouvait faire les fous à sa guise. Ils tapaient tous sur la table 
comme des sourds et rugissaient le refrain avec des voix sauvages. Une 
transe frénétique les possédait. Très vite, ils furent au paroxysme du 
chahut. Allons, on y était en plein. C'était magnifique ! Tout le monde 
exultait. Le Colonel en avait même l’œil attendri. Quant aux mangeurs 
de choucroute, ils ne perdaient rien de la scène. Ils applaudirent 
chaleureusement Monsieur Hermès quand il s’effondra sur sa chaise en 
s’essuyant le front. Voilà qui sortait un peu de l'ordinaire ! Ils étaient 
enchantés. 


Dans sa tête, Monsieur Hermès ressassait maintenant les paroles les 


plus ordurières de sa chanson, tout en songeant que Delphine et Olga 
les avaient chantées avec lui. Bien sûr, cela ne portait pas à 
conséquence. Il en était tout de même un peu confus vis-à-vis d’elles. 
Oh, sans doute, ce n’était pas la première fois qu’elles l’entendaient. 
Les moujiks enchaînèrent en attaquant une valse. Mme de Chaumet, 
ravigotée par la chanson, enlaça Delphine. Paolo, pour se moquer 
d’elles, saisit Monsieur Hermès par les épaules et le fit valser malgré 
lui. Mais non, protestait-il, je ne sais pas ! Tu vas me tourner la tête. Il 
échappa tout de même à l’étreinte de Paolo et pendant que ce dernier 
invitait à son tour Olga, il brandit un verre plein et se mit à déclamer. 
Caporal Carco, vous n’étiez pas un gradé sévère. Quand on vous cherchait 
au quartier pour vous offrir un verre... Mais il resta soudain en panne. 
Quelle mémoire capricieuse il avait ! Voyons : offrir un verre. offrir un 
verre, non, Ça ne venait pas. Alors, une voix cuivrée, un peu nasale, 
mais très belle tout de même et doucement ironique, reprit le petit 
poème à l’endroit précis où Monsieur Hermès l’avait abandonné : On 
s’arrêtait soudain, charmé. Vous lisiez du Tailhade et du Stéphane 
Mallarmé aux gars de votre escouade. On acclama le souffleur. Monsieur 
Hermès se précipita vers lui, le verre à la main, pour le congratuler. 
Trinquons, voulez-vous ? À la mémoire de Jean Pellerin, alors, ajouta 
l’autre. 


C'était l’un des deux mangeurs de choucroute qui, depuis l’intrusion 
de la petite bande, s'étaient fait si peu remarquer. Il se leva et l’on vit 
qu’il était immense et maigre, avec des épaules très hautes, un œil et 
un nez d’aigle, mais une bouche torturée aux plis tantôt sévères, tantôt 
férocement moqueurs. Vraiment, un type fantastique. Lui et son 
compagnon furent invités à la table de Mme de Chaumet. On fit 
connaissance. On se découvrit des affinités communes. On sympathisa. 
Delphine demanda au jeune homme d’autres poèmes. Il récita de 
petites choses de Toulet et de Corbière d’un ton sarcastique et 
mélancolique à la fois. Il avait un réel talent de diseur. Mais, bientôt, 
par le seul fait de sa présence, la soirée changea de climat. Buddy, 
Monsieur Hermès, Roudoudou, Delphine et Olga avaient fait cercle 
autour de lui. Les autres étaient moins séduits, moins sensibles à cette 
gentille improvisation poétique. Le deuxième mangeur de choucroute 
s’excusa, disparut. Il prenait son service à quatre heures dans une usine 
du quartier. Léo Légende déclara qu’il était vaseux et qu’il mettait les 
bouts. D'autant que Lulu l’attendait. Il entraîna avec lui Jojo, Loulou et 
Simone. Mme de Chaumet avait soudain envie de faire l’amour. Paolo 
irait coucher chez elle. Ils partirent. Bon, mais du coup, plus d’autos. 
Bah ! ils rentreraient à pied. Et d’ailleurs, le jour n’allait pas tarder à 
poindre. Ils auraient le premier tram des docks. C'était une nuit trop 
bien réussie. On ne pouvait se quitter ainsi. Le jeune homme, lui, 
n'était pas pressé non plus. Il expliqua pourquoi. Je passe presque 


toutes mes nuits ici. Je loge au-dessus. Oui, le Colonel a bien voulu me 
louer une chambre. Bien sûr, c’est loin du centre. Maïs je n’aime pas 
me sentir en ville. Je préfère être sur le port. 


Il s’appelait Patrick Beaurepaire. Il était professeur de géographie et 
d'histoire au Lycée, depuis six mois. Il avait fait toutes ses études à 
Paris et ne connaissait encore personne à Portville, sauf cet ingénieur 
qui logeait comme lui chez le Colonel. Il avait vingt-huit ans et les 
marquait bien. Mais ça ne l’empêchait pas d’être resté très jeune de 
caractère. 


Si Monsieur Hermès était emballé, Buddy affectait une certaine 
réticence. Mais Delphine Rollin ne le quittait pas des yeux. C'était 
comme si une communication magique s'était établie entre elle et lui. 
On sentait que tout ce qu’il disait lui était secrètement dédié. Quand 
Delphine était entrée dans ce réduit fumeux, elle avait été pour lui 
comme une apparition enchantée. Il avait feint de bavarder avec son 
compagnon et d’être absorbé par son souper, maïs il n’avait cessé de la 
contempler et il avait saisi l’occasion que lui offrait, sans le vouloir, 
Monsieur Hermès. Maintenant, il était assis en face d’elle et ne pouvait 
détacher son regard de son visage marmoréen. Était-il possible 
d'imaginer plus merveilleuse créature ? Il se mit en frais pour elle, 
parla avec brio et accapara tout de suite l’attention générale. Delphine 
était agitée intérieurement par un tumulte délicieux. Tout en 
l’écoutant, elle le détaillait. Quel air dominateur il avait ! Quelle 
maîtrise de soi ! Et comme il s’habillait bien ! Rien de plus chic que ces 
longs vestons de sport, comme en portent les étudiants anglais. 
D'ailleurs, il ne faisait pas du tout Français. Irlandais ou Américain, 
plutôt. Delphine souriait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été aussi 
heureuse. Elle se savait en beauté. Sa robe de faille noire la moulait 
harmonieusement et l’affinait. Elle avait épinglé une grosse rose rouge 
à sa ceinture et le lourd parfum de la fleur, déjà un peu fanée, montait 
vers la profonde échancrure de son décolleté. Elle aurait dû être gênée 
par l’insistance avec laquelle leur invité fixait la blancheur nacrée de 
sa gorge. Mais non, elle était fière au contraire de s’offrir à ces regards 
avec une simple impudeur. C'était si grisant de se savoir la plus 
désirable. Les autres, autour d’elle et de Patrick, ne semblaient plus 
avoir de réalité. Elle en était troublée comme si elle avait été seule 
avec lui. Oh ! que cette nuit indicible ne finisse jamais. Elle posa sur 
la table ses longues mains pâles. L’attention de Patrick s’attacha à ces 
mains et ne les quitta plus. Il aurait aimé les respirer, y poser ses 
lèvres, y enfouir son visage. Mais ce qui le bouleversait le plus, c'était 
cet air énigmatique, un peu lointain, presque hautain et parfois railleur 
qui passait comme une onde fugace sur les traits de la jeune fille. Il 
avait déjà touché aux femmes. Ses aventures avaient même été 
nombreuses et souvent flatteuses. Mais il n’avait rencontré jusqu'ici 


que des petites filles insignifiantes ou que des étudiantes sophistiquées. 
Il en était fatigué. Tandis que cette jeune faunesse avait un rien de 
languide et d’abandonné, mais aussi une fougue étonnante. Elle 
paraissait presque une enfant encore et il y avait en elle, cependant, 
tout le mystère de la femme accomplie. Quel miracle ! Qui était-elle 
donc ? Delphine ? D'où tenait-elle ce prénom romantique ? Il se le 
répétait tout bas, déjà conquis. Mais il ne parvenait pas à l'identifier 
tout à fait. Elle avait par instants des moues puériles, des gestes mal 
avertis, innocents. Puis, soudain, parfois, aussi, on aurait dit... Avait- 
elle vécu ? Cette innocence n'était-elle qu’une apparence fallacieuse ? 
Aimait-elle ? Était-elle liée à l’un de ces jeunes gens ? Qu'’était-elle 
pour eux? Qu'’étaient-ils pour elle? Elle s’adressait à eux 
familièrement. Mais sans plus. Il aurait voulu la questionner. Que 
faisait-elle à Portville ? Il ne savait rien d’elle. Où reverrait-il ces 
plaisants inconnus d’une nuit ? Il ne les quitta qu’à cinq heures du 
matin, plein d’exaltation et de fièvre. Ils s’en allèrent par le premier 
tram des docks, comme Olga avait dit. Le jour commençait à poindre. 
Une clarté blême montait du fleuve et noyait dans sa ouate les 
réverbères falots. Patrick Beaurepaire se figea un moment sur le 
trottoir, pendant que rapetissait la silhouette clopinante et ferraillante 
du tram. Il eut froid et rentra. Non, il ne se coucheraïit pas. Il n’avait 
pas sommeil. Il allait prendre un bon baïn et se raser. Puis il se ferait 
servir son petit déjeuner et irait à son cours. Comme il montait dans sa 
chambre, c’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas pris 
rendez-vous. Où les rencontrer désormais ? Il lui semblait maintenant 
qu'il avait rêvé. Et il se sentit tout pantois… 


IX 


De Patrick à Paolo 


À vingt-quatre ans, Monsieur Hermès n’avait guère eu, encore, 
l’occasion de se pencher sur ses souvenirs. Rien de ce qui lui était 
survenu jusque-là ne lui avait paru mémorable. Il avait déjà un passé, 
comme tout le monde, mais s’il s’y aventurait parfois, c'était pour en 
constater l’indigence. Sa première enfance avait peut-être été choyée. 
À quoi bon ? Il n’en avait pas eu conscience. Ensuite, ses petites joies 
de garçonnet et d’adolescent avaient toujours été gâchées par mille 
contraintes. Ah, Monsieur Papa et Madame Mère, certes, avaient su, 
comme personne, lui inculquer le sens des responsabilités ! Ses 
scrupules s'étaient très vite éveillés et étaient même devenus si aigus 
qu’il s'était inventé alors une foule d’impératifs, gênants sans doute, 
mais dont il n’avait jamais osé s’affranchir. Dès l’école communale, la 
crainte d’être en faute à propos de n’importe quoi avait paralysé ses 
élans et empesté ses jeux. Il n’avait pas vécu insouciant et libre, comme 
il imaginait que ceux de son âge avaient vécu, mais à peu prè 
constamment torturé. Saurait-il sa leçon ? Serait-il interrogé ? Quelle 
place aurait-il en composition ? Serait-il premier au catéchisme ? 
Madame Mère ne lui reprocherait-elle pas d’avoir acheté un pain trop 
cuit ? Réussirait-il à être reçu en bon rang à son certificat d’études ? 
Monsieur Papa n'’allait-il pas le rosser parce que le porte-bagages de 
son vélo avait été déglingué par les copains qui s’entêtaient à monter 
dessus pour se faire trimbaler ? Ne se tromperait-il pas en récitant son 
discours d’usage au curé, dans l’église, le jour de sa première 
communion ? Madame Mère s’apercevrait-elle qu’il avait déchiré sa 
veste en jouant à la balle et qu’il rentrait en nage ? L’instituteur ne lui 
infligerait-il pas une punition s’il voyait son cahier taché ? Toujours 
mentir, toujours dissimuler, toujours chercher des stratagèmes pour 
éviter le pire. Il n’avait jamais connu une heure de tranquillité. Un 
perpétuel qui-vive. Une existence d’angoisses, de remords, 
d’appréhensions. Un esprit dans les transes, un cœur rongé. Et, à 
propos de tout, cette boule dans la gorge, cette mauvaise salivation, ce 
creux dans l’estomac, cette faiblesse dans les jambes, ces palpitations, 
ce regard traqué, ces lèvres balbutiantes, ces mains moites, ce 
tourment.. Mais plus tard, au lycée, cela avait continué. Quelles nuits 
suppliciées que les siennes pendant toutes ces années ! Quels matins 
sordides, la bouche pâteuse, avec des impressions de nausée, des 
paniques, des envies folles de se dérober aux ennuis de toutes sortes 


qui l’attendaient ! À vingt ans, il n’en était pas encore guéri. Et si la vie 
qu'il avait menée à Paris, au fond des sentines d’un palace, ou à Casa, 
durant son service militaire, l’avait, à sa manière, éprouvé, du moins 
était-ce à partir de là qu’il avait enfin trouvé certains recours dans le 
déni. Et on lui faisait grief d’être cynique ? Mais n’était-ce pas grâce à 
ce cynisme qu’il pouvait désormais se procurer des échappatoires ? Il 
avait failli succomber sous le poids de tant de frayeurs. Mais la 
métamorphose avait été radicale. Comme on avait trop forcé la dose, il 
s'était cabré et il se sentait à jamais immunisé. Il avait décidé d’agir à 
sa guise, en toutes circonstances. Si sa raison tentait encore parfois de 
le retenir en lui dépeignant le tort ou la peine qu’il allait causer à 
autrui, il lui intimait silence. En vain, les admonestations, les conseils, 
les mises en garde ou les menaces. Il allait de l’avant. Sa vie ne faisait 
que commencer. Elle n’était pas derrière lui, mais tout entière devant 
lui. Coupé de son passé, il attendait tout de son futur. Avec hargne, 
avec dépit, il reniait ce passé, l’effaçait. Pourtant, les événements à 
venir qui transformeraient et magnifieraient son existence ne se 
montraient pas encore. Il menait pour l'instant une petite vie au jour le 
jour, à l’abri des secousses. Ses amis, son bureau, ses gribouillages 
secrets dans sa chambre... Ce calme était-il trompeur ? Aurait-il dû 
s’ingénier à le combattre ? Forcer le destin ? Provoquer l'incident qui 
l’aiderait à sortir de ces limbes ? Il faisait son possible, semblait-il, 
pour être celui qu’il était. Mais dominait-il assez ses impulsions ? Ne se 
subissait-il pas, inconsciemment ? 


L’intrusion inattendue de Patrick Beaurepaire dans son univers 
rétréci lui parut donc providentielle. Il en éprouva de l’allégresse. Il se 
rendit compte qu’il pouvait exister des êtres capables d’entrer en 
étroite communion avec lui. Peut-être ne reverrait-il jamais Patrick ? 
Mais, à défaut de Patrick, peut-être le destin placerait-il sur son chemin 
ceux qui lui permettraient de connaître enfin l’exaltant bonheur de la 
parfaite amitié. Et si, parmi ces inconnus, il rencontrait une femme, 
n'était-il pas naturel d'imaginer qu’elle pourrait lui apporter aussi 
l'ivresse d’un grand amour ? Il avait cru aimer déjà. Avec Nita Brett, en 
fait, il n’avait poursuivi qu’une chimère. Et, avec Alice Elvas, il n’avait 
fait que s’offrir les illusions d’une aimable liaison. Entre ce faux amour 
de tête et ce médiocre amour charnel, qu’y avait-il eu ? Tout cela était 
mort à jamais. Sans rémission aucune. Il était neuf, neuf et intact, 
malgré les souillures d’un récent passé. 


L'aventure d’Échafaudages avait été la dernière en date de ses 
faillites. Le hasard qui l’avait conduit, hier soir, chez le Colonel, puis 
lui avait donné l’occasion de sympathiser avec Patrick Beaurepaire, ne 
lui promettait-il pas des chances du même ordre ? Toutefois, ce matin- 
là, Monsieur Hermès ne se doutait pas que l’occasion était si proche. Il 
passa une journée à aligner des chiffres dans le bureau paternel. S’il 


songeait à Patrick Beaurepaire tout en vérifiant ses additions, il était 
loin d'imaginer qu’il allait le revoir si vite. Bien sûr, chez le Colonel, on 
s'était promis de n’en pas rester là. Mais ce n'étaient que des mots dans 
l’euphorie du moment. Il n’en était pas dupe. 


Quand, un peu avant six heures, Buddy lui téléphona pour lui dire 
qu'on l’attendait à la Taverne Anglaise, parce que tous allaient aux 
Charmilles, sur les bords du fleuve, pour profiter de la douceur de 
l’heure, il fut inexplicablement joyeux et se hâta d’expédier son 
courrier. À la Taverne, Buddy, Paolo, Olga et Delphine étaient là. Ils 
sautèrent dans le tram de Carouffe, sur la Grande Place, badins et 
dispos comme des collégiens en goguette. La journée avait été 
étouffante. La chaleur avait éclaté tout d’un coup. Quel contraste avec 
la froidure pluvieuse de la veille ! Portville était coutumier de ces 
contrastes. Le ciel était d’un bleu insolent. Le beau temps s’était-il 
enfin installé ? Aux Charmilles, ils boiraient de la bière bien glacée et 
se feraient préparer une friture. Par une fin d’après-midi comme celle- 
ci, la situation des Charmilles était remarquable pour jouir du coucher 
du soleil sur le port, avec la ville et les navires en contre-jour. 


Mais quoi ? Eh oui, c'était Paolo qui l’avait aperçu le premier. 
Patrick était dans leur tram ! Que faites-vous là, vieux ? Ça, pour une 
chance, c’est une chance ! Vous venez avec nous? S'il venait ? 
Parbleu ! Delphine fut chavirée quand Patrick serra sa main. Il avait 
une poigne sèche aux os durs dont elle aima tout de suite l’étreinte. 
Elle le regarda. Et il la regarda longuement tout en l’attirant dans le 
coin de la plate-forme où il se tenait. Quelle bonne idée avait eue 
Buddy ! Elle était heureuse. Son caractère fantasque avait besoin de 
nouveauté. Certainement, cette rencontre était un signe. C'était en vain 
que les êtres se cherchaïient. Ils se trouvaient ou ne se trouvaient pas. 
Et s'ils se trouvaient, ils devaient savoir se choisir et s’élire. Par deux 
fois Patrick Beaurepaire avait été placé sur son chemin. Cela voulait 
sûrement dire quelque chose. Pourquoi donc ne pas s’abandonner à ce 
courant ? Et qu’importait que Patrick ne lui adressât pas spécialement 
la parole ? Ce qu'ils avaient à se dire, ils le diraient plus tard. Le regard 
qu’il avait posé sur elle, la poignée de main qu’il lui avait donnée, tout 
cela n’était-il pas significatif ? Et, du reste, à travers même les paroles 
qu’il échangeait avec Buddy et Monsieur Hermès, elle devinait bien 
que c'était à elle qu’il se livrait. Elle les entendait parler d’Échafaudages 
et de littérature. Mais Buddy et Monsieur Hermès se doutaient-ils, à cet 
instant, du délicieux émoi de son cœur ? 


Dès qu’ils furent aux Charmilles et servis, la conversation reprit de 
plus belle entre les garçons. C'était de préférence à Monsieur Hermès 
que Patrick posait maintenant ses questions. Ils faisaient déjà bande à 
part. Se serait-elle trompée ? Elles, les femmes, n'étaient jamais tout 


pour un homme. Au plus fort de la passion amoureuse, l’homme 
gardait toujours en lui un coin disponible pour ses dadas et ses 
camaraderies. Fallait-il en conclure qu’il savait garder la tête froide ou 
qu’il était un égoïste ? Les affaires, la politique, les chiffres ou la 
poésie, autant de prétextes pour les hommes à se distraire des femmes ! 
Delphine en fut légèrement dépitée. Le soir tombait. Une grande 
douceur était dans l’air. Le parfum des chèvrefeuilles se mêlait à 
l’odeur du fleuve. Elle se tourna vers Buddy et lui demanda de la 
promener en barque. Elle était sûre qu’il sauteraïit sur l’occasion de lui 
plaire et d’être seul avec elle. La faveur qu’elle lui accordait était trop 
rare pour qu’il ne renonçât pas aussitôt au plaisir d'échanger des idées. 
Elle avait compris en outre que Buddy ne trouvait pas auprès de 
Patrick le même genre de satisfaction que Monsieur Hermès. Toutefois, 
quand elle se leva, elle surprit une nuance d’étonnement dans 
l’expression de Patrick. Un peu comme s’il regrettait de n’avoir pas 
songé à lui proposer d’abord cette promenade. Maïs, trop tard! 
Delphine partit au bras de Buddy, sans se retourner, et en faisant voler 
ses jupes autour d’elle. De nouveau elle était heureuse. 


Après leur départ en barque et pendant que Paolo et Olga 
dansaïient, les deux garçons se lancèrent dans les confidences. Monsieur 
Hermès raconta son séjour à Paris, sa vie de garçon d'étage, ses projets 
de pièce. Il reprit point par point toute l’histoire d’Échafaudages. Il osa 
dire enfin quelques mots du bouquin qu’il préparait actuellement et 
pourquoi il l’avait appelé Adolescence. Patrick Beaurepaire aussi, 
écrivait. N’aurait-il pas dû s’en douter ? Oui, un court récit, d’un ton à 
la fois burlesque et âpre et dont le personnage principal était un 
certain Monsieur Filtre. Il aimait Tchékov et Laforgue. Il s’intéressait 
surtout, dans la vie, aux personnages farfelus et toujours pleins de 
velléités. Il cita le nom de Salavin. Avez-vous lu La Confession de 
Minuit ? Bien entendu ! Leur admiration commune pour le livre les 
rapprocha davantage. Monsieur Hermès était débordant de gratitude. 
Enfin un ami ! Enfin quelqu'un qui faisait cas de lui, qui avait ses goûts 
et qui partageaïit ses ferveurs ! Quelle différence avec l'intelligence un 
peu glacée de Buddy ! Buddy évoluait toujours dans les idées abstraites 
et les concepts. Patrick, au contraire, était avant tout un sensible. Et La 
Possession du Monde, qu’en dites-vous ? De Duhamel, ils vinrent à 
Romains. Patrick parla d’une voix émue du Vin Blanc de la Villette et 
des Copains. C'était ça qu’il fallait écrire. Des livres à la fois ironiques 
et tendres, lucides et pitoyables. Ils se récitèrent des vers de Vildrac 
avec amour. Si l’on gardait, depuis des temps, des temps, si l’on gardait, 
souples et odorants, Tous les cheveux des femmes qui sont mortes... Les 
liens de cheveux seraient longs, si longs, Qu'en les déroulant au seuil des 
prisons, Tous les prisonniers, tous les prisonniers Pourraient s’en aller 
Jusqu'à leur maison... ou bien encore : Mais le désir lui vint de regarder 


sa bouche Et ce fut le départ de tout. Mais le besoin vint de rencontrer ses 
yeux. Et ce fut la cause de tout... et ceci aussi : Il vit une ville Choyée de 
soleil. De beaux souliers neufs Grinçaient à pas vifs Sur les trottoirs propres. 
Et l’on entendait Le long des boutiques, Derrière les stores, Toutes les 
pendules, Qui sonnaiïent midi... Envolées toutes les vieilles turpitudes ! 
Tout ce que Monsieur Hermès avait vu de laid dans la vie, tout ce qu’il 
avait fait de mal, toutes les petites saletés dont il avait été éclaboussé, 
rien de tout cela n’aurait plus de sens. Il avait un ami. Il pouvait lui 
ouvrir son cœur et communier avec lui dans l’amour des mêmes 
choses. Ô bonheur ! Le soir lui-même était complice. Tout était beau et 
calme autour d’eux. Même cette musique grinçante du phono, même 
ces couples qui dansaient, cette odeur de vase à leurs pieds qui montait 
des roseaux, ces vieilles barques dépeintes qui clapotaient, cette 
mousse séchée de la bière sur la table de bois rustique. Il régnait en ces 
lieux, ce soir-là, une atmosphère d’idylle champêtre, Connaîtrait-il 
encore demain un semblable état de paix, d’exaltation et de 
contentement de soi ? Parviendrait-il jamais à exiger que sa vie ne fût 
qu’un tissu d’instants sublimes ? Mon dieu, la vie semblait si belle dès 
qu’on ne la souillait plus de pensées larvaires. Il fallait se faire tout 
amour, laisser parler son cœur, puiser dans les épanchements de la 
pure amitié une sérénité sans fiel et une confiance sans amertume. 
Patrick et lui s’ignoraient encore hier, et c'était comme s'ils avaient 
déjà longuement vécu ensemble. Monsieur Hermès écoutait 
attentivement son ami et profitait de tout ce qu’il disait. Pour Patrick, 
en effet, il n’y avait pas d’existence complètement déshéritée. Chaque 
homme, même le plus pauvre, même le plus simple, le plus limité ou le 
plus vulgaire, brillait comme un petit soleil individuel et possédait sans 
qu’on s’en doutât un univers bien à lui de sensations et de souffrances, 
de délicatesses et de silences qui le lui faisait chérir et respecter. Si l’on 
y réfléchissait, il n’y avait pas d’être, aussi insignifiant fût-il, qui ne 
méritât, par quelque côté, d’être écouté. Chacun avait son éclat à lui, 
sa chaleur et sa résonance, même si son apparence était effacée ou 
animale. Ainsi son Monsieur Filtre. Patrick ne lui dévoilerait-il pas son 
sujet ? Qu’était Monsieur Filtre ? Patrick sourit et tira de la poche 
intérieure de son veston un manuscrit plié en deux dans le sens de la 
longueur. Je le porte toujours sur moi. Quand je me promène dans la 
banlieue, solitaire, j'y pense et j’y ajoute quelques lignes. Patrick en lut 
le début, de sa belle voix métallique et mordante, ponctuée de 
ricanements crissants. En fait, Monsieur Hermès suivait mal cette 
lecture. Il se promit d'emprunter le manuscrit afin de le lire plus 
tranquillement chez lui. Il se laissait seulement bercer par cette voix et 
par le silence du soir. Il pensait au miracle de cette amitié naissante. 
Jusqu'ici, il n’avait jamais pu accorder ses amitiés à ses sentiments les 
plus profonds. Ou bien c’étaient des garçons inconsistants et sans 
intérêt qui tournaient autour de lui. Ou bien c'était lui qui aurait voulu 


se lier avec des garçons qu’il jugeait remarquables, mais ces derniers le 
dédaignaient. Au contraire, voilà que la chaude cordialité de Patrick 
répondait à son attente. N’était-ce pas merveilleux ? Comme la vie, 
aussi, était capricieuse ! À dire vrai, il n’était pas certain que Patrick 
fût uniquement sensible à l’admiration affectueuse que lui témoignait 
Monsieur Hermès. Monsieur Hermès avait bien vu quelle impression il 
avait faite sur Delphine, quel trouble enfin avait saisi Delphine 
aujourd’hui, à sa vue. Allait-elle tomber amoureuse de lui ? Et lui qui 
prétendait que rien n’arrivait jamais ! En l’espace de vingt-quatre 
heures, Patrick Beaurepaire, depuis six mois replié sur lui-même, avait 
peut-être découvert d’un seul coup l’amitié et l’amour. Comme ce 
serait magnifique si Patrick et Delphine se plaisaient ! Quels amis il 
aurait là! Il pourrait désormais fréquenter Delphine sans arrière- 
pensée. Et comme il serait fier d’être un peu la cause de cette union et 
de savoir que, grâce à lui, Delphine était aimée. Il en était sûr, Patrick 
réussirait à l’arracher à la vie stupide et dangereuse qu’elle menait. 


Eee 
* 


Le dimanche suivant, vers onze heures du matin, Paolo s’éveilla 
dans le lit de Mme de Chaumet. Sa maîtresse n’était pas dans la 
chambre. Il s’étira paresseusement. Il avait du vague à l’âme. Tout ça, 
au fond, n’était pas marrant ! Il se sentait mou comme une chiffe. Mou 
et désenchanté. Dès qu’il n’était plus sous l’influence de la drogue, 
c'était comme si un poids l’avait oppressé. Il tournait des idées 
morbides dans son esprit affaibli. À quoi bon se lever ? Seule une prise 
lui rendrait un peu de nerf. Où Marceline avait-elle donc mis les 
sachets ? Il l’entendit qui marchait dans le couloir. Elle introduisit une 
clé dans la serrure et entra, portant elle-même le plateau de leur petit 
déjeuner. Quelle comédie ! Toujours la même chose ! Parce qu’elle se 
cachait de ses domestiques et de sa fille Edmonde. Comme si les 
domestiques n'étaient pas depuis longtemps au courant de ses 
frasques ! Quant à la petite, bien sûr, à trois ans, elle ne songeait pas 
encore à surveiller ou à soupçonner sa mère. Elle devait jouer en ce 
moment, au second, dans sa nursery. Et tout à l’heure, au moment du 
déjeuner, quand la gouvernante la conduirait dans le petit salon pour 
embrasser sa mère et saluer le visiteur, elle ne ferait pas de différence 
entre celui-ci et les nombreux messieurs qui fréquentaient, de jour et 
de nuit, la villa des Glaïeuls. Mais plus tard ? Quand elle serait grande, 
et qu’elle pourrait comprendre ? Ne découvrirait-elle pas la vérité ? 
Qui surveillerait son éducation ? Quel exemple recevrait-elle ? 
Marceline la laisserait-elle, comme maintenant, à l'abandon ? À la 
merci des fréquentations les plus douteuses ? Il imagina Edmonde à 
quinze ans, trop jolie et trop gâtée, courtisée de près par les amants de 
sa mère et devenant vite une petite catin. Dire qu’il la faisait parfois 


gentiment sauter sur ses genoux ! Et elle riait aux éclats, avec un 
visage plein de fossettes et de grands yeux noirs déjà beaux. Trois ans ! 
Et dans quelques années, si elle venait ainsi sur ses genoux, ce désir 
qui s’emparerait de lui... Allons, il n'allait pas s’attendrir. Il bâilla 
grossièrement. Chut ! Tais-toi ! Tout le monde va t’entendre dans la 
maison. Il ricana avec méchanceté. Et après? Tu crois que ça 
changerait quelque chose ? Elle haussa les épaules. Tu ferais mieux de 
boire ton chocolat pendant qu’il est chaud. Il n'avait pas faim. Il 
n'avait plus jamais faim. L’estomac bloqué. Il contempla sa maîtresse. 
La garce ! Quelle vitalité elle avait ! La drogue ne semblait nullement 
la ronger. Elle avait dû se lever tôt. Sa toilette était faite. Elle était 
coiffée et fardée. Et sous son déshabillé de soie entr'ouvert, il vit 
qu’elle avait passé tous ses dessous. Plus qu’à enfiler sa robe et elle 
serait prête. Cette prédilection étrange, un peu désuète, qu’elle avait 
pour les dessous vaporeux, pour les dentelles, les rubans ! Comme elle 
savait bien mettre sa chair de blonde en valeur ! Dès qu’elle bougeaïit, 
on pouvait entendre un froufroutement intime et soyeux qui vous 
donnait envie d’elle. En la voyant ainsi, on pensait irrésistiblement à 
ces femmes en petite tenue des magazines libertins de 1900. Non, il 
n'avait pas faim. Tu sais ce qui me manque. Un éclair cruel brilla dans 
les yeux de Marceline. Comme elle l’avait vite rendu esclave de son 
vice ! Sans perdre un instant, elle accéda à son désir. Elle s’approcha 
de sa coiffeuse, fit fonctionner un déclic, démasqua un tiroir secret, 
prit un sachet, l’ouvrit et, avec l’ongle démesurément long de son 
auriculaire, préleva une parcelle de poudre blanche. Tiens ! Et toi ? 
Moi, ça va pour l'instant. Elle savait qu’elle le tuait, qu’elle aurait dû 
plutôt insister pour qu’il mangeât. Mais elle savait aussi que tout à 
l’heure il la saisirait et la prendrait, tout embarrassé dans son linge 
parfumé. Et son plaisir était plus fort que sa pitié. Pour la forme : Si tu 
ne veux pas les tartines, avale au moins le chocolat, ça te soutiendra. 
Bon, il allait boire. Elle ajouta : Il serait temps de te lever si tu veux 
que nous allions à la Course. Bah, on a tout le temps. Ça ne 
commencera pas avant quatre heures. Il songea à ses copains du 
Rugby-Club. Aujourd’hui, ils jouaient le quart de finale à Toulouse. 
Lui, on l’avait mis au repos jusqu’à nouvel ordre. Viardot le jugeait 
fatigué, hors de forme. Il n’en éprouvait aucun dépit. Tout lui était 
égal, désormais. Tout, sauf cette saoulerie artificielle que lui procurait 
Marceline. C'était par là qu’elle le tenait. Et elle le tenait bien. Ayant 
vidé sa tasse, il se renversa sur l’oreiller où son visage paraissait plus 
sombre et il la regarda. Il claqua ses doigts pour l’appeler. Elle 
s’approcha du lit, vicieuse. Il prit sa main et l’attira. Toi ! dit-elle, la 
voix rauque. Elle frémit de perversité de se savoir désirée. Elle était 
désirable, en effet. À défaut de posséder une véritable beauté, tout en 
elle appelait le désir. Mais qu’en resterait-il dans dix ans, quand elle 
serait tout à fait fanée, qu’elle ne pourrait même plus sauver les 


apparences ? Mais où serait Paolo dans dix ans ? Alors, à quoi bon se 
poser des questions ? Seul, l'instant présent était bon à prendre. Il 
huma sa chair soignée, enfouit sa tête au creux de ses seins. Viens ! 
Elle fit bouffer ses cheveux blonds, lança ses mules, rejeta les draps, 
s’allongea contre lui qui était chaud et nu. Un nègre ! Presque un 
nègre, enfin ! Voilà l'instant qu’elle attendait. Et c'était si follement 
grisant d'imaginer à l’avance tout ce qui suivrait. Cette quasi sensation 
de viol. Son ardente brutalité d’abord. Cette rudesse bestiale avec 
laquelle il l’écraserait sous son poids. La dureté de ses muscles dans 
une étreinte où elle se sentirait fondre, pleine de mollesse et 
d'abandon. Et puis, ensuite, ces longues caresses lascives, ce doux 
enveloppement des membres dans la tiédeur des corps enlacés, cette 
tendresse animale, avec un nouveau désir tapi, moins violent et moins 
précipité que le premier, certes, mais qui déclencherait cette 
interminable, presque insoutenable et croissante pâmoison au terme de 
laquelle elle jouirait exquisement. Les yeux fermés, les narines pincées, 
la bouche entr'ouverte et tendue, elle s’offrit. Deux fois, trois fois, elle 
gémit de bonheur. Mais il se retenait. Il aurait voulu la vider 
complètement de son sang, la réduire. Ce faisant, il lui semblait qu’il 
avait à se venger de quelque dommage. Ce serait tout de même une 
revanche qu’il aurait prise sur elle si, tout à l’heure, il parvenaïit à 
provoquer un délire douloureux dans cette chair qui lui était soumise. 
Et, tout en soufflant, il se plut à lui rappeler qu’elle paraîtrait à table 
devant le maître d’hôtel et devant sa fille, avec un visage défait, avec 
cette expression indécente de femme repue dans ses yeux trop mâchés. 
Ce rappel exacerba sa virilité. Il glissa son bras sous les reins de 
Marceline pour mieux la serrer contre lui et accentuer sa panique. 
Maintenant, il était son maître. Et elle son esclave. Il la sentait prête à 
se soumettre à son caprice. Oh, fais-le-moi ! fais-le-moi encore ! Elle 
rugit soudain et retomba, inerte, comme morte. Mais elle n’était pas 
encore à bout. Il colla sa bouche derrière son oreille et lui murmura 
des mots. Comme elle se laissait humilier ! Il lui posait des questions, 
d’une petite voix câline, et elle y répondait par des gémissements 
consentants. Elle s’encanaillait avec délices. Toucherait-il le fond de sa 
canaillerie ? C'était, chez elle, comme une obsession, comme si sa 
volupté, trop fréquemment alertée, n’avait pu se raviver que sous le 
coup de fouet cinglant de propositions obscènes. C’est ainsi qu’il obtint 
qu’elle descendrait nue sous sa robe à la salle à manger et même 
qu’elle irait avec lui dans cette tenue à la Course. À la pensée qu’elle 
serait assise à côté de lui, sur les gradins d’ombre, seulement 
recouverte de sa robe, telle une bohémienne, et à l’insu des gens qui 
les entoureraient, il perdit le souffle et se laissa aller. Mais quand elle 
voulut se dégager, il eut en lui assez de force pour la maintenir en 
place. Qu'elle ait donc un lardon, ce serait complet ! Un petit bâtard, 
un sang-mêlé, un joli petit frère, couleur café au lait, pour Edmonde ! 


Marceline tenta encore une fois de lui échapper, y renonça vaincue et 
sombra dans l’inconscience. Elle entendait vaguement des bruits de 
voix dans la villa, des autos au moteur vrombissant sur l’avenue et les 
douze coups de la pendule ancienne du grand salon. Comme le silence 
de la chambre était réconfortant, par contraste. Un silence ouatiné où 
il faisait bon s’oublier, où les corps étendus se prostraient. À travers les 
rideaux, le soleil venait jouer sur le tapis. On devait cuire, dehors. 
Avec un très léger vent dans les jeunes feuilles vertes des acacias. Elle 
s’endormit doucement. 


te 
* 


Un peu plus tard, on frappa à la porte. Les amants se réveillèrent en 
sursaut. Quoi ? Ah oui ! C'était la femme de chambre. Madame était 
servie. Marceline ronchonna. Paolo et elle s'étaient complètement 
assoupis. Allons, nous devons nous lever, maintenant. Et vite ! Il est 
près d’une heure. Le vent s'était accru. Le soleil était caché derrière les 
nuages. Il faisait gris et lourd. Paolo grogna et sortit un pied nu du lit, 
cherchant sa pantoufle. Une fois debout, il s’avança vers l’une des 
fenêtres, souleva le rideau. Mais dis donc Mama, il pleut ! Elle vint 
près de lui. C'était vrai. De grosses gouttes s’écrasaient déjà contre les 
vitres. Une pluie d’orage. Tu crois que la Course pourra avoir lieu ? 
Hum ! c’est peu probable. À moins que ça se lève. Bouah, boua, boua ! 
Il n’avait pas chaud, tout nu. Il passa dans la salle de baïns, je vais 
prendre une douche tiède en vitesse, ça me retapera, je me rase et je 
suis prêt, Marceline s’assit devant son miroir pour se recoiffer. Elle 
avait un visage décomposé. Quelle tête j'ai! Fardée derechef, 
pomponnée, elle se leva et s’aperçut que son linge était souillé. Elle 
chercha son pantalon dans le fouillis des draps. La boutonnière avait 
été arrachée. La brute ! Il fallait qu’elle se lavât et se changeât. Elle 
pénétra à son tour dans la salle de baïn. Paolo lui tournait le dos et, la 
figure blanche de mousse, repassait son rasoir. Elle s’accroupit sur le 
bidet et fit son pipi. Trop tard, maintenant, pour l'injection. Au petit 
bonheur la chance ! Elle se savonna, se poudra, se parfuma. D’un coin 
de l’œil, dans la glace, tout en se raclant la peau, Paolo la voyait faire. 
Il n’aimait pas surprendre les femmes à leur toilette. En général, ça le 
dégoûtait. C'était ce manque de pudeur chez Lulu qui l’avait refroidi. 
Par quel phénomène n’éprouvait-il pas le même dégoût à l’égard de 
Marceline ? On prétend que l’amour idéalise toutes choses. Pourtant, 
ce n’était pas de l’amour qu’il ressentait. Mais il ne pouvait se distraire 
de l’attrait diabolique que le corps pervers de Marceline exerçait sur 
lui. Quoi qu’elle fît, sa chair restait troublante. Ses gestes Les plus 
réalistes, ses postures les moins gracieuses semblaient encore une 
provocation. Deviendrait-il jaloux ? Il se souvenait d’une fin d’après- 
midi où Mama était venue dans sa chambre à la Maison du Crime. 


Après l’amour, ils s’étaient pareillement endormis, engourdis par la 
pénombre grandissante. À leur réveil, Marceline avait allumé 
l'électricité et avait vaqué nue, un grand moment, dans la pièce, avant 
de se rhabiller. C’est alors que, s’étant levé à son tour, Paolo s'était 
aperçu qu’on pouvait la voir de la rue, à travers les trop minces 
rideaux. Elle s'était approchée de lui, cependant, lui avait passé les 
bras autour du cou et s’était collée à lui, tendant sa bouche. Il l’avait 
brusquement repoussée et était allé éteindre. Puis il avait fermé les 
persiennes. Marceline l’avait regardé faire sans rien dire, puis elle 
s'était appuyée à sa table de travail, les bras tendus en arrière pour se 
soutenir et, les jambes écartées, avait éclaté d’un rire bruyant. Je ne 
t’aurais pas cru si pudibond ! Tu ne me trouves pas assez belle pour 
être reluquée ? Alors il l’avait giflée par deux fois et avait eu la 
tentation de la chasser de sa chambre, de la pousser dans le couloir, 
toute nue, pour que les locataires la surprissent dans cette tenue. Maïs 
elle s'était mise à pleurer. Il l’avait reprise dans ses bras et ça s’était 
terminé, comme toujours, sur le lit ouvert. Oui, elle avait le don de 
réveiller ses ardeurs et d’allumer un feu toujours nouveau dans sa chair 
d'homme. Ce soir-là, comme il la prenait encore une fois, il avait 
remarqué, à l’expression durcie de ses traits, à la lueur un peu ivre de 
son regard, à quel point elle avait des sens exigeants. Tout lui était bon 
pour réussir à apprivoiser le plaisir. Et, après tout, elle était bien la 
femme qu’il lui fallait. Ils étaient rigolos les autres, avec leurs amours 
sentimentales, toutes ces complications cérébrales dont ils 
s’embarrassaient. De l’orgueil, voilà ! Ce n’était pas autre chose que de 
l’orgueil chez eux. Ils devaient le mépriser parce qu’il se suffisait d’une 
Lulu ou d’une Mama. Mais quelle autre femme mieux que Marceline 
aurait su provoquer en lui un tel soulèvement de ses sens ? Il était un 
mâle. Et elle, une vraie femelle, habile et avertie, qui ne faisait pas de 
manières au lit et qui savait lui faire oublier l’âge qu’elle avait en 
réalité. Bien sûr, ce matin, elle semblait vannée et les fards n’avaient 
pas réussi à effacer les traces d’usure de son visage. Mais ce soir, aux 
lumières, elle serait encore pimpante. À trente-deux ans une femme 
n'était pas finie. Il l’appelait la vieille par dérision et comme pour 
s’excuser ainsi de se laisser entretenir par elle. Maïs si elle ne faisait 
pas tellement la noce, elle pourrait encore rivaliser avec de toutes 
jeunettes. Dame, ce qui était à prévoir, c’est que dès qu’elle 
commencerait à prendre un coup de vieux, elle deviendrait horrible. 
Car il la connaissait. Elle lutterait contre la décrépitude avec la 
dernière énergie. Elle se farderait davantage et s’habillerait de couleurs 
claires. Comme son goût était déjà loin d’être parfait, c’est alors qu’elle 
aurait l’air d’une rombière ! Oui, la riche rombière de Chaumet, 
couverte de bijoux, habillée chez Schiaparelli, les joues trop poudrées, 
les fanons dissimulés sous un triple collier de perles, la poitrine 
comprimée par un rigoureux soutien-gorge, continuant comme une 


ogresse lubrique à dévorer vivants les jeunes et fringants élèves de 
l’École d’Aéronautique de Portville, auxquels ses provocations, ses 
largesses et ses jambes inaltérables feraient encore illusion. Enfin, on 
avait le temps d’y songer. 


Mais si la Course n’avait pas lieu, où iraient-ils ? Comment occuper 
leur après-midi ? Edmonde avait pris finalement son repas dans sa 
chambre. La gouvernante l’avait emmenée à une sauterie. Sa mère ne 
s’occupait pas beaucoup d'elle, la voyait peu. Ils étaient seuls dans le 
petit salon où le maître d’hôtel leur servait maintenant le café et les 
liqueurs. On pourrait aller danser ? Oh, j’en ai assez du Corsaire et du 
Colibri ! Toujours le même cadre, les mêmes têtes ? Je vais tout de 
même téléphoner à Monsieur Hermès, si tu permets. Il saura, lui, pour 
la Course. Eh bien, n’avait-il pas eu une bonne idée ? Oui, elle avait 
entendu la conversation au récepteur. C'était sûr, la Course n’aurait 
pas lieu. D’ailleurs, la pluie avait redoublé. Monsieur Hermès avait 
rencontré Emilio Mendez, l’un des trois matadors. Il l’avait connu 
autrefois à Madrid. Il avait rendez-vous tout à l’heure avec lui à son 
hôtel. Voulaient-ils se joindre à lui? Il le leur présenterait. On 
passerait un moment ensemble. C'était, paraît-il, un garçon 
pittoresque. Marceline se laissa tenter. Elle ne prisait guère ce genre 
d'hommes. Les Espagnols lui étaient antipathiques. Elle n’aimait pas 
non plus les courses de toros et n’y assistait que pour plaire à Paolo qui 
s'était mis à en raffoler, lui, à force d’en entendre parler par Monsieur 
Hermès. Mais enfin, ça la changerait un peu du Corsaire, de voir un 
torero dans l’intimité. 


À l'hôtel de la Convention, Marceline et Paolo trouvèrent Monsieur 
Hermès qui les attendait en compagnie d’un grand type osseux, au nez 
un peu tordu, aux gestes gauches et hardis à la fois, avec un mélange 
en lui de paysannerie et de coquinerie. Quel mauvais goût dans sa 
mise ! Des bagues aux doigts, des chaussures voyantes, une cravate, un 
gilet. Mais il y avait quelque chose de tragique et de niais dans sa 
figure au teint de raisin cuit. Il parlait un peu français, difficilement, 
mais quand il était gêné par une tournure, il revenait d’instinct à sa 
langue maternelle. Tout de suite, il courtisa MMe de Chaumet. Une 
cour simpliste à base de compliments à bout portant et d’allusions 
complaisamment graveleuses. C'était donc ça, Emilio Mendez ! Elle 
n'était pas déçue. C'était bien ainsi qu’elle les imaginaït, ces voyous, 
ces belluaires. Des êtres frustes, sans conversation, aux manières 
impossibles. 


Tout en interrogeant le torero sur ses dernières courses en Espagne, 
Monsieur Hermès s’amusait des mines dégoûtées de l’amie de Paolo. 
Quelle différence avec Alice Elvas ! Ah, si celle-ci avait été là, à sa 
place ! Elle aurait sûrement fait sa folle. Pourtant, par politesse, 


Mme de Chaumet lança un compliment aimable. Mendez sourit de 
toutes ses dents, avec un clignement vulgaire et vaniteux. Parbleu, 
l’ancien petit miséreux, il les acceptaïit les hommages de la belle dame ! 
Il y était habitué. Elle n’était pas la première. C'était le bon côté du 
métier. Des risques, oui. Maïs aussi toutes ces femmes qui s’offraient. 
Des jeunes, des mûres, des riches et des pauvres. Il prenait. Et son 
regard, tranquillement, avec une sereine insolence, déshabilla 
Marceline. Elle était une occasion à ne pas manquer. Marceline 
chancela sous cette insistance, un peu surprise de son propre trouble, 
mais flattée. Par humeur, elle prit un air sévère et décroisa ses jambes. 
Monsieur Hermès enchaîna. Je suis sûr que Mendez acceptera de vous 
dédicacer une de ses photos. Le torero ne se fit pas prier. Il extirpa un 
gros portefeuille, en tira une photo de lui, format carte postale. Il 
s’arma d’un stylo tout en or et il y écrivit d’une main malhabile, mais 
sans hésiter : À mon admiratrice passionnée, Mme de Chaumet. Et il 
signa. Allons, il ne manquait pas de toupet, le gars ! Monsieur Hermès 
esquissa une moue railleuse à son adresse. Mais le torero ne parut pas 
en saisir le sens. Entre haut et bas, Marceline arrêta Monsieur Hermès. 
Ne dites rien. Ça frise l’inconscience, bien sûr. Mais c’est cela qui est 
charmant. N'est-ce pas Paolo ? Paolo s’en foutait, lui. Il était une fois 
de plus dans la lune. MM de Chaumet tendit sa main au torero pour le 
remercier. Elle avait fait en sorte qu’il n’entendît pas la première partie 
de sa phrase. Mais elle répéta par deux fois la seconde d’une voix très 
distincte. C’est charmant, oui, c’est charmant. Emilio baisa avec fatuité 
cette main sans se lever de son fauteuil puis, la tenant ferme dans la 
sienne, baisa aussi son poignet tout en disant que ce n’était rien, 
vraiment, que ce n’était rien. 


On parla de la pluie et du beau temps, de la course manquée qu’on 
avait dû remettre au lendemain. Pour sa part, Emilio Mendez n’en était 
pas fâché. À l'ordinaire, ses dimanches étaient autant de cauchemars, 
avec cette peur atroce au creux de l’estomac, et ces préparatifs, et ce 
cérémonial, et cette angoisse qui lui venait de la crainte que ses jambes 
blessées ne pussent tenir. Et pour comble de malchance, peut-être 
tomberait-il aussi sur les plus mauvais toros. Il avait déjà été si 
durement châtié ! Il n’avait plus la belle insouciance de ses débuts. Lui 
qui était si sûr encore de son prestige auprès des femmes, il doutait de 
plus en plus de ses facultés dans l’arène. Et il n’y avait pas aussi jusqu’à 
cette réputation qu’on lui avait faite d’avoir des cuisses d’acier, qui ne 
l’horripilât. Des cuisses d’acier ? Les imbéciles ! Avec les coups de 
corne qui les avaient balafrées, transpercées, déchiquetées, avec tout ce 
sang qu’il avait perdu, ces mille meurtrissures de ses muscles et cette 
insidieuse douleur à l’aine qui se réveillait chaque fois qu’il tentait un 
cite en tapant du pied et cette ankylose de la main droite que le sabot 
d’un toro avait écrasée et qui le gênait, maintenant, pour tuer. Il 


n'avait jamais été un fin torero. On avait toujours surtout applaudi sa 
vaillance. C'était sur sa vaillance qu’il vivait. Il était un matador 
prestigieux. On vantait son honnêteté dans la suerte finale, cette façon 
d'entrer à matar, bien en ligne, sans tricher, ces estocades profondes, 
rapides comme l'éclair, concluantes. C'était pour ça qu’on venait 
encore le voir. C'était cette légende qui le poursuivait. Mais, à présent, 
il sentait bien que sa main tremblait et se crispait sur le pommeau de 
l’épée. Il n’osait plus se jeter sur le frontal du bicho, se lancer dans le 
berceau des cornes, comme autrefois. Il tournait la tête. Il n’avait plus 
confiance. Mais comment s’arrêter ? Il avait pris goût à la vie luxueuse. 
Il avait gagné énormément d’argent. Mais il l’avait dépensé à mesure. 
Et s’il ne voulait pas renoncer à ce luxe, il fallait qu’il continuât à tuer 
des toros jusqu'à... jusqu’à ce qu’il se fît tuer lui-même (et, à cette 
idée, il ne put réprimer une grimace) ou que les foules se 
détournassent de lui. Cela ne tarderait pas s’il ne réussissait pas mieux 
à dominer son appréhension. Alors le nombre des contrats baïsserait 
rapidement. On l’oublierait. On le sifflerait. Les journalistes le 
tourneraient en ridicule. Il en serait réduit à hanter les cafés 
madrilènes à la recherche d’un engagement hypothétique. Il 
retomberait dans la misère. Il se secoua. Brrr, quelles sombres 
pensées ! Il ne voulait pas s’y attarder. Pour l'instant, une musique 
douce de tango chevrotait dans le hall. Pourquoi se désespérer ? Il 
avait mieux à faire. Les plaisirs avaient ça de bon : ils lui permettaient 
de s’étourdir. Surtout, de ne pas rester seul. Bien dîner, danser, tenir 
une femme dans ses bras, jouir de sa célébrité, se montrer. Il les invita 
tous les trois à passer la soirée avec lui. Ils dîneraient ensemble. Mais 
ne voulaient-ils pas au préalable qu’il leur fît connaître son ami, le 
matador Juan Saiz Saleri II ? Le troisième torero, Sanchez Mejias, avait 
été invité par des aficionados à la campagne. Mais Saleri serait ravi de 
sortir avec eux. Il fallait seulement l’avertir, car il avait dû paresser au 
lit tout l’après-midi. 


Ils trouvèrent en effet Juan Saiz dans son lit, vêtu d’une veste de 
pyjama de soie blanche, le dos appuyé à deux gros oreillers et fumant. 
On fit les présentations. Et il les invita à s’asseoir. D’autres personnes 
emplissaient la pièce enfumée. Une jeune femme brune. Un gros 
homme qui ressemblait à Sancho Pança. Sans doute son fondé de 
pouvoirs. Un maïigrichon effacé, pauvrement vêtu, qui préparait des 
cocktails. Sans doute son valet d’épées. Et deux types quelconques, 
avec des têtes de journalistes. Tout le monde parlait à la fois. La 
chambre était dans l’ombre. Les volets étaient fermés. Les rideaux tirés. 
Seule, dans un angle, près de la tête du lit, une veilleuse. Il y avait 
quelque chose de macabre et de morbide dans l’atmosphère, malgré la 
volubilité des propos. 


Juan Saiz Saleri II contrastait avec Emilio Mendez. Rien de paysan 


en lui. Rien non plus de faubourien. Son visage basané avait des 
proportions aristocratiques. De petite taille, les membres fins, les mains 
félines, il accueillait ses visiteurs avec une nonchalance hautaïine et 
racée. Il y avait du sang maure dans ses veines. Une lourde gourmette 
d’or ornaïit son poignet gauche. Juan Saiz avait joui, au début de sa 
carrière, d’une réputation extraordinaire. Très artiste, son travail de 
cape avait longtemps été considéré comme le plus pur qu’on eût jamais 
vu en Espagne. Et il était également un banderillero fameux. Mais des 
succès trop rapides l’avaient gâté. L'argent facile, les femmes difficiles, 
il avait eu tout cela. Son apathie naturelle d’Andalou avait fini par 
prendre le dessus. Il n’avait plus beaucoup d’aficion. Toréer était pour 
lui une corvée. Il était riche. Il détestait ces toros qui pouvaient 
l’abîmer, lui faire mal, le tuer peut-être. À quoi bon se dépenser outre 
mesure ? Il n’avait pas la conscience de Mendez. Le public était 
méprisable et lâche. On pouvait le siffler. Il n’avait pas d’amour- 
propre. Il suffisait qu’il ouvrît sa cape enchantée pour que la foule 
cessât de respirer, dans l’attente du miracle. Les salauds ! Il savait 
comment les satisfaire. Il était sûr de son pouvoir. De temps en temps, 
pour conserver son cartel, il consentait à leur jeter quelques miettes de 
son art magique. Mais cette heureuse disposition devenait de plus en 
plus rare. Il passait des courses entières accoudé à la talanquère ou 
dans le retrait d’un burladero, le regard perdu, endormi, indifférent à 
ce qui se déroulait dans l’arène. Que de fois, déjà, il avait été hué, que 
de broncas il avait essuyées parce qu’il ne se donnait pas la peine de 
cacher au moins son dédain ! On lui reprochait de voler son cachet. On 
lui en voulait de répondre si mal à l’attente du public. On l’appelait le 
soporifique. On lui lançaït des coussins. On l’interpellait. Alors, Saleri ? 
Laissez-la, voyons, Madame a ses vapeurs ! Ou bien, s’il essayait de 
s'approcher d’un picador désarçonné, pour le quite : Méfie-toi, tu vas 
te fatiguer ! Mais rien n’y faisait. Il ne voulait plus les voir, les toros. Il 
avait l’air de penser : Vous pouvez toujours y aller, moi je ne risquerai 
pas un poil. Pas si bête ! Je ne veux pas me faire encorner. Vous seriez 
trop contents. C’est cela que vous voulez, n'est-ce pas ? C’est cela que 
vous attendez ? Vous vous figurez que vous réussirez une fois ou 
l’autre à me mettre en colère et que j'aurai finalement la faiblesse de 
vous montrer ce dont je suis capable encore, je ne me laisserai pas 
prendre au jeu. Et, en effet, à ses deux toros, il servait la ration 
minimum. Deux ou trois lancers de cape, de loin, avec un chic ennuyé 
qui, tout de même, en disait long sur ses possibilités. Bien que très fin 
banderillero, il laissait désormais à ses péones le soin du deuxième 
tercio. Il se souciait si peu de plaire qu’il ne brindaït jamais son toro. 
Pas plus à la foule qu’au président. Il n’était pas comme Sanchez 
Mejias, qui savait si bien s’attirer les faveurs populaires en brindant du 
centre du redondel en décrivant un cercle complet sur lui-même, la 
montera au bout de son bras tendu, désignant ainsi toute l’assistance. 


Pas comme Mendez qui effectuait sa faena devant les gradins de soleil. 
Il en avait assez de ces cabotinages. Lui, il tendait sa montera à son 
valet d’un air excédé. Et il attendait que ses péones lui amenassent le 
toro à l’ombre, près de lui. Quelques passes habiles et mobiles pour 
fixer le bicho ou lui corriger un défaut et vite, une estocade traîtresse, 
un véritable escamotage. Il n’avait jamais su bien tuer. Il se ménageaïit 
une sortie trop large, par prudence, et ne logeait jamais qu’une demi- 
estocade dans le morillo. Mais, le plus souvent, elle était concluante. 
Et, au descabello, il ratait rarement son coup. Ainsi, il évitait le pire, 
les débâcles. Il revenait vers le callejon, une moue dégoûtée aux lèvres, 
résolu à attendre le suivant pour l’expédier sans plus de façons. 
Pourtant, parfois, il tombait sur un toro qui lui plaisait. Ce qui dormait 
en lui d'amour pour la toreria se réveillait. Sa taille se redressait, son 
regard redevenait vivant, impérieux et ce qu’il faisait alors était si beau 
et si inattendu, que la foule oubliait instantanément ses griefs et 
clamait follement son enthousiasme. Le cirque croulait sous les vivats 
et les applaudissements. Maïs une fois ce toro mort, la fièvre qui l’avait 
un moment soutenu, retombait. D’autres, à sa place, auraient profité de 
ce triomphal délire, auraient fait le tour des tendidos pour y recueillir 
la juste récompense de leurs mérites, auraient montré ostensiblement 
les oreilles et la queue que la Présidence leur avait accordées. Mais lui, 
il venait rendre son épée et sa muleta à son valet, comme s’il ne s’était 
passé rien que de très ordinaire. Il se recoiffait soigneusement de sa 
montera, prenait sa cape sous son bras et reprenait son air figé et 
lointain. Parfois aussi, si la foule ne répondait pas à ses efforts avec 
assez d’ardeur (mais n’avait-elle pas été trop souvent déçue pour ne 
pas douter de sa résurrection ?) il haussait les épaules, froissé qu’on 
n’appréciât pas son art incomparable et il interrompait son travail, 
abandonnant soudain le toro au milieu de l’arène, sous les regards 
médusés. Il se fichait de tout. Il était revenu de tout. La vie même ne 
lui semblait-elle pas désormais sans agréments et sans surprises ? 


Tout en regardant d’un œil curieux ce grand seigneur blasé, 
Monsieur Hermès s’amusait du hasard qui avait réuni dans cette pièce 
des gens si différents. Ils bavardaient cordialement entre eux comme 
s'ils se connaissaient depuis longtemps. Mais quelles étaient les 
préoccupations de chacun ? Sous le couvert des paroles, à quoi 
pensaient-ils ? Demain, après-demain, la vie les disperserait et ils ne se 
reverraient sans doute jamais plus. Ils seraient passés les uns près des 
autres sans se pénétrer, sans rien laisser deviner de leurs petits secrets 
intimes, poursuivant leurs chimères personnelles... Monsieur Hermès 
savait qu’il aurait pu éprouver de la sympathie pour la plupart d’entre 
eux. Bien que de complexion ombrageuse, il avait un caractère ouvert 
et très liant. Il était curieux des êtres. Ce qui le passionnait ce n’était 
pas tellement de leur parler, de les questionner ou de les entendre, 


mais de deviner, en les observant, ce qu’ils cachaient sous les 
apparences. Ce qui lui paraissait étrange et déconcertant, c’est que les 
autres, en revanche, avaient l’air de s’affronter et de se quitter toujours 
sans se préoccuper le moins du monde de l’univers intérieur de leurs 
interlocuteurs. Ils ne semblaient s'intéresser qu’à eux-mêmes. Ils 
acceptaient les hasards qui pouvaient les réunir accidentellement et ils 
se montraient alors aimables et diserts. Mais cela ne les engageait pas. 
Ils restaient enfermés dans leur carapace, en tête-à-tête avec des 
visions et des problèmes incommunicables. La partie essentielle de leur 
être n'était visiblement pas engagée dans ces échanges. Ils se 
rassemblaient pour quoi ? Pour s’étourdir, pour tuer le temps ? Il leur 
arrivait de prendre parti avec véhémence dans une discussion, de 
manifester leurs sentiments avec chaleur et même de rire avec entrain. 
Mais c'était comme si tout cela avait caché une grande lassitude. Et 
pourtant, non moins visiblement, tous ces êtres se sentaient, pour le 
moment, nécessaires les uns aux autres. Les Portvillais, parce que la 
fréquentation de ces Espagnols, auréolés par les prestiges de la 
tauromachie, les distrayait de leur avachissement quotidien. Les 
Espagnols, parce qu’ils étaient contents de trouver dans cette ville 
étrangère des sympathies pour meubler leur solitude. 


Vers huit heures, Saleri s’extirpa péniblement de son lit. Il passa 
dans la salle de baïns pour se pomponner et revêtir un élégant complet 
sombre, aidé par son valet. Quand il réapparut, il était rasé de frais et 
avait le cheveu luisant. Son linge était éblouissant. Et avec ses yeux 
lourds, sa lippe dédaigneuse, il avait vraiment belle allure. Ils dînèrent 
tous au restaurant de l’hôtel. Il n’était pas loin de minuit quand ils 
sortirent de table. Les Espagnols avaient cavalièrement imposé leur 
régime horaire. Cela rappelait à Monsieur Hermès ses séjours 
madrilènes. Il conservait un souvenir attendri de l’existence qu’il avait 
menée dans ce Madrid où les cafés de l’Alcala n’ouvraient qu’à midi, 
où l’on déjeunait à trois heures et dînait à neuf, où les spectacles 
commençaient à onze et où, après l’inévitable souper, on ne savait 
guère se coucher avant l’aube. Aujourd’hui, où continueraient-ils la 
soirée ? Quelqu'un proposa le Colibri qui était à deux pas. Ils s’y 
rendirent. Si, au Corsaire, la décoration murale représentait des scènes 
d’abordage et de combats navals ou des évolutions de frégates en haute 
mer exécutées par un peintre local, le Colibri se distinguait par des 
volières encastrées dans les murs dont l’éclairage suffisait à celui de la 
salle. Maïs l’orchestre du Colibri ne valait pas celui du Corsaire. C’est 
pourquoi la petite bande y venait peu. 


Dès qu’il entra, Monsieur Hermès aperçut Delphine et Patrick qui 
dansaient. Il éprouva une légère contrariété de constater qu'ils avaient 
si bien su se passer de lui. Il en voulait même un peu à Delphine 
d’accaparer ainsi son nouvel ami. Mais Patrick n’avait pas l’air de 


quelqu'un qu’on oblige. Il serrait de près sa danseuse et lui parlait 
tendrement. Delphine aussi paraissait radieuse. Quand ils virent 
Monsieur Hermès, Paolo, MMe de Chaumet et les autres, ils ne 
cachèrent pas leur désappointement. Nous les dérangeons, se dit 
Monsieur Hermès. Malgré tout, Delphine et Patrick les invitèrent à leur 
table. La beauté opulente et lumineuse de Delphine fit une forte 
impression aux matadors. Mendez invita aussitôt la jeune fille à 
danser. Paolo était de plus en plus morose. Il buvait en silence, l’œil 
mort, et ne sortait de sa prostration que pour glousser. 
Mme de Chaumet l’accusa d’être ivre comme il refusait de la faire 
danser et elle se laissa enlacer par Saleri. Patrick, d’abord d’assez 
mauvaise humeur, se dérida et s’isola avec Monsieur Hermès pour 
bavarder. Il y avait une flamme si vivace dans ses yeux, une persuasion 
si amicale dans sa voix, que les scrupules de Monsieur Hermès 
s’évanouirent. Ils s'émerveillaient l’un et l’autre de la réussite constante 
de leurs apartés. Dès qu’ils étaient ensemble, ils oubliaient tout ce qui 
les entourait, se laissaient gagner par une délicieuse effervescence 
verbale et finissaient par se griser de projets, de jugements, de citations 
et de souvenirs, baissant la voix à mesure que leur émotion croissait, 
exactement comme s'ils avaient participé à quelque étrange liturgie 
intellectuelle. Ce fut pour Monsieur Hermès une de ces nuits qu’on 
n'oublie pas facilement. En rentrant chez lui, il fut étreint par une 
sensation très douce qui lui venait de ce bonheur qu’il avait connu sur 
cette banquette du Colibri, avec Delphine assise entre Patrick et lui, et 
qui les écoutait, comme transfigurée. 


Marchant d’un pas mou et tranquille dans la rue nocturne et 
déserte, Monsieur Hermès leva les yeux vers le ciel noir. Il ne pleuvait 
plus. Peu probable, toutefois, que la corrida eût lieu le lendemain. Ça 
valait mieux parce que Saleri et Mendez seraient peu en forme après 
cette nuit blanche. On attendrait donc au mardi. Mais, dans quelques 
heures, il lui faudrait se lever pour aller à son bureau. Cette 
perspective gâcha l’euphorie de son retour solitaire. Ces lundis étaient 
nauséeux. Une soirée comme celle-ci lui permettait d’oublier 
momentanément la médiocrité de son existence. Mais dès qu’il se 
retrempait dans sa grisaille, il perdait tout son allant. Il tombait de 
trop haut. Il envia le destin mouvementé des toreros. Maïs n’avaient-ils 
pas, eux aussi, leurs mauvais moments à passer ? Allons, il fallait être 
juste. Pour les autres non plus, la vie n’était pas toujours rose. Patrick 
se plaignait souvent de l’incompréhension et de la turbulence de ses 
élèves, de la stupidité confite de ses collègues, du conformisme 
pédagogique de ses supérieurs. Mme de Chaumet avait, sans doute, 
aussi, ses soucis. Elle était trop intelligente pour n’avoir pas conscience 
parfois des artifices dans lesquels elle vivait. Au fond, elle était seule, 
dans la vie. Il n’y avait pas de lien solide entre elle et sa fille. Elle 


n'était même pas sûre de la sincérité de Paolo à son égard. Mais le cas 
le plus bêtement tragique était peut-être encore justement celui de 
Paolo. À un moment donné, ce soir, Monsieur Hermès avait eu 
l’occasion d’être assis auprès de l’amant de Mme de Chaumet. Celui-ci 
n'était vraiment pas dans son assiette. Il avait l’air complètement 
désaxé. De but en blanc, il lui avait avoué confidentiellement qu’il était 
jaloux. Oui, lui, Paolo, jaloux, n’était-ce pas ahurissant ? Il soupçonnait 
Marceline de coucher. Et de coucher avec qui ? Il le lui donnait en 
mille ! Avec une gousse. Il avait trouvé des lettres, des photos. La 
chose ne faisait aucun doute. Rien qu’à cause de ça, il était bien 
évident qu’il aurait dû rompre. Et il ne disait pas tout. Mais il n’en 
avait plus le courage. Il m'arrive de la haïr. J’ai parfois des envies 
féroces de l’étrangler. Je ne sais ce que j’ai sur moi depuis quelque 
temps. Comme un chancre. Non seulement elle m’abrutit, mais elle me 
bafoue. Bien sûr, je devrais m’en foutre de cette salope avec qui elle 
couche. Mais le seul fait de ne pas pouvoir savoir qui elle est me met 
en boule. Certainement pas une femme de Portville, en tout cas. Je 
l’aurais reconnue sur les photos. Les lettres sont signées Anne. C’est 
tout ce que j’ai pu en tirer. Sans doute la voit-elle quand elle va à 
Paris. Tu n’as pas remarqué qu’elle allait plus souvent à Paris, ces 
temps-ci? Pauvre Paolo !.… Seule, Delphine semblait vraiment 
heureuse. Mais était-elle, elle aussi, réellement, complètement 
heureuse ? 


X 


Cristallisations sentimentales 


Il était dix heures du matin. Ce dimanche de mai s’annonçait 
radieux. Par la fenêtre ouverte de la chambre, le soleil entrait à flots et 
son spectre de lumière rayonnante venait baigner d’or pâle le lit où 
Delphine Rollin était couchée. La jeune fille n’avait pas perdu 
l'habitude de recevoir ses visites au lit. Ce matin-là, elle s’entretenait 
donc avec Patrick Beaurepaire, tandis que celui-ci, debout dans 
l’éblouissement de la clarté printanière, disposait dans un vase trapu le 
très beau bouquet de roses rouges, ses préférées, qu'il lui avait 
apportées. Delphine sentait sur ses bras nus, sur sa gorge, dans ses 
cheveux défaits, une brise légère venue de la mer lointaine. Elle se 
mirait dans la glace de son armoire et se trouvait belle. Tout en 
chantonnant, elle reporta son regard sur Patrick. Il leva la tête et lui fit 
un clin d’œil d’amicale connivence. Hein, je crois que ça va, ainsi ? 


Quels changements, en lui, depuis la fameuse nuit chez le Colonel ! 
Lui qu’elle avait d’abord vu si maître de soi et qui maintenant encore, 
continuait à dominer si aisément tous les autres, il n’était plus 
reconnaissable dès qu’il était en tête-à-tête avec elle. Oh ! ce n’était 
pas, à proprement parler, de la timidité. On n’aurait pas pu dire que 
Patrick fût timide. Il était seulement troublé par les indicibles frissons 
de la passion amoureuse. C’est qu’aussi un chemin considérable avait 
été accompli. Tout de suite, Patrick avait fait une cour appuyée et 
directe à Delphine. Mais ne l’avait-elle pas encouragé ? Oui, cette fois, 
elle avait ses torts. Elle n’avait en rien dissimulé le plaisir qu’elle avait 
à être seule avec lui, à sortir en sa compagnie, à écouter ses 
compliments, à jouir de ses attentions. Pendant quelques jours, elle 
avait même cru qu’elle était enfin accessible à l’amour, qu’elle avait 
trouvé ce qu’elle cherchait et son cœur s'était laissé emporter par cette 
ardente sensation de renouveau. Tout ce qu’elle refoulait en elle de 
tendresse, depuis si longtemps, elle le reporta sur Patrick. Incapable de 
bien s’analyser, sur ce point, elle s’en tint au hasard qui l’avait surprise 
dans cet état de réceptivité et s’efforça de vivre dessus. Sa 
sentimentalité naturelle lui faisait accorder beaucoup d'importance à 
l’étrangeté de leur première rencontre, à l’enivrement qu’elle avait 
ressenti quand Monsieur Hermès lui avait présenté Patrick et surtout à 
la façon dont elle et lui s’étaient regardés. Non, elle n’oublierait jamais 
ce regard fatal qui s’était accroché au sien, qui l’avait fixée, puis 
fouillée jusqu’au fond. Et elle n’oublierait pas non plus l’irrésistible 


besoin qu’elle avait eu d’offrir, comme un défi, son propre regard à 
cette violation. Ainsi que l’ardent tumulte intérieur qui l'avait 
embrasée quand elle avait compris qu’elle le fascinait. Depuis, en 
cachette de la petite bande, elle s’était réservée pour Patrick et s’était 
abandonnée au feu qui la brûlait. Peut-être même aurait-elle fini par 
devenir sa maîtresse et par consentir à l’épouser comme il l’en 
suppliait. Mais quelque chose s’était subitement déclenché en elle qui 
avait tout enrayé, quelque chose dont elle n’osait lui parler et qu’elle 
aurait d’ailleurs eu du mal à définir, mais qui la glaçait. 


Patrick vint s’asseoir près de son lit. Il ne savait démêler les pensées 
secrètes qui torturaient Delphine. Il l’interrogeait. Maïs en vain. C'était 
comme si une corde sensible s'était brisée en elle. Elle avait perdu 
cette gravité, à la fois émouvante et hautaine, qui l’avait ensorcelé au 
début. Elle chantait, elle riait, elle était volubile. Mais tout cela 
semblait forcé. On aurait dit qu’elle était à la fois délivrée d’un poids 
trop lourd et dévorée d’anxiété par la délivrance même de ce poids. 
Par quelle malignité de son caractère se sentait-elle si allègre ? Elle 
avait l’impression qu’elle avait échappé à un grand danger. Mais 
pourquoi donc Patrick était-il incapable de deviner la métamorphose 
qui s'était produite en elle? Cela aurait été tellement plus simple, 
pourtant ! Car elle n’avait pas la force de le lui avouer. Elle aurait 
voulu qu’il sût l’interpréter jusque dans son silence et qu’il disparût, 
qu’il cessât de l’obséder. Mais, toujours, cette adoration passionnée, ces 
fleurs dont il emplissait sa chambre et ce regard acéré, presque 
obscène à force d’insistance ! Pourquoi était-il si tendu, pourquoi 
restait-il si sauvagement crispé ? Elle avait d’abord espéré pouvoir le 
ramener à la raison et obtenir de lui qu’il s’assouplît et se modérât. 
Mais sa fièvre ne faisait que croître. Jusqu'à quand se contiendrait-il ? 
Elle ne se sentait plus en sûreté. Elle avait peur de faiblir. Il avait une 
manière si dévorante de l’envelopper dans le feu de ses prunelles ! Elle 
se demandait toujours si elle n’allait pas revoir dans ses yeux cette 
lueur atroce et désespérée qu’elle y avait lue le soir où il avait tenté de 
la saisir brusquement dans ses bras. Elle aurait même dû lui refuser, 
depuis, l’accès de sa chambre et, à plus forte raison, quand elle était 
couchée ou à demi dévêtue. Mais il aurait fallu, alors, lui expliquer. Et 
c'était ça qui n’était pas possible, qui n’était même pas concevable. Car 
elle avait honte, elle-même, d’entretenir, à son corps défendant, des 
sentiments si rétractiles. Qu'elle ne l’aimât pas, de ça au moins elle 
était consciente aujourd’hui. Il était certain qu’elle avait été déçue, une 
fois de plus. Mais par quel phénomène ce naissant bourgeon d’amour 
qu’elle avait d’abord réchauffé dans son cœur, s’était-il flétri si vite ? 
Toutefois, cela n’expliquait pas tout. Il y avait autre chose qu’elle 
répugnait à s’avouer. Comme un lien invisible qui la retenait, comme 
une attente inexpiable qui l’'empêchait d’aller au bout d’elle-même. 


Alors, elle songeait à Monsieur Hermès. Elle aurait voulu pouvoir 
lui raconter tout ce qui se passait d’incongru en elle. Pourquoi était- 
elle si impulsive et si fantasque ? Quel démon la poussait à garder 
Patrick près d’elle, alors qu’elle était résolue à ne rien lui accorder ? 
Quel plaisir malsain prenait-elle à voir ce garçon se consumer ? Était- 
elle possédée par la lubie de quelque obscure revanche ? Ne s’offrait- 
elle pas l'illusion qu’elle pouvait faire fi à son gré des hommages les 
plus sincères ? Mais ne finirait-elle pas aussi par exaspérer Patrick ? 
N'était-ce pas un jeu dangereux qu’elle jouait ? Sa perversion était-elle 
pétrie de dépit ou d’orgueil ? Tenait-elle enfin une gageure ? Qui donc 
lirait en elle ce qu’elle n’osait y lire ? 


Elle en venait à mépriser Patrick autant que Buddy. Et, cependant, 
elle avait pour Patrick une tendresse qu’elle n’avait jamais eue pour 
Buddy. Elle se rendait compte qu’elle agissait mal avec lui et que ce 
n'était pas, malgré tout, chez elle, uniquement par cruauté. Sans doute 
restait-elle douloureusement révulsée par le souvenir de l’horreur 
qu’un soir, Patrick lui avait inspirée. Quelle mystérieuse prémonition 
avait-elle eue alors ? Comment son instinct s’était-il révolté ? Patrick 
n'était-il pas séduisant, sympathique, loyal, respectueux ? Et pourtant, 
à la seule idée qu’il pourrait la toucher désormais, elle se rétractait. 
Elle aurait voulu être en mesure d'oublier tout cela. Elle était 
tourmentée par ce secret qu’elle portait en elle, par l’obligation à 
laquelle elle se forçait de continuer à fréquenter Patrick tout en lui 
laissant ignorer les raisons pour lesquelles elle avait changé à son 
égard. Mon dieu, elle n’aurait pas dû être si compliquée. Personne ne 
se douterait jamais de ses efforts méritoires, parfois désespérés, pour 
échapper aux hantises qui la dominaient et pour tenter de concilier en 
elle tant de contraires. Elle était trop vétilleuse. 


Décidément, cette année aurait été néfaste ! Il y avait d’abord eu ce 
retour de Monsieur Hermès. Impulsivement, elle avait imaginé qu’il lui 
suffirait de paraître devant lui pour que, après une année d’absence, 
tout, entre eux, fût de nouveau possible. Et puis, elle avait eu la 
certitude qu’il s'était détaché d’elle. Sa gentillesse, ses égards, sa 
courtoisie lui avaient fait plus de mal que des coups. Elle réalisait 
qu’elle l’avait perdu. Et, dès lors, elle s’était bien gardée de 
l’importuner. Il y avait eu ensuite cette vilaine joute avec Buddy. Il y 
avait eu Lulu, la fréquentation de la vieille de Chaumet, ce 
noctambulisme idiot, ces tentations, ces nuits inutiles où ni l’alcoo!l ni 
la danse ne l’avaient distraite d’elle-même, ces hommes et ces femmes 
qui l’avaient désirée, poursuivie... Comment s'était-elle gardée ? 
Quelle volonté, en elle, s’était bandée, quel fol espoir l'avait 
préservée ? Par surcroît, ne serait-elle pas recalée à son examen en 
juillet ? Elle avait si peu travaillé et avec si peu d’assiduité ! Ce n’était 
sans doute même pas la peine qu’elle se présentât. Comment son père 


accueillerait-il cet échec ? Elle savait bien cependant qu’elle aurait 
besoin de gagner sa vie. Son père était ruiné. C'était déjà bien joli qu’il 
pût, en se privant, lui payer ses études. Encore fallait-il qu’elle 
s’arrangeât pour les terminer rapidement. Et, pour finir, Patrick 
Beaurepaire, la sorte d'enthousiasme que l’apparition du jeune homme 
avait suscitée dans son esprit. Mais, de cette nouvelle expérience aussi, 
elle n’avait retiré qu’effroi et lassitude. 


Patrick lui demanda si elle voulait sortir avec lui dans l’après-midi. 
C’est vrai. On était dimanche. Il était libre. Eh bien, pourquoi, malgré 
tout, ne sortirait-elle pas avec lui? Elle redoutait par-dessus tout 
l’esseulement. Elle était trop désemparée. Et puis, il était si divertissant 
parfois, si cocasse.. Elle contempla les belles roses rouges dans leur 
vase. Elle sourit. Il s’était si bien souvenu de cette rose rouge qu’elle 
portait à son corsage le premier soir. Aucun autre garçon ne lui avait 
jamais témoigné tant d'intérêt. Dans le fond, elle et lui avaient 
beaucoup de traits communs. Patrick n’était pas comme Buddy et 
Monsieur Hermès, toujours si raisonnables et qui lui faisaient à chaque 
instant grief de son désordre ou de sa tenue négligée. Patrick, lui, ne 
lui reprochait rien. Il était aussi bohème qu’elle, aussi je m’en-foutiste. 
Dommage qu’il y eût en lui, à certains moments, ce quelque chose qui 
la terrifiait ! 


Subitement, Delphine se souvint qu’elle avait promis son dimanche 
à Buddy. Qu'elle avait été sotte ! On ne devrait jamais s'engager à 
l’avance. Il avait convenu de l’emmener à la campagne après le 
déjeuner. MME€ de Chaumet et Paolo étaient à Paris ; Lulu de plus en 
plus insignifiante ; les deux Légende tout à fait impossibles ; quant à 
Olga, on ne la voyait presque plus : elle bûchaït nuit et jour avec son 
amie Calypso. Elle avait donc sauté sur la proposition de Buddy. Ces 
dimanches de Portville étaient si mortels ! Ces rues surchauffées de 
soleil, avec ces gens tirés à quatre épingles qui promenaient et 
exhibaient leur ennui ! Elle avait pensé fuir tout cela avec Buddy. Et 
maintenant c'était avec Patrick qu’elle avait envie de sortir. Cette vaine 
incohérence de ses désirs n’était-elle pas typique ? Elle ne saurait donc 
jamais s’accorder avec elle-même ? Elle devinait bien qu’elle ne 
pourrait pas s'empêcher de faire payer à Buddy sa contrariété. Elle 
serait désagréable, empoisonnerait sa journée par ses sautes d’humeur 
et sa nervosité, lui chercherait querelle à propos de tout et de rien. Si 
au moins elle réussissait à le détacher d’elle à jamais ! C’était peu 
probable. Quant à Patrick, il serait en droit de la juger perfide et 
coquette. À juste titre, il pourrait s'étonner d’être reçu dans sa chambre 
et de voir qu’elle acceptait ses fleurs quotidiennes, alors qu’elle 
donnait, en même temps, rendez-vous à un autre. Que décider ? Non, 
Patrick, je ne suis pas libre aujourd’hui. Ce soir, si vous voulez. À 
présent, vous allez vous en aller bien gentiment. Il faut que je fasse ma 


toilette. Dîner avec vous ? Oui, je veux bien. Venez me prendre ici, 
alors. À sept heures. Entendu. 


Quand il fut parti, elle soupira. La vie était vraiment par trop idiote. 
Ainsi, c'était au moment même où elle avait été le plus désireuse de la 
compagnie de Patrick, qu’elle avait le plus lanterné. Elle aurait voulu 
pouvoir se justifier. Mais justifier quoi ? On ne justifiait jamais rien. On 
ne faisait qu’aller de malentendus en malentendus. Les êtres passaient 
les uns près des autres, se frôlaient, mais n’arrivaient jamais à se 
rencontrer, à coïncider. Ils couraient tous les uns après les autres, maïs 
de telle sorte que les uns fuyaient toujours ceux qui les poursuivaient. 
Les sentiments se manifestaient à contretemps, les désirs jouaient à 
cache-cache. Et même quand le destin vous offrait la rare chance d’une 
harmonie, il se présentait toujours des circonstances imprévues, des 
engagements antérieurs, des pudeurs ou des silences qui flanquaient 
tout par terre. 


Delphine se laissa mollement glisser du lit et s’avança vers la 
fenêtre ouverte. Qu'il faisait doux et beau dehors ! Pourquoi son âme 
léthargique n’était-elle pas pareillement en fête ? Elle prit son peigne 
et, debout devant sa glace, commença à démêler ses cheveux. Elle, 
généralement si calme et si tranquille, avait maintenant des sommeils 
si agités qu’elle avait chaque matin les cheveux broussailleux. Rageuse, 
elle tira brusquement sur un nœud. Oh! elle s’était fait mal. Une 
bouffette de cheveux roux était restée dans son peigne. Elle la 
recueillit, en fit une boule et la jeta dans la corbeille. Enfin, ses 
cheveux redevinrent lisses et souples et elle secoua plusieurs fois la 
tête pour les aérer. Elle sentait sur son crâne les dents aiguës du 
déméloir et ça lui procurait un frisson agréable. Enfin, elle trempa sa 
brosse dans la brillantine et lustra ses mèches avec soin. Elles étaient 
admirablement longues et soyeuses, tièdes et odorantes. Mais pour 
quel homme ? Le regard inquisiteur, il lui sembla qu’elle avait vieilli 
depuis quelque temps. Elle passa la main sur ses joues, sous ses yeux. 
Dans deux semaines, elle aurait dix-huit ans. Sa peau n'’était-elle pas 
moins transparente ? Elle envia la sagesse d’Olga. Mais elle n’était pas 
faite pour une existence si unie. Combien d’années encore devrait-elle 
croupir dans ces chambres meublées, n’avoir d’autre refuge que celui 
de cette Maison du Crime ? D’un gracieux et opulent mouvement de 
bras, elle dégagea ses épaules de sa chemise de nuit qu’elle retint sur 
ses seins. Une robe du soir ! Elle rêva à la magnifique robe qu’elle 
aurait voulu s'offrir et à l’existence magique et vertigineuse à laquelle 
sa beauté lui donnait droit. Des bijoux, des fourrures... Comme elle 
saurait bien les mettre en valeur! Elle sourit à l’image de cette 
Delphine en grand décolleté que lui renvoyait la glace. Quelle sottise ! 
Mais bien sûr qu’elle était une enfant faible et tendre ! Et comme elle 
en avait assez qu’on ne vît en elle que la fille altière, implacable ! Une 


souveraine ? Allons donc ! C’étaient les autres qui l’imaginaient, qui la 
faisaient telle. Mais, sapristi, elle n’était rien de plus qu’une toute 
petite fille dans l’attente exaltée et instable qu’un homme voulût bien 
la prendre dans ses bras pour la protéger et écarter d’elle les 
responsabilités et les embûches. Pourquoi était-il si malaisé d’obtenir 
ce qu’on voulait ? N’y aurait-il jamais d’issue ? Vivre ! Oui, sans doute, 
vivre ! Mais comment vivre dans l’affront et la cendre, comment vivre 
sans objectif et sans espoir ? Pas de futur dans son univers, ou un futur 
si anémique et si ardu... Qu'en pouvait-elle attendre ? Serait-elle 
éternellement vacante ? 
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Le même dimanche, vers deux heures de l’après-midi, Caroline 
Poujastruc sonna chez Monsieur Hermès. Elle avait quitté le Mas le 
matin même, de bonne heure, après avoir entendu une messe basse au 
bourg. Elle avait pris le train et était arrivée à Portville au moment du 
déjeuner. Selon sa coutume, elle s’était fait conduire chez sa tante, 
Marie-Amélie, à qui elle expliqua sa mission. Sa mère et l’archiprêtre 
l’avaient chargée de solliciter l’abbé Marcet-Chibrot qui avait une 
excellente réputation de prédicateur. À Poujastruc les milieux 
catholiques se piquaient d’éclectisme et d’émulation. Chaque 
dimanche, pour le prêche de la grand’messe, on invitait un prédicateur 
de la région. Cela rehaussait l’éclat de la cérémonie et réveillait la 
curiosité des fidèles, un peu comme, dans un spectacle, on annonce la 
présence d’une étoile qui ne fait pas partie de la troupe ordinaire. 
Caroline ne connaissait pas l’abbé personnellement. Mais elle savait 
que Monsieur Hermès s’était lié avec lui au moment d’Échafaudages et 
elle avait pensé qu’il pourrait non seulement lui donner son adresse 
mais la recommander. 


Peut-être existe-t-il chez les jeunes filles les plus candides une 
certaine rouerie inconsciente qu’elles doivent à leur sexe et qui leur 
tient lieu d'expérience. Pourquoi Caroline ne s’était-elle pas adressée 
plutôt à Olga ? Ou au prêtre, directement, puisque ce dernier avait été 
le condisciple de son oncle ? Sans doute aurait-elle été embarrassée de 
le dire. Faisait-elle plus qu’obéir à un instinct mystérieux en alertant de 
préférence le jeune homme ? Qui saura jamais quelles supercheries 
couvent au fond d’un cœur ? Et ne serait-il pas prématuré d’avancer 
que Caroline profitait de la circonstance pour revoir un garçon que les 
règles de la bienséance ne lui permettaient pas de rechercher 
ouvertement ? Caroline aurait protesté avec indignation si on avait 
insinué, devant elle, pareille chose. De sa vie, elle n’aurait consenti à se 
trouver en présence de Monsieur Hermès. Et qu’on pût jamais la 
soupçonner un seul instant de s’être prêtée à un tel calcul, l'aurait à la 
fois révoltée et consternée. Pourtant, son cœur sautait dans sa poitrine 


comme elle tirait la sonnette de la petite grille de la vieille maison 
grise. 


Monsieur Hermès était loin de s’attendre à cette visite. Depuis la fin 
lamentable de la Revue, moitié par dépit, moitié par dégoût, il avait 
affecté de ne plus reparler de l’aventure et de n’y plus penser. Juan 
Triste lui avait écrit pour s'étonner de la disparition soudaine 
d’Échafaudages. 11 ne lui avait même pas répondu. En outre, il avait fui 
obstinément le clan Gorrigen. À Buddy ou à Olga, il avait tu la 
rancœur de l’affront subi. Et si, devant Patrick, il avait été plus 
loquace, c’avait été uniquement dans le but de se justifier devant 
quelqu'un qui n’était pas au courant de ce qui s’était passé. Le temps, 
sans doute, cicatriserait cette blessure. Les gens oublieraient. Mais ce 
qu’il n’effacerait pas aisément de lui, c'était cette conviction qu’il avait, 
si déprimante en vérité, d’avoir failli à la tâche qu'il s’était fixée. La 
venue inopinée de Mlle Poujastruc lui remettait douloureusement en 
tête des épisodes dont il n’était pas très fier. Mais, en même temps, il 
ressentit une émotion très douce. Plus qu’à tout, il était sensible à la 
moindre attention d’autrui. Il y était d’autant plus sensible, cela se 
conçoit, qu’il manquait totalement de confiance en lui. Ceux qui, 
volontairement ou non, l’aidaient par leur attitude à reprendre pied, 
lui devenaient aussitôt plus chers. Que Mlle Poujastruc se fût souvenue 
de lui, qu’elle fît assez de cas de lui pour lui demander un service, 
voilà qui pouvait le persuader qu’il n’était pas aussi minable qu’il le 
supposait. C’est donc avec gratitude qu’il la reçut. Depuis longtemps il 
n'avait été aussi guilleret. Plein de bonne humeur, il songeait que la 
vie, tout de même, avait ses heures fortunées. Dire qu’il avait médit 
des dimanches ! Ah, en cet instant, la jeune fille aurait pu sans doute 
lui demander n'importe quoi! Il s’empressait auprès d’elle, faisait 
l’aimable, parlait à tort et à travers et se mettait naïvement en frais. 
Certes, son exubérance était quelque peu déplacée et la jeune fille 
pourrait la juger ridicule. Maïs il ne savait comment se maîtriser. 


Le long séjour de Caroline Poujastruc à la campagne lui avait 
redonné des couleurs. En fait, elle n’avait pas repris ses cours comme 
elle en avait d’abord formé le projet. Sa pénible maladie avait 
décidément tué en elle toute ardeur studieuse et toute ambition. Elle 
n'avait plus cette foi qui, jadis, lui avait permis un travail soutenu. Elle 
en était venue à mépriser ses professeurs, les jeunes gens et jeunes 
filles qui, comme Olga ou Calypso, passaient leurs nuits à user leurs 
yeux sur des textes. Tout cela était desséché, mort, artificiel. Le savoir 
livresque n’avait pas de réalité vivante. Par certains côtés même, il 
était monstrueux. Seule, la vie comptait et les êtres. À quoi bon ces 
examens, ces concours, ces diplômes ? Ce qu’elle voulait, désormais, 
c'était vivre. Elle désirait fréquenter des êtres vivants, des êtres qui 
communieraient avec elle dans l’exaltation de la beauté, qui sentiraient 


comme elle, qui réagiraient comme elle. Elle avait horreur de ce rat de 
bibliothèque, de cette pédante qu’elle avait été. Aussi s’était-elle 
finalement abstenue. Elle s'était fixée au Mas, se contentant d'écrire de 
temps en temps à Olga, lisant beaucoup, composant de petits poèmes 
ou des contes pour enfants et menant une existence tranquille et 
lumineuse. 


ES 


Aujourd’hui, vêtue légèrement à cause de la chaleur, Caroline 
paraissait dans toute sa grâce devant Monsieur Hermès. Celui-ci fut 
charmé. Oh, ce n’était pas cet éblouissement qui l’avait frappé la 
première fois que Delphine Rollin lui était apparue ! Non, on ne 
pouvait pas prétendre que Caroline fût fascinante. Maïs il émanait 
d'elle quelque chose de si tempéré et de si clair, qu’on aurait eu envie 
de rester longtemps près d’elle sans parler et sans la quitter des yeux. 
Sa beauté était rafraîchissante comme une source un peu secrète. Et 
dès qu’elle soulevait ses paupières et vous laissait lire dans l’eau pâle 
de ses prunelles, elle avait une façon si simple, si franche et si 
confiante de vous ouvrir son âme, qu’on ne pouvait s'empêcher 
d’amortir ses gestes, d’atténuer la portée de sa voix, de mesurer ses 
paroles et ses intentions dans la crainte de choquer sa délicatesse. 


De fait, Caroline Poujastruc ne pouvait supporter la moindre 
vulgarité. Elle n’était pas sans discerner l’ascendant qu’elle prenait sans 
le vouloir sur Monsieur Hermès. Loin d’en concevoir du dédain, elle 
était touchée. Elle était précisément attirée par sa timidité, par sa 
gaucherie. Elle redoutait par nature (et peut-être aussi un peu par 
système) les jeunes gens avertis et brillants, moqueurs ou trop sûrs 
d’eux. Celui-ci, au contraire, était émouvant à force de se replier sur 
soi comme une sensitive. Elle devinait en lui une âme blessée. Elle 
s’attendrissait sur sa ductilité, sur ses candeurs, sur ses dédits intimes. 
Il avait l’air si embrouillé dans ses connexions, si insatisfait, si tendu et 
en même temps si difficile à circonscrire ! On aurait dit qu’il y avait en 
lui tout un monde en fusion. Mon dieu, qu’elle était stupide d’avoir 
tellement appréhendé cette visite ! Aucune gêne entre eux, aucune 
ambiguïté. Il lui parlait avec tant d'abandon et d’urbanité, avec si peu 
d’apprêt, qu’elle était conquise. Il se mettait à sa disposition avec tant 
de spontanéité ! Elle s’excusait d’avoir surgi à l’improviste, sans le 
prévenir. N’allait-il pas sortir ? N’avait-il pas rendez-vous avec ses 
amis ? Non, il était disponible. Son dimanche était vide. À croire qu’il 
l’avait attendue, qu’il avait eu la prescience qu’elle viendrait, qu’il 
s'était tout entier réservé pour elle. Voulait-elle lui permettre de 
l'accompagner chez l’abbé Marcet-Chibrot ? À cette heure, ils avaient 
des chances de le rencontrer chez lui. 


Dans la rue, ils marchèrent côte à côte, dans une sorte de rêve, et 
sans s’apercevoir qu’ils restaient au soleil. L’ombre pourtant devait être 


ventilée et reposante. Mais n’avaient-ils pas besoin de cette brûlure en 
eux pour donner un sens différent à la rougeur émotive de leurs 
visages ? Ils étaient partis sans voir Madame Mère ni Monsieur Papa. 
Sans bien motiver son réflexe, Monsieur Hermès avait préféré ne pas 
leur présenter la jeune fille. Il avait hâte aussi d’échapper à 
l'atmosphère oppressante de sa chambre. À l’air, il lui semblait qu’il 
était plus à l’aise, moins guindé, moins inconsistant. Et Mlle Poujastruc 
dégageait à ses yeux une telle pureté qu’il n’aurait voulu, pour rien au 
monde, lui laisser voir l’agitation immodérée qu'avait provoquée en lui 
leur tête-à-tête. 


Les deux jeunes gens reparlèrent d’Échafaudages. Visiblement, 
Monsieur Hermès tenait trop à gagner l’estime de Mlle Poujastruc, pour 
laisser subsister un doute dans son esprit sur la nature des événements 
qui avaient amené la disparition de la Revue. Il tenait à se disculper 
devant elle et, du même coup, à se disculper aussi à l’égard de son 
oncle Juan Triste, auquel elle ne manquerait pas, sans doute, de 
rapporter leur conversation. La jeune fille ne savait pas grand’chose de 
ces événements et que par oui-dire. Il avait donc beau jeu. Il en profita 
et tricha légèrement en s’attribuant, tout au long de l’affaire, un rôle 
un peu plus avantageux et un peu plus héroïque qu’il n'avait eu en 
réalité. Tout en se dépeignant ainsi sous des couleurs si favorables, il se 
produisit une transformation en lui. Il se persuadaïit, petit à petit, qu’il 
avait bien été tel qu’il le prétendait maintenant. Et, sans chercher à 
approfondir cette étrange substitution, il jouissait du réconfort de se 
savoir plus valeureux qu’il ne l’avait admis. Déjà, avec Patrick, il s’était 
en partie engagé dans cette voie. Il était évident que, le temps aidant, 
et au fur et à mesure que les occasions lui seraient offertes de se 
raconter à nouveau à d’autres gens, il en viendrait à accréditer dans 
son esprit une version toute différente de l’aventure d’Échafaudages qui 
se substitueraïit à la vraie au point que si, plus tard, on énonçait devant 
lui des faits, réels certes mais non confirmés par cette nouvelle version, 
il n’hésiterait pas à en récuser l’exactitude, ayant alors complètement 
oublié ce qui se serait déroulé pour ne se souvenir plus que de 
l’arrangement des épisodes qu’il aurait machinalement falsifiés à 
l'intention d’autrui. Un instant, il se cabra contre cette malhonnêteté 
intellectuelle dont il était parfois coutumier. Maïs le pli était pris. Déjà, 
sa pensée avait cheminé. Déjà, de bonne foi, il n’était plus tellement 
sûr de la véracité des faits primitifs. Déjà, il perdait de vue le passé 
pourtant récent et ne se raccrochait plus qu’à l’image déformée qu’il en 
avait fixée en lui. 


Dans cet exposé qui le montrait sous un aspect si diligent, il mettait 
toutefois tant de pathétique et de pusillanimité que Caroline en fut 
émue. Comme il était vulnérable, au fond, sous ses grands airs ! Elle 
eut un regard vers lui de profonde compassion. Comme il devait 


souffrir d’être ainsi ! Monsieur Hermès saisit la signification de ce 
regard et sourit tristement, le cœur fier. Oui, il attachaït toujours trop 
d'importance à l’opinion des autres. Quel tort cela lui avait déjà fait, 
quel tort cela lui ferait encore ! Toute sa vie en serait gangrenée. Mais 
comment s’amender ? Et qui sait s’il aurait tellement désiré 
s’amender ? Ce n’était pas à nier : quand il était seul, il avait tendance 
à inventer ses semblables, en bien ou en mal, mais en bien, de 
préférence, sauf si sa hargne l’emportait. Au contraire, en société, il 
oubliait ce qu’ils étaient ou ce qu’il se figurait qu’ils étaient. Il abordaïit 
donc en leur présence les sujets qui lui tenaient à cœur sans se méfier 
assez de leurs réactions possibles. Ils n'étaient plus pour lui que des 
entités vagues contre lesquelles il croyait pouvoir pousser sa pointe 
sans dommage. Inévitablement, il se faisait moucher. Oubliant 
naïvement que ces êtres avaient un tempérament, des passions ou des 
prétentions solides, il pouvait les blesser et il les blessait en fait, sans 
s’en apercevoir. Et ce n’était qu'après coup qu’il découvrait qu’il avait 
pu heurter, par sa franchise ou son irritation, des mesquineries ou des 
susceptibilités, des machinations ou des vanités soupçonneuses. Mais 
c'était trop tard. Ceux qui avaient été ainsi atteints le lui faisaient 
généralement payer cher. Sa maladresse acérée avait déclenché le 
mécanisme blêmissant de leur méchanceté. 


Une telle attitude, d’ailleurs commune à beaucoup de raisonneurs, 
aurait sans doute été de peu de conséquence pour Monsieur Hermès si 
celui-ci, par malheur, n’avait été doté d’une nature si biscornue qu’il se 
croyait toujours visé, mal traité ou persécuté. Ah, bien sûr, il n’était 
pas, non plus, une vague entité en face de ses interlocuteurs ! S’il 
entrait dans une discussion, c'était sans la moindre cuirasse. Il ne 
songeait pas à se protéger. Il n’imaginaïit pas qu’il aurait à se défendre. 
À l'avance, il prêtait le flanc. Il prenait pour lui les propos les plus 
impersonnels. En toute opinion objective, il voulait voir une allusion 
spécialement dirigée contre lui. À force de ramener ainsi tout à soi, on 
aurait pu présumer qu'il était affreusement égocentriste alors que 
c'était seulement chez lui un douloureux manque de maîtrise. Caroline 
Poujastruc ne s’y trompa point. Elle fraternisa spontanément avec cet 
esprit tourmenté. Elle brûla d’apporter un peu de paix à cette 
inquiétude maladive. Elle fut heureuse de se dire qu’elle avait là un 
rôle à jouer. Elle se devrait de provoquer de nouvelles confidences. Elle 
lui démontrerait ensuite qu’il se battait contre des nuées, que ses 
appréhensions n'avaient pas de motif. Elle ne doutait pas du résultat. 
Grâce à elle, il parviendrait à mieux s’affirmer. Et parce qu’elle savait 
qu’elle avait désormais la possibilité de lui être utile, elle se persuada 
qu’elle avait enfin trouvé un ami. Il en résulta entre eux une entente 
qui leur parut douce et exaltante à la fois. Ils se refusèrent l’un et 
l’autre à analyser davantage les sentiments qui les agitaient. Une sorte 
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de pudeur les retenait au bord des mots. Mais à travers leur 
conversation, à travers leurs regards, ces sentiments concordaient 
mystérieusement. C'était comme si, par des entremises indirectes, ils 
avaient réussi à se joindre au delà du monde qui les épiait. Et quand ils 
se quittèrent et qu’ils se serrèrent la main, ils rougirent en même 
temps, conscients qu’ils étaient d’avoir été beaucoup plus loin que les 
apparences ne le laissaient croire. 


ete 
# 


Le dimanche suivant, Monsieur Hermès prit le train à la gare de 
Portville. Il s’avisa qu’il avait manqué de dix minutes un rapide qui 
aurait pu l’amener bien plus tôt à Poujastruc. Sur le quai, il chercha en 
vain la cape romaine de l’abbé Marcet-Chibrot. Sans doute le prêtre 
était-il parti par le rapide. Mais Monsieur Hermès ne regrettait rien. Au 
moins, ainsi, il arriverait après la messe et le sermon. Cela le 
dispenserait d’aller jusqu’à l’église. Il se rendrait directement au Mas, 
selon les indications fournies par Caroline. Il en était un peu confus. 
N'interpréterait-on pas mal sa dérobade ? Il est vrai qu’il pourrait 
toujours feindre. Oh, Madame, je suis navré, croyez-le, d’avoir raté si 
bêtement le premier train. On n’y verrait que du feu. Et cela lui aurait 
permis de couper à la corvée. Ce n’était pas pour des bondieuseries 
qu’il entreprenait le déplacement. 


Installé dans un compartiment presque vide, Monsieur Hermès se 
laissa emporter à travers la campagne poudroyante et encore toute 
plongée dans la fraîcheur de ce beau matin de printemps qui, déjà, 
était une préfiguration du proche été. Monsieur Hermès avait le cœur 
en fête à l’idée de cette nouveauté dans laquelle il se lançait. Voilà 
enfin qui allait changer un peu. Mais que s’était-il donc passé en lui ? Il 
ne se reconnaissait plus bien. Comme la voix des garçons mue à l’âge 
de la puberté, comme les couleuvres font peau neuve à la saison, il 
était le siège d’une étonnante métamorphose. La fréquentation de 
Patrick, leurs longs entretiens puis, brusquement, le dimanche 
précédent, la visite de Mlle Poujastruc avaient suffi à révolutionner son 
optique des choses. Quel abîme entre celui qu’il se flattait d’être 
aujourd’hui et celui qu’il avait été au temps où il était garçon d’étage ! 
Il se remémora les tristes nuits de la Maison Meublée, dans le quartier 
des Batignolles, Angélique, Totoche, sa honteuse maladie, maïs surtout 
ses pratiques solitaires. Déjà, durant les dix-huit mois de son service 
militaire à Casa, le goût, chez lui, de ces pratiques avait à peu près 
disparu. Il avait énormément vécu au soleil. Il avait fait de la natation. 
Il avait eu de bons camarades de chambrée (depuis dispersés et dont il 
n'avait d’ailleurs plus de nouvelles). Enfin, là-bas, il s’était prêté sans 
passion à deux ou trois amourettes faciles dont la saine ardeur 
charnelle avait apaisé son sang et libéré son esprit. Depuis six mois 


qu’il était de retour, sa chasteté avait été totale. Il s'était consacré 
corps et âme à Échafaudages. Ses désirs s'étaient miraculeusement 
assoupis. Il avait peine à imaginer l’époque où il succombait si 
lâchement à leurs tentations. De MMe Elvas, il ne conservait plus qu’un 
souvenir amusé, mélangé de dégoût. Et s’il pensait encore au passé, 
c'était pour faire revivre l’image liliale de Nita Brett dont il se plaisait 
toujours à idéaliser les traits. Si quelque chose était encore inassouvi 
en lui, c'était le cœur. Il était assoiffé d’amour. Il voulait aimer. Mais il 
était devenu si rigoriste, il s’était si bien laissé griser par ses élans 
sentimentaux qu’il bannissait délibérément de ses réflexions toute 
allusion érotique. Le soir, en s’endormant, ce n’était plus d’étreintes 
dont il rêvait, mais de ferveur amoureuse et de dévouement tutélaire. 
Il enfantait une créature de beauté immatérielle et s’inventait des 
bonheurs seulement faits de tendre présence, de regards embués et de 
dialogues passionnés. La jeune fille avait tout d’un coup cristallisé en 
lui des aspirations inespérées. Prompt à suivre les mirages de son 
imagination, il s’était persuadé qu’elle était celle qu’il attendait de 
toute éternité. Déçu par les crudités de la vie, il voyait en elle un être 
désireux (tout autant que lui) d'échapper à ces contingences et de 
s'offrir à des hasards et à des réussites qui leur permettraient de 
transposer leurs songes les plus exquis dans l’existence quotidienne 
même. 


ES 


Bien des fois, il avait cru à sa malchance et avait gémi sur sa 
médiocrité. Mais les quelques heures qu’il avait vécues en compagnie 
de la jeune fille l'avaient fécondé. Ô instants suaves et fugitifs ! La 
journée même avait été complice de son ravissement. Et quand, au 
moment de le quitter, Caroline, si simplement, lui avait demandé de 
venir passer ce dimanche d’aujourd’hui au Mas, il avait éprouvé une 
telle griserie dans tout son être qu’il s’était presque enfui pour mieux 
en jouir, trouvant à peine en lui assez de présence d’esprit pour donner 
son accord et témoigner sa gratitude. Durant ces huit jours, il n'avait 
cessé de réfléchir à tout cela. Il réalisait que Caroline n’avait nullement 
profité de son court passage à Portville pour voir son amie Olga et 
qu’elle avait même omis de faire ses adieux à sa tante. C'était à lui 
qu’elle avait consacré tout son temps. C'était avec lui qu’elle avait 
voulu rester. Et il n’y avait pas jusqu’à cette invitation. Ils se 
connaissaient si peu encore ! Elle l’avait formulée, c'était évident, 
comme poussée par une force irrésistible. Oui, elle avait dit cela 
comme si elle était sûre qu’il accepterait, comme si tout ce qui allait 
suivre était écrit à l’avance et quasiment inéluctable. 


Ensuite, néanmoins, Caroline craignit d’avoir été incorrecte. 
Monsieur Hermès ne l’avait-il pas jugée trop hardie ? Comment avait- 
elle pu ? Elle, si réservée et si distante d’habitude ! Enfin, sa mère n’y 
trouverait-elle pas à redire ? Caroline avait déjà invité des jeunes filles 


au Mas, mais c'était la première fois qu’elle y introduirait un garçon. 
Quels prétextes inventer ? Elle n’en chercha aucun. Elle avait une telle 
aversion pour le mensonge... Elle annonça donc la nouvelle le soir 
même, au dîner, de l’air le plus naturel. Et elle ne fut pas surprise outre 
mesure quand MM Poujastruc lui assura qu’elle avait fort bien fait et 
qu’elle était curieuse de connaître ce jeune homme dont elle avait déjà 
entendu parler. 


Si bien que, dès le mercredi, Monsieur Hermès reçut une assez 
longue lettre, une lettre qui était la première de Caroline et qui, sans 
qu’il s’en doutât encore, devait être suivie de tant d’autres. Caroline lui 
confirmait l'invitation et lui demandait de lui faire savoir si, comme 
elle l’espérait, elle pouvait compter sur lui. C'était là, marquer une 
intention bien visible. C'était là, impliquer qu’elle était toute disposée 
à voir se nouer entre eux les liens d’une correspondance régulière. 
Monsieur Hermès n’en fut pas dupe. Mais comme une sourde attirance 
l’incitait à profiter d’une occasion aussi propice, il répondit aussitôt 
d’une façon qui, sans engager l’avenir, laissait sous-entendre que cet 
échange épistolaire pourrait bien ne pas être sans lendemain. 


La perspective de ce voyage dominical à Poujastruc suffit à embellir 
la semaine de Monsieur Hermès. Il découvrait de nouveaux angles à sa 
vie. Il était à la fois tenté de fuir ses amis pour mieux jouir dans la 
solitude, du frémissement dont son être était saisi et désireux de les 
rejoindre pour profiter, en leur présence, du plaisir de leur laisser 
ignorer son secret. Dans un sens, ils lui manquaïient. Ce qui lui arrivait 
était tellement fabuleux, pensait-il, qu’il n’était pas loin de concevoir 
une pitié péjorative à l’égard des petites amours dans lesquelles ils se 
complaisaient tous. Car, bien sûr, lui seul était capable d’éprouver des 
sentiments sublimes. 


Pourtant, une étrange intrigue se nouait à son insu, intrigue dont 
les trois protagonistes, Delphine, Buddy et Patrick, n'étaient plus 
maîtres. Buddy avait fini par prendre en grippe les assiduités de 
Patrick. La légèreté avec laquelle Delphine semblait répondre aux 
galanteries de Patrick avait réveillé les prétentions de Buddy. Pourquoi 
pas moi ? Monsieur Hermès, cette semaine-là, s’aperçut tout de suite 
que Buddy et Patrick se traitaient désormais en rivaux. Ils s’adressaient 
rarement la parole et seulement pour se contredire, comme s'ils 
avaient désiré à toute force s’opposer sur tous les terrains possibles. 
Monsieur Hermès s’amusa de voir quel cas ils faisaient l’un de l’autre 
et d’autant plus qu’il devinait bien que Delphine n'était nullement 
décidée à exprimer une préférence. Mais, en même temps, cet 
antagonisme le chagrinait. Il les aimait bien, tous les deux, pour leurs 
qualités respectives. Il aurait été heureux qu’ils pussent fraterniser. Et 
comme il avait tout de même l'impression (si fausse, d’ailleurs !) que 


Delphine finirait peut-être par opter pour Patrick, il cherchait les 
moyens de faire comprendre à Buddy qu’il serait plus sage pour lui de 
renoncer. Comment se faisait-il que Buddy tînt à ce point à la jeune 
fille ? Un tel attachement n'était-il pas en opposition avec ses 
principes ? Buddy n’avait-il pas affecté de se placer toujours au-dessus 
des conflits ? Ne raillait-il pas couramment les abêtissements de 
l’amour et les enlisements du mariage ? N'était-il pas désireux de 
s’'émanciper de toutes les tutelles ? N’affirmait-il pas qu’il fallait rester 
disponible ? Ne cultivait-il pas une sorte d’égotisme gidien à base de 
cynisme et d’indifférence ? Et maintenant, cela était sûr, Buddy aurait 
épousé Delphine sur l’heure pour peu que celle-ci eût été consentante. 
Sa passion pour elle était si exclusive, si jalouse et si violente qu’il 
n'était plus reconnaissable. Comment l’apaiser ? Lui dire la vérité ? 
Mais il ne l'aurait pas crue. S’arranger pour que Delphine le 
décourageât à jamais ? Mais elle avait eu le tort d’être coquette et 
inconséquente avec lui. Elle l’avait ensorcelé sans le vouloir. Il n’était 
plus en son pouvoir d'élargir les mailles du filet où elle l’avait pris. 
Toutefois, depuis qu’il était lui-même tout entier possédé par la pensée 
de Mlle Poujastruc, Monsieur Hermès croyait voir plus clair en lui. 
Après tout, de quel droit se préoccupait-il tant des inconstances 
amoureuses de Delphine ? N’était-ce pas ridicule ? N’était-elle pas libre 
de son choix ? Que lui importait qu’elle se décidât pour Buddy, pour 
Patrick ou pour tel ou tel autre ? Il n’était pas chargé de la conseiller. 
Encore moins de veiller à son bonheur. Tout de même, ce qui le 
chiffonnait et le mettait mal à l'aise, c'était cette insistance avec 
laquelle il s’entêtait à juger toujours indignes d'elle ses divers 
prétendants. Pourquoi découvrait-il à chacun quelque défaut ? 
Pourquoi était-il si difficile ? N’agissait-il pas un peu à la manière de 
ces pères dont la louche sollicitude prend ombrage de tous les 
godelureaux qui pourraient leur arracher leur fille ? Il devrait se 
surveiller à l’avenir, montrer plus d’impartialité et de détachement. En 
fin de compte, de Buddy et de Patrick, c'était ce dernier qui était son 
favori. Il était grand, séduisant. Physiquement du moins, il ferait avec 
Delphine un très beau couple. En dépit de ses préventions intimes, il 
avait donc toujours favorisé plus ou moins les entreprises de Patrick 
contre celles de Buddy. Sans discerner pourquoi, il était moins jaloux 
de Patrick. Peut-être parce qu’inconsciemment, il considérait Patrick 
comme son double. Patrick avec Delphine, c'était un peu comme si 
Monsieur Hermès lui-même avait été avec la jeune fille. Delphine 
s’étonnait et s’offusquait parfois de cet empressement de Monsieur 
Hermès à lui jeter Patrick dans les bras. Cela ne faisait que la cabrer 
davantage contre ce dernier. Mais, qui sait? peut-être Monsieur 
Hermès n’avait-il été si ouvertement partisan de Patrick que parce qu’il 
s'était rendu compte que celui-ci n’avait au fond aucune chance et que 
Delphine ne voudrait jamais de lui ? 


Quoi qu’il en soit, Monsieur Hermès questionna franchement 
Delphine. Delphine fut surprise. Il y avait si longtemps qu’il ne 
s’intéressait plus à elle de cette façon-là ! Comprendrait-elle jamais rien 
à ses étranges initiatives ? Il la négligeait pendant des semaines, la 
traitait presque comme une étrangère ou bien il s’acharnait sur elle, lui 
infligeait des leçons, lui reprochait ses sorties ou se moquait 
cruellement des airs qu’elle se donnait et puis, tout d’un coup, 
revirement complet, il la défendait devant les autres, il s’inquiétait 
d'elle, la contemplait en silence comme s’il l’admirait à la fois et la 
plaignait, saisissait son bras affectueusement, lui prêtait des livres ou 
lui demandait avis. Auraït-il jamais fini de la tracasser ? Ces sautes 
d'humeur devenaient exaspérantes. Que voulait-il d’elle, au juste ? 
Pourquoi ne la laissait-il pas en paix ? Et pourtant, chaque fois qu’il 
était gentil, elle se laissait enjôler, elle se reprenait à espérer elle ne 
savait quoi. 


Monsieur Hermès lui-même n’avait sans doute pas conscience de ses 
toquades. En gros, il croyait bien être resté fidèle à la ligne de conduite 
qu'il s'était fixée dès son retour à Portville. Il s'était persuadé que 
Delphine ne lui était plus rien. Peut-être même ne l’avait-il jamais 
aimée, en réalité. Comment expliquer donc en lui ce mélange 
d’agaceries gratuites et d’élans inopinés ? Comment interpréter ces 
subits retours d’affection, puis ces rebuffades ? À son insu, également, 
ce jeu machinal avait exacerbé Delphine. Elle l’aimait désormais d’un 
amour brûlant et sombre, qu’elle refusait d’ailleurs de s’avouer et qui 
la torturait d’autant plus qu’elle le sentait dérisoire. 


Au fond, on pouvait se demander si cette toute nouvelle 
préoccupation de l’avenir de Delphine n'était pas, chez Monsieur 
Hermès, la conséquence de l'excitation qu'avait provoquée en lui 
l'attitude de Mile Poujastruc. Il était si fier d’avoir mérité l’amitié de la 
jeune fille que ses sentiments d’altruisme se réveillaient. Son bonheur 
ne serait complet que si tout le monde aussi, autour de lui, était 
comblé. Peut-être enfin désirait-il confusément imposer silence à son 
tourment intérieur en contribuant, à sa manière, au propre bonheur de 
Delphine. Se jugeait-il donc si coupable ? Estimait-il qu’elle avait droit 
à une réparation ? Il souhaïta brusquement que Patrick püût être aimé 
d’elle. Ainsi, il pourrait s’en aller de son côté d’un cœur léger et sans 
avoir l’impression de laisser derrière lui une brisure. D'ici peu, 
Delphine apprendrait à quel point il s'était désormais attaché à 
Mlle Poujastruc. Il n’aurait pas voulu qu’elle en souffrit. Et le meilleur 
moyen d'éviter cette souffrance, c'était encore de faire en sorte qu’elle 
devint, de son plein gré, amoureuse d’un autre. 


Donc, il la sonda. Il voulut savoir où elle en était. Il lui fit raconter 
en détail ses relations avec Patrick. Et quand elle émit certaines 


critiques sur le compte de ce dernier, il prit ardemment sa défense en 
brossant de lui le portrait le plus flatteur. Voyons, il n’y avait aucun 
doute à ce sujet, Patrick était un garçon remarquable, le plus séduisant 
qu'il eût peut-être jamais rencontré. S’il était une femme, Patrick aurait 
été exactement le genre d’homme qui lui aurait plu. Delphine sourit 
amèrement. Comme il se donnait du mal pour la convaincre ! Tout cela 
n'était-il pas stupide et navrant ? Bien sûr que Patrick aussi lui avait 
plu. Tout de suite elle avait été attirée par lui. Et elle ne l’avait pas 
caché. Mais, depuis... Monsieur Hermès fut intrigué par ces réticences. 
Que s’était-il donc passé ? Pourquoi Delphine prétendait-elle tenir 
Patrick à distance ? Il se souvenait pourtant de la façon dont elle s’était 
jetée à sa tête, au début. Avec elle, évidemment, on pouvait s’attendre 
à tout. Elle était si versatile, si irrésolue. Comment ne l’aurait-il pas 
absoute ? N’était-il pas lui-même terriblement versatile et irrésolu ? 
Mais il devait y avoir autre chose. Autre chose qu’elle gardait au fond 
d'elle-même comme un secret terni. Saurait-il lui en arracher l’aveu ? Il 
avait pris assez d’ascendant sur elle pour oser parfois lui lancer des 
paroles cinglantes. Elle se rebiffait, chaque fois qu’il la châtiait, mais 
elle finissait par capituler quand il la poussait dans ses retranchements. 
Alors, furieuse d’être en son pouvoir, il lui arrivait, avant de céder tout 
à fait, de lui crier qu’elle le détestait, qu’il était odieux de la traquer 
ainsi. Mais il se contentait de ricaner, de la narguer et d’attendre 
qu’elle demandât grâce. Un autre, à sa place, eût été confus de ce 
pouvoir. Mais il était trop jeune et trop inexpérimenté pour en 
apprécier le prix. Il ne réalisait pas, tout affligé de sa hargne qu’il était 
et tout acharné qu’il était à la vaincre, que Delphine subissait avec 
délices une emprise et une fermeté dont elle avait vainement attendu 
l’équivalent chez Buddy comme chez Patrick. Oui, il était mauvais et 
bourru, mais cette agressivité lui était encore plus douce que 
l’adoration inquiète ou figée des deux autres. Voici pourquoi elle 
l’écoutait lui faire la morale. Ma chère, vous êtes sur le point de 
commettre une bêtise grosse comme vous. Je peux vous assurer que 
Patrick vous aime sincèrement et que c’est l’homme qu’il vous faut. 
Vous ne retrouverez jamais le pareil. Et, plus tard, si vous le laissez 
aller, vous regretterez de l’avoir découragé et vous gémirez sur votre 
vie manquée. Ne faites pas la sotte. Muselez vos préventions. Ne soyez 
plus si enfant ni si inconséquente. Sachez vouloir ce que vous désirez. 
Et ne jouez plus ainsi avec les cœurs. 


L’imbécile ! Oh, l’imbécile, elle l’aurait giflé ! Mordillant son fin 
mouchoir, les larmes au bord des cils, elle le supplia finalement de se 
taire. Elle était à bout. Ne voyait-il pas qu’il la torturait, qu’il était, lui, 
le seul homme qu’elle aimerait jamais ? Que lui avait-elle donc fait 


pour qu’il s’obstinât à ne pas comprendre ? Laissez-moi, voyons, 
laissez-moi ! Que vous importent mes petites histoires personnelles ? 


Cessez de me traiter ainsi. J’ai dix-huit ans. Et je suis libre. Votre 
interrogatoire et vos remontrances sont intolérables. Vous n'êtes pas 
mon père ! Je vous exècre, tenez ! Si je n’aime pas Patrick, tout de 
même ? Si j'en aime un autre, irez-vous contre ? Le cri lui avait 
échappé et son visage s’empourprait. À cet instant, elle eut une lueur 
sauvage dans les yeux et elle devint divinement belle. Pour cacher son 
désarroi, elle laissa couler ses larmes. Ça la détendit. Elle pleurait 
maintenant en silence, tout à fait brisée, dolente et molle. Monsieur 
Hermès s'était tu. Il fut attristé par la tournure qu'avait prise 
l'entretien. Mais que pouvait-il de plus ? Toute parole consolante ne 
ferait qu'importuner davantage la jeune fille. Il se sentait impuissant 
devant cette débâcle dont il se refusait veulement à saisir le sens. Et, 
comme elle le laissait à ses pensées, il se mit insensiblement à songer à 
Caroline. 
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Quand Monsieur Hermès descendit du train à Poujastruc, la 
grand’messe s’achevait. En se hâtant, il aurait encore pu arriver à 
temps pour assister à la sortie des fidèles endimanchés. Mais il 
redoutait d’être un point de mire pour les familles indigènes. Ne 
regarderait-on pas avec la curiosité spécifique des petites villes de 
province ce jeune homme inconnu que Caroline présenterait alors aux 
siens ? Que n'’irait-on pas imaginer ? Il avait horreur de ces exhibitions 
et comme c'était la première fois qu’il venait dans le pays, il préférait 
rester un moment de plus seul avec sa vacance. Il faisait beau. Le ciel 
était clair et joyeux. Les arbres de l’esplanade, les boutiques, les 
terrasses des cafés, les éventaires des forains, tout était pimpant. Une 
grande banderole blanche traversant la rue principale à hauteur d’un 
premier étage annonçait une course cycliste pour l’après-midi. Il lut : 
Vélo-Club Poujastrucais. Arrivée. Des affiches criardes, aux murs, 
vantaient les spectacles du cinéma de la bourgade et d’un cirque de 
passage. Tout en flânant, il jeta un regard sur le monument aux morts 
au centre d’un petit square aux arbustes déjà décharnés par la 
sécheresse. De la vasque sale qu’il dominait se dégageait une 
désagréable odeur d’urine croupie. Les hauts platanes frissonnaient 
dans l’air léger. Monsieur Hermès demanda son chemin à trois jeunes 
gens qui discutaient ferme autour d’une moto nickelée. Des autos 
filaient, soulevant des nuages de poussière. Des femmes et des jeunes 
filles le croisaient, portant des gâteaux dans des cartons rectangulaires. 
Bientôt, les maisons s’espacèrent. Il franchit un pont sur une riante 
rivière tranquille. Il s’amusa à voir des enfants jouer dans une sablière 
abandonnée. Plus loin, une drague dormait au milieu du courant. La 
route maintenant était bordée de villas fleuries, de jardins. Il fut dans 
la campagne, respira l’odeur des champs, des foins coupés. Au loin, se 


profilait la chaîne des montagnes dans un horizon limpide. La route 
montait. À un tournant, il aperçut un enclos caché dans la verdure. 
Aux indications de Caroline, il devina que c'était là le Mas et, sans 
savoir pourquoi, pressa le pas. 


Il fut reçu par Ursule qui ne s’étonna plus de son arrivée solitaire 
quand il lui eut raconté sa mésaventure du train manqué. Madame et 
Mademoiselle ne vont pas tarder. Si vous voulez entrer au salon, en 
attendant ? Avec une niaiserie bravache, elle se mit à rire. Il suffisait 
de peu de chose pour la divertir. Eh bien, c’est Mademoiselle qui va 
être surprise ! Pour sûr, à l’heure qu’il est, elle doit se figurer que 
Monsieur lui a fait faux bond. D’abord, Monsieur Hermès s’imagina 
que la réflexion de la vieille bonne contenait une allusion furtive, mais, 
tout de suite, il comprit qu’elle avait dit ça sans malice, pour le seul 
plaisir de parler. Elle était, certes, un peu innocente et prompte à faire 
un monde de rien. Et aussi elle était toute frétillante à l’idée d’être la 
première à l’accueillir au Mas en l’absence de ses maîtres. Ce n’était 
pas tous les jours qu’on recevait un jeune homme. Elle se mettait en 
frais tout en gloussant et en tripotant avec gaucherie le pan de son 
tablier de cuisine qu’elle avait rabattu sur son ventre comme pour en 
dissimuler les taches et lui montrer mieux sa belle robe de moire noire 
qu’elle ne mettait que dans les circonstances exceptionnelles. Il était 
évident qu’elle était intriguée. Qui était-il ? Pourquoi l’avait-on invité ? 
Tout visage nouveau excitait sa curiosité. Pour cette paysanne défiante 
qui n’était jamais sortie de chez elle, la venue au Mas de Monsieur 
Hermès prenait les proportions d’un événement. Elle ne cessait de le 
dévisager et ne savait quoi dire, quoi inventer pour rester un peu plus 
avec lui, sans oser néanmoins le questionner ouvertement. Enfin, elle 
le laissa et retourna à ses casseroles, brassant des hypothèses dans sa 
caboche. Ce serait-y un futur ? Diable, pas le moment de rater son 
alose aux poireaux. Sa réputation était en jeu. 


Le salon où Ursule avait introduit Monsieur Hermès était une pièce 
au plafond assez bas, maïs de belles proportions, meublée à l’ancienne, 
avec un mélange de tradition bourgeoise et de bon goût où tout de 
suite, il discerna les influences contradictoires de la mère et de la fille. 
Dans un angle trônait un piano droit en bois noir, tout orné de peluche 
vieux rouge dont de faux nœuds retenaient les retombées. Mais, sur la 
cheminée, un grand tableau attira son attention. C'était une 
composition harmonieuse, un peu assombrie par la patine du temps et 
qu’il ne put identifier, bien que le sujet eût trait vraisemblablement à 
quelque épisode religieux, mais dont l’extrême beauté n'était pas 
douteuse. 


Il était toujours en contemplation au milieu de la pièce, retenu par 
l'étrange séduction qui émanait des couleurs de ce tableau et de 


l’expression suave de ses personnages quand il s’entendit appeler par 
derrière. Il se retourna, saisi, avec cette gêne qu’on ressent toujours dès 
qu’on a le sentiment d’avoir été pris en flagrant délit même si, au fond, 
on n’a rien commis de délictueux. Caroline Poujastruc était devant lui, 
rayonnante, dans une robe claire de voile à fleurs, la tête encore 
coiffée d’une gracieuse capeline de paille. Il pensa qu’elle faisait peut- 
être un peu fiancée de village, avec quelque chose d’emprunté et de 
désuet dans son maintien, mais elle était tout de même charmante de 
grâce juvénile. Elle avait eu un peu chaud sur la route et transpirait 
légèrement. Confuse de n’avoir pas eu la présence d’esprit de se 
repoudrer d’abord, elle jeta sa capeline sur un fauteuil, porta ses doigts 
à ses pommettes comme pour en atténuer la brûlure, sourit et vint vers 
lui, la main tendue, les yeux illuminés de plaisir. Dans la pièce aux 
contrevents à demi fermés et où régnait une fraîcheur un peu humide, 
il sembla à Monsieur Hermès que c'était toute la splendeur dorée et 
chaude de ce beau dimanche d’été qui entrait avec Caroline. Son cœur 
bondit d’allégresse. Puisqu’elle était là, tout allait être simple. Il s’était 
fait à l’avance d’inutiles appréhensions. 


Caroline s'était élancée vers lui d’un mouvement si vif qu’elle l’avait 
presque touché. Elle recula d’un pas et rougit davantage. Son trouble 
envahit Monsieur Hermès d’une langueur exquise. Il retint dans la 
sienne cette main qui avait voulu se reprendre et qui maintenant 
s’abandonnait. Il aurait souhaité que ces instants n’eussent pas de fin. 
Mais comme une certaine gêne finissait par s'emparer d’eux, ils se 
réfugièrent dans un échange de questions. Celles de Caroline fusèrent 
avec volubilité. Elle voulait savoir ce qui lui était arrivé, pourquoi il 
n'était pas venu, tout de même, jusqu’à l’église, comment il avait 
trouvé son chemin. Elle eut alors recours aux ressources d’une naïve 
coquetterie. J’ai cru que vous aviez changé d’avis ou que vous n'’étiez 
pas fidèle à votre promesse. Je me suis dit que vous aviez peut-être 
peur de vous ennuyer parmi nous. Bien sûr, nous ne sommes pas des 
gens drôles et Poujastruc a moins d’attraits que Portville. D’abord, 
Monsieur Hermès la laissa dire. Puis il protesta véhémentement. Il 
avait eu un voyage sans histoire et était très heureux d’être enfin chez 
elle, auprès d’elle. Vous ne m’en voulez pas, j'espère, d’avoir manqué 
la messe ? Je vous assure que je ne l’ai pas fait exprès. Elle sourit sans 
le quitter des yeux. Non, je n’ai rien supposé de tel. Je suis d’un naturel 
très tolérant, vous savez. J’ai seulement craint que vous ne veuillez 
plus venir. Je vous ai peinée ? Oui. Et elle se tut. Mais maintenant c’est 
fini. Tout est bien. La journée est merveilleuse. Notre invité a prononcé 
un prône qui a été, je crois, fort apprécié. Et le déjeuner sera, j’en suis 
sûre, excellent. Venez, je vais vous présenter à toute la tribu, et à ma 
mère, pour commencer, Car j'ai des usages, sans en avoir l’air. Elle 


ES 


reprit sa main et l’entraîna à travers le long couloir jusqu’au jardin 


d’où, à mesure qu’ils avançaient, leur parvenaient des bruits de voix 
plus distincts. 


Sous les hauts tilleuls figés dans la torpeur de midi, tout le monde 
était assis autour de boissons glacées en attendant qu'Ursule vint 
annoncer qu’on était servi. Monsieur Hermès fit le tour du cercle, 
précédé de Caroline et serra successivement la main de 
Me Poujastruc, de l’archiprêtre, d’un gros vicaire poilu, blafard, 
crasseux et hydropique mais cordial, de l’abbé Marcet-Chibrot qui 
faisait déjà les frais de la conversation, de Maurille Poujastruc, puis de 
Clarisse. Un peu à l'écart, François Deloulet, le vieux docteur Ampuis 
et l’abbé Roquecorbe fumaient tout en discutant. Caroline le leur 
présenta et, tout de suite, le superbe accent sonore de l’abbé lui fut 
sympathique. Caroline appela : Ohé ! Maud, Marie-Amélie, venez, mes 
chéries ! Du fond du jardin, deux petites filles accoururent dans de 
courtes robes blanches. Voici les filles de ma sœur Clarisse. Sont-elles 
assez mignonnes ? Monsieur Hermès s’accroupit pour les embrasser. 
Mais déjà elles s’échappaient pour lui montrer la grosse chatte noire 
qui se roulait dans l’herbe en jouant avec ses deux chatons aux 
cabrioles burlesques. Mon dieu, quelle quiétude on respirait ici! 
Monsieur Hermès eut un regard de gratitude à l’intention de Caroline. 
Qu'il était heureux d’être là ! Il lui semblait déjà qu’il connaissait tous 
ces êtres depuis des années, qu’il les avait longuement fréquentés en 
rêve, qu’il appartenait à leur clan de toute éternité, que sa place était 
parmi eux, qu’on la lui avait toujours réservée comme si on l’y 
espérait. 


Une fois ces civilités achevées, Monsieur Hermès se sentit plus 
hardi. Il avait craint de ne savoir évoluer au milieu de cette famille 
bien-pensante et de ces soutanes. C’était un monde si neuf pour lui ! 
Ne devrait-il pas surveiller ses manières, ses paroles ? Mais non ! Tous, 
ils étaient cordiaux et affables et parlaient avec une liberté 
d'expression qui lui convint. Peu après, tenant dans sa main le verre 
d’anis allongé d’eau que Caroline lui avait préparé, il se trouva dans un 
groupe composé, outre Caroline, de Maurille et des deux abbés. Il 
entendit l’archiprêtre remarquer à mi-voix, d’un air badin qui lui allait 
mal, que les intellectuels faisaient déjà bande à part. MME Poujastruc et 
Clarisse s’entretenaient avec le gros vicaire. Le docteur Ampuis se leva 
péniblement de son siège de rotin et alla se couper une rose à un 
massif voisin. Il la mit à sa boutonnière et fut rejoint à cet instant par 
le vieil archiprêtre qui le prit par lépaule et l’entraîna 
confidentiellement dans une allée. François Deloulet, pendant ce 
temps, avait emmené ses deux fillettes qu’exceptionnellement on 
devait servir à part dans la véranda. On leur épargnerait ainsi la 
contrainte d’un long repas. Maud et Marie-Amélie poussaient des cris 
stridents à l’idée de cette dînette. Cette faveur les pénétrait de leur 


petite importance. Elles avaient, paraît-il, mis elles-mêmes leur couvert 
à une table basse et étaient fières d’être abandonnées à elles-mêmes 
comme de grandes personnes. Mais comme Monsieur Hermès, par 
courtoisie, félicitait MME Poujastruc de laisser une telle autonomie à 
ses petites-filles, elle l’approuva avec bonhomie, flattée dans son for 
intérieur que l'invité de Caroline eût su si vite apprécier sa libéralité. 
Monsieur Hermès comprit que son banal compliment l’avait déjà fait 
pas mal avancer dans son estime. Il en acquit un surcroît d’assurance. 
Mais, tout aussitôt, et sans se soucier de la présence des quatre prêtres, 
Mme Poujastruc éprouva le besoin d’ajouter que, si elle avait agi ainsi, 
c'était surtout pour qu’on ne fût pas treize à table. 


Monsieur Hermès sursauta. Il ne se serait pas attendu à une telle 
soumission superstitieuse chez une dame si dévote. Il regarda tour à 
tour chacun des prêtres, sûr qu’il était que l’un d’entre eux au moins 
allait protester. Mais tout le monde parut trouver ça très naturel. 
Caroline elle-même affichait un air séraphique, nullement choquée. 
Sans doute, même, n’avait-elle pas prêté attention. Maurille seul ricana 
méchamment et fixa Monsieur Hermès avec une insolence à double 
entente comme s’il avait voulu à la fois le pousser à dire ce qu’il savait 
qu’il pensait et le prendre à témoin des inconséquences du milieu dans 
lequel il pénétrait aujourd’hui. Monsieur Hermès fut mis dans 
l’embarras par cette complicité muette dans laquelle Maurille tentait 
de l’impliquer et il s’efforça de chasser de son esprit la déception que 
lui avait causée la survivance, chez ces gens, de principes qui lui 
semblaient si peu en harmonie avec leur religion. 


Malgré ses efforts, une fois à table, Monsieur Hermès ne put, 
pendant un assez long temps, en distraire sa pensée. Mais petit à petit, 
il oublia. Il était, ce jour-là, dans de si bonnes dispositions que rien 
n'aurait pu les ternir. La première impression faite sur lui par les 
Poujastruc avait été si favorable qu’il cherchait à s’y raccrocher par 
tous les moyens. Au fond, MME Poujastruc n’avait peut-être même pas 
réfléchi en émettant son propos. Oui, elle avait dû dire ça comme elle 
aurait dit n’importe quoi. C'était ainsi que les autres l’avaient compris, 
sûrement. Et il était un sot de l’avoir interprété différemment. La 
journée était belle, le déjeuner réussi. Il n’avait pas le droit de gâter 
son plaisir par des supputations oïseuses. La famille Poujastruc lui 
donnait l’exemple. Il se devait de l’imiter et de refréner ses habituelles 
suspicions. Bientôt, il y parvint et se laissa gagner, sans arrière-pensée, 
par la gaieté et l’animation qui régnaient. Ursule s’était véritablement 
surpassée. Une ardente discussion s’était engagée sur les outrances de 
l’art sacré. L’archiprêtre lui-même, dont l’étroit visage ascétique 
révélait assez les macérations qu’il s’imposait, avait les joues marbrées 
de rouge. Le vicaire, sa serviette nouée autour du cou, faisait aux plats 
l’honneur d’y revenir. De temps en temps éclatait le rire viril du 


méridional abbé Roquecorbe. Et l’abbé Marcet-Chibrot, la mine 
réjouie, glissait doucement au libertinage. Quant aux autres convives, à 
l’exception de Caroline qui restait gracieuse et réservée et qui, dans le 
roucoulement même de son rire, semblait contenir tout ce qu’il y avait 
de velouté en elle, ils joignaient leur chaleur à celle des curés. À 
plusieurs reprises, Monsieur Hermès fut même frappé par la verdeur du 
langage. On ne mâchaïit pas ses mots. Et si MME Poujastruc tentait de 
s’en offusquer, on passait outre. Allons, les choses devaient être dites 
avec accent, si on voulait les exprimer avec toute l’acuité désirable. 
Monsieur Hermès était ravi de rencontrer des gens si émancipés. Passe 
pour les civils ! Mais de la part des curés, n’était-ce pas inattendu ? Il 
n'était pas loin, à cet instant, de penser qu’il avait eu tort, bien 
souvent, de se faire des idées préconçues. Les prêtres pouvaient être 
des individus comme lui et aborder sans hypocrisie n’importe quels 
sujets. Il se félicitait d’avoir eu la sagesse de manger et de boire 
modérément. Ainsi, il avait gardé la tête froide. Décidé, en pénétrant 
dans un milieu qui n’était pas le sien, à ne se livrer qu’avec prudence, 
il avait tout de suite constaté que les Poujastruc respectaient un 
protocole de table auquel il n’était pas accoutumé. Il s’efforçait donc 
d'observer les moindres gestes de la maîtresse de maison afin de 
l’imiter discrètement. Tout en participant de loin à la conversation 
générale, il s’amusait de son comportement et du hasard qui l’avait 
conduit là. Il réfléchissait que si Buddy, Delphine et Patrick l’avaient 
vu, ils n’auraient pas manqué de le taquiner. Lui, si souvent exaspéré 
par ses parents, qui ne se gênait pas pour dire ce qu’il pensait de ces 
familles au sein desquelles la vie est si étiolée et si confite, comment 
acceptait-il aujourd’hui, avec le sourire, ce qu’il avait toujours 
âprement critiqué ? Certes, ses amis ne l’auraient pas reconnu. Et lui- 
même ne se reconnaissait plus. Caroline Poujastruc était-elle donc 
capable d’opérer de tels miracles ? 


En fait, c’est d’elle seule qu’il était préoccupé. On l’avait justement 
placé à côté d’elle et cela lui permettait de l’entretenir en aparté. 
Laissant les convives sauter d’un sujet à un autre, avec le même feu, il 
écoutait d’une oreille attentive ce concert de colloques qui se voulaient 
tantôt édifiants, tantôt grivois, tantôt érudits ou gastronomiques et se 
penchait vers Caroline pour la questionner sur chacun. De là, il en vint 
à railler le sérieux avec lequel ils défendaient tous leur point de vue. 
Caroline l’approuva. Elle non plus n’aimait guère ces réunions 
dominicales que sa mère prisait tant. Elle aurait préféré qu’il pût venir 
sur semaine. Mais elle avait profité de l’occasion. Il s’excusa de se 
montrer si franc dans ses jugements. N’allait-elle pas le trouver 
désobligeant ? Maïs non, il avait parfaitement raison. Et dans sa voix 
mesurée, un peu tremblante, Caroline laissa percer quelque ironie à 
l’encontre de sa mère, du vieux docteur Ampuis et de l’archiprêtre qui 


s’'époumonaient à suivre le train que les boutades parfois subversives 
de Maurille ou de François, que les allusions savantes des deux abbés 
imposaient. Ce sentiment d'intimité qu’il était ému de partager 
seulement avec la jeune fille accrut son ambition de lui plaire et 
l’agrément d’être à ses côtés. 


ES 


Quand ils passèrent au salon pour le café, il était tout à fait 
d’aplomb et ne résista pas à l’innocente vanité de briller en défendant 
la prose de Valéry devant Maurille et l’abbé Roquecorbe qui 
l’attaquaient. Mais bientôt l’abbé Marcet-Chibrot accapara l'attention 
générale en se mettant au piano sans que personne l’en eût prié. Là, 
tantôt jouant distraitement, tantôt discourant, il tint, selon son 
habitude, son auditoire sous le charme de ses talents d’improvisateur. 
C'était un rare pianiste. Il avait à la fois une très vaste culture 
musicale, une grande facilité d’exécution et le don du pastiche. Sans 
partitions, uniquement servi par sa mémoire et son imagination, il 
sautait curieusement d’une suite de Chopin à une sarabande de 
Hændel, enchaînait une succession de phrases mélodiques nées à 
l'instant sous ses doigts, rattrapait au vol tel motif d’un concerto de 
Haydn et se mettait à broder sur ce thème de subtiles variations. 
Monsieur Hermès regretta que l’abbé ne püût noter sa musique. L'abbé 
n’avait-il jamais rien composé ? Il faudrait qu’il pensât à le lui 
demander. Dehors, le jour resplendissait. À l’intensité de la lumière sur 
le jardin, on pouvait deviner l’omniprésence d’une chaleur accablante. 
Mais ici, dans cette atmosphère, il faisait presque frais. La digestion 
aidant, l’assistance restait silencieuse ou parlait à voix basse et cela 
créait une atmosphère de mollesse et de paresse dans laquelle chacun 
se laissait engourdir. Monsieur Hermès lui-même sombrait dans une 
voluptueuse torpeur. Il n’apercevait plus les autres qu’à travers un 
léger brouillard que l’alcool, la fumée des pipes et des cigarettes, la 
musique et les voix contenues entretenaient. Comme tout le monde, il 
faisait semblant d'écouter l’abbé, mais en réalité il ne cessait de 
contempler Caroline à qui la musique avait donné un visage extasié, 
quasiment mystique et, perdu dans cette vague contemplation, il était 
gagné par une sorte de somnolence. Il s’aperçut que Caroline le fixait 
et il entendit qu’elle lui parlait. Il se secoua. Allons, il fallait réagir. 
Heureusement, l’abbé s’interrompit. Clarisse s’approcha de lui. Fine ou 
Armagnac ? Armagnac ! décida-t-il avec une moue de satisfaction. Elle 
remplit son verre et il but. 


Monsieur Hermès regarda l’heure à la pendule. Trois heures. Il vit 
que l’archiprêtre se levait, imité par son vicaire. Ils profitaient de cette 
pause pour prendre congé. Les vêpres et la procession les réclamaient. 
Je suppose, chère Madame, que nous n’aurons pas le réconfort de vous 
y voir aujourd’hui. Nous vous laissons à vos invités. Il avait recouvré sa 
morgue et sa froideur. Son vicaire, au contraire, parut s’arracher à 


regret du fauteuil où, les mains croisées sur le ventre, il avait si 
béatement entamé sa digestion. Il eut un épais soupir. Mais 
l’archiprêtre le foudroya du regard et il rentra la tête dans les épaules 
avec un rictus déconfit. Enfin, ils disparurent, Caroline ayant été les 
reconduire. Quand elle revint, l'atmosphère s'était ranimée. Le départ 
de l’archiprêtre avait provoqué une détente. Chacun s’ébrouait. L’abbé 
Marcet-Chibrot qui s’était tout de même un peu contenu jusque-là, 
donna dès lors libre accès à sa verve. On parla bien entendu de 
l’archiprêtre, de son insupportable rigueur. On s’étonna même qu’il 
eût, durant le repas, si cavalièrement fait abstraction de ses principes. 
Lui, à l’accoutumée si sévère et si revêche, il s’était presque humanisé. 
On n’en revenait pas qu’il eût laissé l’entretien prendre ce tour léger. 
Généralement il ne se gênait pas pour dire leur fait à ceux de ses 
paroissiens qui sacrifiaient aux joies païennes de la mondanité. Le 
caquetage, les jaseries, les futilités, voilà ce qu’il bannissait. Selon lui, 
toute conversation devait être sanctifiante. Mais la chère capiteuse, les 
vins nombreux, l’alacrité de l’ambiance l’avaient lui-même un peu 
échauffé. Peut-être aussi n’avait-il pas osé rappeler à l’abbé Marcet- 
Chibrot les devoirs de la décence. Toutefois, il s’était finalement repris 
et sans doute ne manquerait-il pas, dès qu’il rencontrerait Mme 
Poujastruc, de lui adresser quelque remontrance à ce sujet. Une bonne 
chrétienne ne devait pas tolérer qu’on parlât à sa table comme chez les 
mécréants. C'était faire injure au Seigneur. Surtout en un jour comme 
celui-ci qui aurait dû lui être entièrement consacré. MM Poujastruc se 
rendait bien compte qu’elle aurait pu user de son autorité de maîtresse 
de maison pour imposer silence à l’abbé ou, tout au moins, pour 
l’orienter vers des sujets moins scabreux. Mais elle l’avait trouvé si 
divertissant qu’elle n’y avait pas songé. Fort prude dans ses mœurs, elle 
ne détestait pas, à l’occasion, laisser aux paroles cette liberté qu’elle 
refusait à ses actes, pourvu que d’autres prissent les devants. Et c’est 
sans déplaisir que ses oreilles pouvaient entendre un marivaudage de 
galants coq-à-l’âne dont elle affectait de s’effaroucher, mais qu’elle 
savait fort habilement provoquer. En temps ordinaire, c'était le vieux 
docteur Ampuis qu’elle mettait ainsi sur la sellette. Comme beaucoup 
d'hommes de son âge, il affectionnait particulièrement les babillages 
dont les sous-entendus lui permettaient de suppléer à ses impossibilités 
fonctionnelles. Aujourd’hui, il avait découvert en l’abbé Marcet-Chibrot 
un brillant partenaire. À eux deux, malicieusement éperonnés par 
Maurille et François Deloulet, ils avaient poussé aussi loin qu’il était 
séant les limites de ce qui doit ou ne doit pas se dire en société. 


Maintenant, Ursule apportait la collation. Clarisse et Caroline 
s’empressèrent autour des plateaux. L’abbé s'était éloigné du piano et, 
nonchalamment étalé au milieu du sofa, il débitait une série 
d’anecdotes osées, qu’il ponctuait de beaux gestes ecclésiastiques et 


désinvoltes, sans jamais risquer un mot trivial et en donnant toujours à 
ses phrases un tour un peu précieux et raffiné qui en atténuait la 
gaillardise. Monsieur Hermès réalisa que l’abbé Roquecorbe, 
apparemment peu bégueule pourtant, n’appréciait guère ces licences et 
que Mile Poujastruc, tout en gardant bonne contenance, ne les écoutait 
qu’à contre-cœur. 


Décidément, c'était une journée pleine d’enseignements pour 
Monsieur Hermès. La fréquentation assidue de sa petite bande d’amis 
lui avait fait perdre de vue qu’il existait autour de lui d’autres univers. 
Il avait encore beaucoup à apprendre. Question langage, il avait son 
franc-parler et ce n’était certes pas les mignardises de l’abbé Marcet- 
Chibrot qui l’intimidaient. Mais il était sidéré qu’il se déboutonnât 
dans un tel milieu. Et les bras lui en tombaient de voir MMe Poujastruc 
et sa fille aînée, la brune Clarisse, prêter tant d’attention à ces 
folâtreries. Sur son invite, elles s'étaient assises près de lui sur le sofa 
et buvaient ses paroles. Monsieur Hermès remarqua même que l’abbé, 
tout en discourant, posait fréquemment sa main fine sur le bras nu de 
Clarisse et que celle-ci le laissait faire avec complaisance. En réalité, 
l'abbé n'était pas un vulgaire chercheur d’aventures. Ses allures 
affranchies ou libertines étaient plutôt machinales. Du reste, il savait 
imposer avec grâce les attitudes ou les reparties les plus risquées et, 
malgré sa laideur, savait conserver, en toutes circonstances, une 
dignité pleine d’onction. Aussi, n’eût été l'attitude hostile de Caroline, 
sans doute Monsieur Hermès se serait-il laissé séduire comme les 
autres et aurait-il même poussé à la roue comme Maurille. Mais quand 
il vit que l’abbé Roquecorbe s’éclipsait discrètement, il en profita pour 
se rapprocher de Caroline qui, depuis un moment, se tenait 
ostensiblement à l’écart, tout en écoutant poliment l'invité. Où allait 
donc l’abbé ? Eh bien, elle pensait qu’il se retirait dans sa chambre 
pour lire son bréviaire. Mais au clignement qu’elle lui fit, il comprit 
que ce n’était là qu’un prétexte de l’abbé pour fuir le salon. Caroline 
s’adossa à l’embrasure d’une fenêtre, Monsieur Hermès s’appuya d’une 
main à l’espagnolette et ils se mirent à parler à mi-voix, heureux de 
s’isoler et de se sentir secrètement de connivence. Notre prédicateur est 
tout à fait lancé. Oui, je ne l’ai jamais vu ainsi. Regardez comme ils 
sont tous pendus à ses lèvres. C’est un vrai séducteur, je l’avoue. 
Caroline hocha la tête. Il ne me plaît pas. Je n’aime pas ce genre 
d'homme. Il paraît trop sûr de lui. Et puis, n’a-t-il pas autre chose à 
raconter ? Monsieur Hermès opina. Au moins n’êtes-vous pas trop 
mécontent de votre journée ? En doutez-vous ? Caroline baïssa les yeux 
et rougit. Non. Je suis moi-même si heureuse. Elle dit cela si bas qu’il 
dut se pencher un peu pour l'entendre et qu’il effleura ainsi ses 
cheveux avec sa joue. Sa confusion fut extrême. Il était incapable de 
prononcer une parole. Les sons s’étranglaient dans sa gorge. Mais ce fut 


pour lui comme si la plus exquise des mélodies s’était répandue dans 
ses veines quand il entendit Caroline lui demander s’il lui écrirait pour 
lui narrer ses impressions. Ô sublimes instants, instants si longtemps 
attendus ! C'était donc là cette extase qu’il avait si ardemment désiré 
connaître. Comme les autres semblaient loin! Leurs voix lui 
parvenaient dans un brouhaha, mais si faible qu’il n’avait pas 
conscience de leur réalité. Le monde avec ses calculs et ses laideurs 
n'existait plus. Il n’y avait plus que Caroline et lui fondus en un seul 
être, en une seule pensée, âmes sœurs que leur entente irradiaïit. 


À présent, Caroline lui parlait de Félix Ampuis. Il est, je vous l'ai 
dit, le fils de notre vieux docteur et le frère cadet de Jacques, le 
député, dont vous avez sûrement vu le nom ou la photo dans les 
journaux. Félix était malade depuis des années. On l’avait même cru 
longtemps perdu, mais depuis deux mois il allait un peu mieux. Quand 
vous reviendrez au Mas, je m’arrangerai pour que nous allions le voir, 
j'aimerais que vous sympathisiez. Vous verrez, c’est un être adorable. 
Monsieur Hermès aurait pu redouter cette amitié qu’il devinait si fidèle 
mais il était trop ému par la façon si affectueuse dont la famille 
Poujastruc l’avait accueilli. Tout le monde a été si gentil et si bon avec 
moi ! Votre mère, surtout, m’a conquis. Vous savez, je ne suis pas très 
à l’aise ni très heureux chez mes parents. Ici, au milieu de vous tous, 
j'ai éprouvé une véritable détente durant ces quelques heures. Vous 
avez de la chance d’avoir une famille si unie et si compréhensive. On 
respire, chez vous. On ose être soi-même. Chez moi, la mésentente est 
continuelle. Nous ne nous comprenons pas. Nous nous heurtons, nous 
nous querellons à propos de tout et de rien. C’est parfois infernal. C’est 
pourquoi je vis tellement au dehors, auprès de mes camarades. Je fuis 
un père et une mère qui n’ont rien de commun avec mes goûts et mes 
aspirations profondes. Je me fais l’effet d’un étranger à la table 
familiale. Tandis qu'ici, et vous y êtes sûrement pour quelque chose, je 
me sens déjà chez moi, en confiance. Elle prit sa main, la serra et lui 
dit qu’il pourrait venir aussi souvent qu’il voudrait, qu’il serait toujours 
le bienvenu. Vous ne devez pas vous laisser aller. Chassez de votre 
pensée ces idées moroses. Réagissez. Vous me peinez quand je vous 
vois prêter à la vie des couleurs si noires. Je crois, moi, que la vie est 
merveilleuse. Il esquissa une moue amère. Je ne demande qu’à vous 
suivre. Mais, je dois vous l’avouer, auprès de mes amis même, je ne 
trouve pas souvent ce que je cherche. Irrésistiblement, lâchement, il 
était pris du besoin de les renier devant la jeune fille. Il oubliait du 
coup qu’il avait toujours partagé leur existence et qu’il ne valait pas 
mieux qu'eux. Pour se faire valoir aux yeux de Caroline, il n’hésitait 
pas à les lui peindre plus matérialistes et plus vains qu'ils n’étaient sans 
doute. Il se désolidarisait d’eux. Il s’accusait de faiblesse. Si j’avais plus 
de caractère, je cesserais de les voir. Je suis un inquiet, au fond, un 


instable. Il faudrait que quelqu'un pût me fixer. La vie ne m’a pas 
apporté encore ce que j'attends d’elle. Je me juge souvent fort 
malheureux. Sans doute ai-je tort ? 


Caroline l’écoutait avec une compassion infinie. Exaltée par ses 
aveux, elle brûlait de lui porter secours. Oui, elle le comprenait. Elle 
partageait ses sentiments. En elle aussi il y avait d’indicibles élans, elle 
le sentait. Elle ne cessait d’aspirer à l’absolu. Elle aurait voulu vivre 
une existence idéale. Hélas, on ne rencontrait autour de soi que des 
êtres hostiles ou qui se fermaient à votre approche. Les plaintes du 
jeune homme auraient dû indisposer ce qu’il y avait d’altier en elle, 
mais elles ne faisaient que fortifier l’intérêt qu’elle lui portait. Elle 
devinait qu’elle pourrait lui être utile et cette certitude l’emplissait de 
gratitude et de foi. Voilà qu’elle sortait enfin de l’enlisement où ses 
études puis sa maladie l’avaient trop longtemps maintenue. Sa vie 
prenait désormais un sens. Les bonnes œuvres, le catéchisme n’avaient 
été que des palliatifs trompeurs. Sa voie véritable était tracée. Ce 
qu’elle devait réveiller dans l’âme de Monsieur Hermès, c'était un 
certain appétit spirituel. Elle le ramènerait à Dieu, au Dieu vivant qui 
lui rendrait force et courage. Pour mener cette tâche à bien, elle se 
découvrait à la minute des trésors de patience et de tendresse. Elle 
saurait lui dire les mots qui pourraient l’apaiser. Elle mettrait un 
baume sur ses plaies. Pour commencer, elle lui écrirait. Tous les jours, 
s’il le fallait. Elle irait le voir à Portville. Elle l’attirerait à Poujastruc. 
Et pourquoi, dès maintenant, ne pas exercer une influence sur ses 
lectures ? Elle s’excusa, disparut, monta en courant dans sa chambre, y 
prit un livre posé sur sa table de chevet, en arracha le signet et 
redescendit au salon. Tenez, je vous le prête. J’aimerais savoir ce que 
vous en pensez. Moi, je trouve ça très beau. Monsieur Hermès saisit le 
livre dans ses mains et lut le titre. C'était Partage de Midi. Vous 
connaissez ? Nullement. Il avait seulement vu jouer l’Annonce à Paris. 
Oui, c’est un des drames de Claudel que je préfère, moi aussi. Mais 
puisque vous admirez l’ Annonce, je crois que vous ne serez pas déçu. Il 
y a dans le Partage, tout le drame de la créature qui est écartelée entre 
la passion charnelle et Dieu. À la fin, c’est Dieu qui l'emporte. 


L'heure du train approchaîit. Il fallait songer au retour. Le docteur 
Ampuis proposa aux deux voyageurs de les ramener dans sa voiture à 
la gare. Il commençait à se faire tard quand ils montèrent dans leur 
compartiment. Assis en face de l’abbé, Monsieur Hermès contempla la 
campagne avoisinante qui se fondait, à la limite des premières collines, 
dans un scintillement doré. Mais, au delà des ombres naïssantes, il lui 
semblait qu’il voyait encore les pâles yeux verts de Mile Poujastruc le 
fixer et il se perdit longtemps dans une rêverie paisible où repassaient 
les divers événements de cette journée. 


XI 


Nouveaux soubresauts 


Au bout d’un moment, l’abbé et Monsieur Hermès qui étaient 
d’abord restés silencieux, réengagèrent la conversation. Aux pointes 
ironiques que lui lança l’abbé, Monsieur Hermès se rendit compte que 
ce dernier avait fort bien deviné l'attrait qu’exerçait sur lui 
Mlle Poujastruc. Comme sa physionomie se rétractait pudiquement, le 
prêtre posa sa main sur le genou du jeune homme et le rassura. Inutile 
de vous en défendre, mon cher. Je la trouve moi-même charmante. 
Certes, je lui ai peu parlé. Oh, je ne vous en veux pas de l’avoir 
accaparée. C'était tout naturel. Mais ce peu m'a suffi pour la juger. 
C’est une personne tout à fait remarquable. Monsieur Hermès fut 
transporté de bonheur. Son amour-propre était trop agréablement 
chatouillé pour qu’il se hasardât à changer de sujet. Il laissa dire 
l’abbé. Celui-ci vantait la beauté discrète de Caroline, son intelligence 
posée et sensible ainsi que sa distinction. Monsieur Hermès admira 
qu’il eût pu, en ne cessant d’exhiber son esprit salonnier, se montrer un 
observateur aussi sagace. Tout en l’écoutant religieusement, il tentait 
d'analyser les impressions que la tribu des Poujastruc avait faites sur 
lui. Il ne revenait pas sur celle, excellente, que lui avait laissée la mère 
de Caroline. La sœur de celle-ci, Clarisse, s’était peu mise en vedette. 
Cependant il avait été frappé par la sensualité presque provocante qui 
se dégageait de ses yeux vifs et de son opulente chevelure brune. Avec 
son mari, le gros François, comme l’appelait Maurille, il n’avait pas 
échangé quatre paroles. Maurille, en revanche, lui avait paru très 
attirant. S’il revenait un jour au Mas, il aurait plaisir à se lier avec lui. 
Le vicaire et le docteur l’avaient amusé, si l’archiprêtre lui avait déplu. 
Mais le plus sympathique était certainement l’abbé Roquecorbe, encore 
qu’il y eût chez ce dernier un côté intimidant. En voilà un, se dit-il, 
devant lequel il ne me sera pas facile de dissimuler mes sentiments. 
Une boutade de son compagnon de voyage le fit remonter à la surface. 
Il parlait du frère de MME Poujastruc, le poète, qu'il n’appelait 
qu’Antoine. Antoine et lui avaient été condisciples au collège Saint- 
Benoît de Portville maïs, depuis, ils s'étaient perdus de vue. Lui, n’est- 
ce pas, a poursuivi une brillante carrière à Paris; moi, je me suis 
enterré en province. Savoir comment l’abbé jugeait Juan Triste ? Nous 
nous aimions beaucoup, vous savez. Mais nous avons suivi des voies 
toutes différentes. Vous appréciez ses poèmes ? Je les goûte assez peu, 
en vérité. Et puis surtout, ce pseudonyme est idiot. Pourquoi n’a-t-il 


pas gardé son nom ? Antoine Poujastruc ! Cela aurait bien sonné, 
cependant. Monsieur Hermès avoua qu’il tenait de Caroline que la 
vieille MME Poujastruc, la mère d’Antoine, n’aurait pas vu d’un bon œil 
son fils s’adonner à la poésie. Oui, j’ai su cela, dit l’abbé. Mais quand 
même : Juan Triste ! Vous vous rendez compte ! 


À l’ouest, du côté de la mer, le soleil sombrait. Un vent doux, 
presque nocturne, pénétrait par la vitre ouverte. Ils étaient seuls sur 
leurs banquettes. L'ombre s’épaississait autour d’eux en ne laissant plus 
transparaître que leurs visages. L'abbé, si frivole et si artificiel tout à 
l’heure, était au bord des confidences. Monsieur Hermès se tut, troublé 
qu’il était par le tour inattendu que prenait soudain leur entretien. Je 
vous ai peut-être agacé cet après-midi avec mes bavardages. Mais ne 
m'en veuillez pas. Ce n’était qu’une façade. Je fais parfois cela pour 
m'étourdir. Ma soutane devrait m’interdire ce que je vais vous confier. 
Mais je ne suis pas un homme complètement heureux. Au collège, moi 
aussi, comme Antoine, j'ai écrit des poèmes. Mais ils n'étaient pas 
fameux. Et j'ai eu la malchance de m'en apercevoir. Cela a été une 
grande déception pour moi. Et puis, Antoine et moi nous avons aimé la 
même jeune fille. Je suis laid. Je l’étais plus encore à l’époque. Ce fut 
Antoine qu'elle préféra. Deuxième déception. Et plus cruelle encore ! 
J’entrai au séminaire sans avoir vraiment la vocation. En fait, la 
prêtrise n’a pas cicatrisé ma blessure. Je sais que je suis un mauvais 
prêtre. Je suis très mal vu à l’archevêché. On me tient en disgrâce. On 
me reproche mes propos, mes attitudes un peu trop libres. On me 
refuse tout avancement. On hésite à me confier la moindre fonction. 
On craint l'influence que je peux exercer sur la jeunesse. Et il n’y a pas 
jusqu’à ma réputation de mélomane et de philosophe qui ne me vaille 
à chaque instant quelque rappel à l’ordre. Je suis obligé de me cacher. 
Des jeunes gens même que j'attire chez moi je dois me défier. Ne 
glisse-t-on pas parfois quelque espion parmi eux ? 


Je me console comme je peux en consacrant le meilleur de mon 
temps à un important ouvrage de métaphysique pour lequel j’amasse 
des notes depuis des années. Mais sur ce terrain-là aussi je me sens 
bridé. Je n’obtiendrai jamais l’imprimatur. Si j'essaye de passer outre 
en publiant sous un faux nom, l’Église me fera interdire. J'ai déjà reçu 
des menaces. Si j'avais plus de courage, je tenterais quand même 
l’aventure, mais quel scandale en perspective ! C’est le respect que je 
dois aux miens qui m'’arrête. Je tuerais mon vieux père. Mais cela me 
ronge de renoncer à la chose qui est devenue ma raison d’être. Cette 
impossibilité d’atteindre jamais le moindre public empoisonne mes 
jours. Je me borne à en lire des fragments à mes fidèles du mercredi, 
mais comme, devant eux, je suis également contraint de feindre, je 
prétends que ce sont des textes que j'ai dénichés dans des auteurs 
anonymes ou dans des revues étrangères. Vous imaginez cette misère ! 


J'aurais dû vous dire cela beaucoup plus tôt. Mais depuis que nous 
nous connaissons, je n’en avais pas eu l’occasion. Je sais que je peux 
compter sur votre discrétion. Vous êtes de ceux qui pouvez me 
comprendre et m’absoudre. M’approuver, même ! Du reste, vos idées 
sont pour moi une garantie. Cela me réconforte de me confier à vous. 
En fait, je n’en parle jamais. Et ça finit par m'étouffer. Je peux vous 
paraître amer, mais cette amertume est tempérée par la joie que 
j'éprouve à me dire que vous savez maintenant ce qu’il y a au fond de 
mon cœur. Il est probable que nous ne reparlerons sans doute jamais 
plus de tout cela. Il saisit à nouveau les mains de Monsieur Hermès 
dans les siennes et les pressa convulsivement. De grâce, n’en soufflez 
mot à qui que ce soit. 


Monsieur Hermès était à la fois médusé et un peu gêné. Qu’avait-il 
donc en lui pour que les gens fussent si facilement amenés à lui ouvrir 
leur cœur ? Il ne faisait pourtant rien pour provoquer ces aveux et, au 
fond, il n’aimait guère ce genre d’effusions lyriques. Mais l’abbé lui 
paraissait tout à coup plus proche. Un instinct fraternel le poussa à le 
questionner davantage. Ne lui dirait-il pas en quoi consistait son œuvre 
en chantier ? Il jouit du plaisir que sa demande suscitait. L’abbé se 
lança aussitôt dans un minutieux et savant exposé. À l’arrivée à 
Portville, il parlait encore. Monsieur Hermès buvaïit ses paroles. Il avait 
une telle admiration pour toute création artistique qu’il n’était pas loin 
de se persuader, sur les dires de l’abbé, qu’il avait devant lui une sorte 
de génie méconnu. Il se plut à imaginer qu’on publierait le manuscrit 
après la mort du prêtre et que le nom de ce dernier deviendrait 
immédiatement célèbre. Quelle aubaine pour moi d’avoir su recueillir 
ce soir la confession de ce futur grand homme ! Il en était tout fier. Son 
exaltation était telle qu’il quitta brusquement l’abbé à la gare et qu’il 
sauta dans un taxi pour retrouver plus vite ses amis. Après une telle 
journée, il ne pouvait se coucher comme ça. Il avait hâte de faire sentir 
à la petite bande qu’il ne dépendait pas entièrement d’elle, qu’il était 
capable de mériter d’autres sympathies. Il brûlait aussi de voir Buddy 
et les autres intrigués par l’air un peu absent et un peu grisé qu’il 
prendrait, presque malgré lui, au souvenir des heures passionnantes 
qu’il venait de vivre comme si déjà le ravissement dans lequel l’avait 
plongé l’exquise sollicitude de Caroline avait pu se lire à nu sur son 
visage. 
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À la Taverne Anglaise, il vit seulement Delphine. Où étaient donc 
les autres ? Et qu’attendait-elle, en ce lieu, avec cette expression morne 
et ces lèvres butées qui dénotaient chez elle un accès de mauvaise 
humeur ? Un dimanche soir, ce n’était pas croyable. Le garçon 
s’approcha. Vous prendrez un whisky avec moi ? Elle acquiesça, à la 


fois par lassitude et indifférence. Alors, ce sera deux! Avec de la 
glace ! Eh bien, ma petite Delphine, que se passe-t-il ? Vous me 
paraissez dans un triste état. Elle le regarda et haussa les épaules. Je 
suis énervée, ne faites pas attention. Mais si, justement, il voulait 
savoir. Il devinait qu’elle était désireuse de se raconter. Ça la 
calmerait. En somme, il tombait à pic. En effet, elle ne se fit pas prier. 
D'abord, la veille au soir, oui, samedi, elle s’était stupidement 
querellée avec Patrick. Vous savez que le dimanche d’avant, je m'étais 
promise à Buddy. Je voulais donc le dédommager aujourd’hui. Mais 
Patrick, elle ignorait pourquoi, avait éprouvé le besoin de monter sur 
ses grands chevaux. Il n’avait rien trouvé de mieux que de lui 
reprocher de fréquenter des filles comme Lulu et Simone et de 
supporter le crétinisme des Légende. Enfin, vous voyez ça d'ici ! C'était 
nouveau ! J'étais exaspérée. Ne pouvait-il la laisser voir qui elle 
voulait ? Tous les hommes qui s’intéressaient à elle se méêlaient 
toujours de sa vie privée. Qu'est-ce que cela peut leur faire ? Ils n’ont 
qu’à me prendre comme je suis. Je ne le lui ai pas caché. Finalement, 
je suis partie me coucher sans lui serrer la main et, ce matin, j’ai été 
frapper à la porte de Buddy et je lui ai demandé de m’emmener à la 
Charmille. Malheureusement, j'avais mal calculé. Vous connaissez 
Buddy. Ça faisait deux dimanches de suite que je lui consacraïis. Il a cru 
sans doute que c'était arrivé. Ça lui a tourné la tête. En dansant, à deux 
ou trois reprises, il a glissé sa cuisse entre les miennes, d’une façon fort 
significative. Il collait son visage contre le mien et cherchait mes 
lèvres. C'était plein de soldats et de bonniches. Ça puait la sueur et la 
bière éventée. J’ai eu soudain horreur d’être là avec lui et de me laisser 
peloter. Tout le reste de l’après-midi j’ai réfléchi au mauvais tour que 
je pourrais lui jouer. À l’heure du dernier tram, je me suis éclipsée 
comme si j'allais aux lavabos, j’ai couru jusqu’au terminus, je suis 
revenue en ville et j'ai fini par échouer à la Taverne. Je venais 
d'arriver quand vous êtes entré. En ce moment, Buddy doit être seul 
sur la route. À pied, il y a bien deux bonnes heures de marche. À moins 
qu’il ait la chance d’être pris à bord d’une auto. Vous imaginez d’ici sa 
tête quand il a compris que je l’avais plaqué ! Ça lui apprendra ! J’en ai 
assez, assez de lui, vous m’entendez ; assez de ses assiduités et de ses 
regards transis. Je ne m’y habituerai jamais. 


Monsieur Hermès la dévisagea sévèrement. Elle crânait. Mais en 
réalité, elle n’avait pas la conscience tranquille. Ce n’est pas très chic 
ce que vous avez fait là, Delphine. Pourquoi êtes-vous ainsi ? Buddy et 
Patrick sont tous les deux des garçons épatants et comme on n’en 
rencontre pas tous les jours. Néanmoins vous ne cessez de les 
indisposer. Je suis sûr que Buddy est très malheureux. Vous le voyez, 
sur la route, en pleine nuit, ruminant son humiliation ? Je ne vous 
croyais pas si inconséquente. Parce que, c’est fatal, ça se saura. Vous 


voudrez vous justifier aux yeux de Patrick que vous avez laissé tomber. 
Et Patrick ne résistera pas, par dépit, au plaisir d’ironiser sur le tour 
que vous avez joué à Buddy. J'entends Paolo s’esclaffer. Alors, Buddy, 
pas trop fatigué aujourd’hui ? Paraît que tu t’entraînes pour le 
marathon ? Et d’asséner une grande claque d’amitié dans le dos de ce 
pauvre Buddy qui aura son pâle sourire navré des mauvais jours. 
Écoutez, Delphine, il me semble que vous devriez tenter quelque chose. 
Mais elle se contenta de rire avec sarcasme. Ne vous préoccupez pas 
d’eux, je vous en supplie. Ils sont bien assez malins pour se défendre. 
Quant à moi, je sais ce que j'ai à faire. Pourquoi me poursuivent-ils 
l’un et l’autre ? Ne peuvent-ils me laisser en paix ? 


Peu convaincu, Monsieur Hermès hocha la tête. Il se félicitait d’être 
en dehors du débat. Après tout, ils n’avaient qu’à se débrouiller entre 
eux, tous les trois. Il éprouvait même une naïve délectation à écouter 
toutes ces histoires et à taire la sienne. Le charmant visage de Caroline 
Poujastruc flotta un instant devant lui. C'était bon de penser à elle, 
d’avoir l’esprit uniquement occupé d'elle. Il en avait fini de vivre au 
jour le jour comme les autres, de se raccrocher à des aventures sans 
lendemain. Certes, il ne rompraïit pas brutalement les ponts avec la 
petite bande. Mais il espacerait. D’abord, le soir, il aurait à écrire à 
Caroline. Ce serait la meilleure façon de rester auprès d’elle et de lui 
marquer sa préférence. Il regarda encore Delphine. Elle avait cessé de 
rire. Et il vit qu’elle souffrait. Pourquoi donc ne pouvait-elle être 
heureuse comme lui l'était ce soir ? Il s’imagina que son bonheur 
devait éclater sur ses traits et il en eut honte. Mais comment venir au 
secours de Delphine ? Il se sentait impuissant. Pourquoi ses trois amis 
se déchiraient-ils ainsi ? 


Delphine surprit son regard et le fixa à son tour en silence pendant 
quelques secondes qui lui parurent interminables. Il fut saisi d’une 
sorte de vertige. Puis elle sourit mélancoliquement, avec dérision, et 
rejeta la tête en arrière en secouant son éclatante crinière fauve, 
comme si elle cherchait à échapper à une obsession douloureuse. Tout 
cela est sans issue, voyez-vous. Nous tournons tous en rond sans réussir 
à nous joindre. Monsieur Hermès baïissa les yeux. Il devinait bien à 
quoi elle faisait allusion. Mon dieu, qu’elle est belle, se dit-il! Plus 
belle qu'aucune femme au monde. Mais ce qu’il y avait à la fois de 
tendre et de farouche en elle le déconcertait toujours autant. Non, il ne 
voulait pas à nouveau engager le combat avec elle. Si faible qu’elle fût, 
il se sentait plus faible encore. S’il acceptait le jeu, elle finirait par le 
briser. Seul celui qui saurait la dompter pourrait faire sans dommage 
sa vie avec elle. Tous les autres seraient des pantins entre ses mains et 
elle les mépriserait. Mais comment la dompter ? Peut-être la vie s’en 
chargerait-elle.. Pour l'instant, elle était trop orgueilleuse encore. Sa 
jeunesse triomphante, son ascendant dominateur la rendaient 


inaccessible. Il y avait en elle une âcre tension nerveuse. Il fallait 
d’abord que des circonstances lui permissent de se dominer. Alors, 
seulement, elle redeviendrait simple et naturelle. Mais il fut ému à la 
pensée de tout ce qu’elle devrait endurer pour en arriver là. Quelle 
différence entre elle et Caroline ! Tout semblait justement si limpide 
chez Caroline ! Une luminosité si rassurante émanait d’elle ! Un seul 
regard de Caroline et l’on était pacifié. Il rêva de ses yeux verts, si 
différents des merveilleux yeux gris de Delphine. Il écouta en lui la 
ténuité un peu voilée de sa voix qui contrastait tellement avec la voix 
grave et ardente de Delphine. Il revit la sérénité de ses gestes qu’il 
opposa à la langueur trompeuse de Delphine. Il songea à l’allure 
mesurée de ses propos et à l’incohérence pathétique des réactions de 
Delphine. Caroline était l’équilibre, la douceur, la finesse. Elle était la 
promesse d’une vie étale, harmonieuse, ordonnée. Elle était 
comparable à un jardin à la française, à un de ces tranquilles et 
souriants jardins français où les méandres des allées même, semblent 
obéir à des règles précises et immuables. Delphine, au contraire, était 
l’inquiétude, la violence, la passion. Delphine était le flottement, le 
mépris du lendemain, l'ivresse. Delphine était la redoutable et 
capiteuse instabilité, l’indomptable amoureuse, la femme enfin avec 
tous ses philtres. Mais Monsieur Hermès, depuis des mois, était si peu 
d’aplomb que ce à quoi il aspiraïit plus qu’à tout, c'était à un havre de 
quiétude et de confiance et c’est pourquoi, ce soir-là, particulièrement, 
il fut sourd à Delphine et se réfugia dans l’apaisante évocation de 
Caroline. 


te 
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Le lendemain soir, en sortant du bureau de Monsieur Papa, 
Monsieur Hermès se rendit à la Taverne Anglaise. Il lui tardait de voir 
Buddy et Patrick, maïs ni l’un ni l’autre ne se montrèrent. En revanche, 
Delphine, Lulu, Simone, Loulou, Paolo, Léo et Jojo et même la grosse 
et bonne Olga, si rare ces derniers temps, étaient là. En voilà une qui 
serait étonnée quand elle saurait qu’il s’était lié avec Mlle Poujastruc et 
qu’il avait passé son dimanche au Mas ! Sur la banquette, les filles 
s’agitaient et riaient comme des folles. Il faisait chaud. Une chaleur 
lourde. Avec de l’orage dans le ciel. Les garçons, en bras de chemise, 
suçaient de la glace. Les filles étaient sans doute à peu près nues sous 
de petites robes imprimées que la sueur, à l’endroit des aisselles, collait 
à leur peau. 


Delphine Rollin semblait particulièrement excitée. Elle avait peine à 
enregistrer les bêtises que débitait Paolo et elle avait les yeux brillants 
comme si elle avait bu. Les gens se retournaient aux autres tables pour 
voir qui causait tout ce bruit. Une dame à double menton et à la 
prunelle flamboyante qui circulait devant leur coin, dit tout haut au 


type qui l’accompagnait : Allons-nous-en ! Il n’y a plus moyen de 
s'entendre ici avec ces petites grues en chaleur. Paolo rigola avec 
fracas. Et, sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès qui survenait, 
rougit. 


Mais, dès qu’elle l’aperçut, Delphine lui fit place près d’elle et 
abandonna Paolo. Elle glissa gentiment son bras sous le sien, l’attira 
contre elle, inclina la tête pour lui parler à l’oreille. Alors ? Les avez- 
vous vus ? Je commence à être inquiète pour de bon. Elle avait su par 
la bonne de la Maison du Crime que Buddy n'était pas rentré de la 
nuit. Il n’avait pas paru non plus à l’heure du repas. Et elle n’avait pas 
osé frapper à la porte de sa chambre. Quant à Patrick, elle l’avait 
attendu en vain chez elle toute la journée. Elle avait visiblement des 
remords de ce qu’elle avait fait et c'était sans doute pour s’étourdir 
qu’elle avait encouragé les pitreries de Paolo. Monsieur Hermès fut 
partagé entre la tentation de la plaindre et de s’indigner. Quelle 
étrange fille ! Elle le déconcertait toujours. Elle pouvait révolter en lui 
maints sentiments intimes mais, en même temps, il y avait dans ses 
pires écarts quelque chose d’attendrissant. Pourtant, il la brusqua. 
Pourquoi avait-elle des scrupules aujourd’hui ? Il était un peu tard. Elle 
pâlit. Elle comprit qu’il désavouait sa conduite, qu’il la jugeait et la 
condamnait. Elle eut une moue de dédain et, une fois de plus, il fut 
frappé par le feu sombre de ses opulents cheveux cuivrés, par le cerne 
inquiétant de ses grands yeux gris et par le mauve sanglant de ses 
lèvres qui ressortaient, dans son visage trop pâle, comme des œillets 
mâchés. Elle n’avait pas dû dormir de la nuit. Mais pleurer, peut-être. 
Il regretta d’avoir été dur. Il caressa son poignet. Vous êtes 
malheureuse. Elle eut un cruel rire de gorge qui le cingla, mais elle ne 
retira pas son bras. Caressez-moi encore. Cela me fait du bien. Je suis 
si lasse, si découragée ! Et si seule, au fond ! Monsieur Hermès avait 
une question sur les lèvres. Mais Lulu se pencha vers eux et 
l’interrompit. Léo proposait une baignade aux docks pour se rafraîchir. 
Est-ce qu’elle en était ? Delphine se retourna vers Monsieur Hermès et 
l’interrogea du regard. Foutre oui, c'était une excellente idée. Léo avait 
son berlingot. Il pourrait emmener les filles. Olga se récusa. Elle avait à 
potasser. Les garçons iraient par le tram. Monsieur Hermès se dit qu’il 
aurait peut-être mieux fait de rentrer chez lui. Mais Delphine paraissait 
si mal en point qu’il décida de l’accompagner. Malgré lui, il se sentait 
des responsabilités vis-à-vis d’elle. Bon sang, se dit-il, j'aurais une 
sœur, je ne serais pas plus vigilant ! 


Les garçons partirent devant. Une fois sur les quais, comme ils 
blaguaient sur la plate-forme arrière de la remorque, ils virent venir à 
eux à toute vitesse le petit engin rageur de Léo. La torpédo les dépassa 
bientôt en faisant tressauter sur les pavés sa cargaison de filles, robes 
au vent. Au passage, elles poussèrent des cris stridents et lancèrent des 


signes. Lulu s'était juchée sur la capote et montrait ses cuisses blanches 
à tout venant. Lulu avait des cuisses irréprochables, c'était un fait. 
Cependant, elle avait un peu trop tendance à les exhiber. Un ouvrier, 
près d'eux, murmura pour lui, en désignant Léo : Eh, il ne s’embête 
pas, le frère ! Trois poules pour un seul, y a pas de justice ! Il avait 
raison, le prolo. Elle avait beau arborer ses grands airs, Delphine, ce 
n'était pas volé pour elle si on la prenait parfois pour une poule. 


Aux docks, Léo et les filles les attendaient. Mais ils s’aperçurent 
que, dans leur précipitation, ils avaient oublié leurs maillots. Léo se 
souvint qu’il possédait deux vieux caleçons mités dans le coffre de son 
tacot. Y avait-il des amateurs ? Des souffles chauds avaient lavé le ciel 
et, tout en écartant la menace d’orage, avaient raffermi la température. 
Le jour faiblissait. Toutefois, l’eau croupissante des bassins, huileuse et 
maculée de détritus, n’était guère engageante. Le mieux était de 
revenir en ville. On irait prendre un pot au Corsaire. Mais Lulu ne 
voulut rien entendre. Elle était venue pour se baigner, elle se 
baigneraït. Allez, qui vient avec moi ? Ça va être marrant, quoi ! Ils 
regardèrent l’eau. Il n’y avait pas un chat dans cette partie des docks. 
De vieux cargos démantelés et bosselés, rongés par la rouille, 
laidement bariolés au minium, dormaient mélancoliquement. Sur les 
berges des quais, on n’apercevait même plus ces vieux pêcheurs qui 
avaient dû distiller, durant l’après-midi, la canne à pêche à la main, 
l’ennui poussiéreux de leur croupissement médiocrement renté. Lulu 
avisa une cabane. Sans doute la cabane d’un garde-port. Elle y entraîna 
Delphine et Simone et s’y déshabilla. Nue en un clin d’œil, elle montra 
son minois par la porte entrebâillée et demanda à Léo de lui porter un 
de ses deux caleçons pour l’essayer. Léo éclata de rire. Allez, dit-il aux 
autres, on y va tous. Vous allez l’entendre ! Loulou et Monsieur Hermès 
suivirent le mouvement, mais restèrent un peu en retrait. Léo y va un 
peu fort, tu ne crois pas ? Oh, moi je m’en balance. Il y a bel âge que 
Lulu est habituée à montrer son cul à tout le monde. Je trouve même 
ça drôle, dans un sens. Ça m'instruit. Et il ricana. Mais Jojo, de la 
cabane, les interpellait. Alors, les puceaux, vous vous radinez ? Ça ne 
vous dit rien de vous rincer l’œil ? Sans se départir de son flegme, 
Loulou consentit à sourire et, bourrant une pipe : Ça va, on n’a pas 
comme vous des curiosités de collégiens. À l’intérieur de la cabane, les 
rires à nouveau fusèrent. Enfin Lulu parut, les seins ballants, des seins 
déjà un peu lourds, les cheveux sur les yeux et prise d’une folle 
hilarité, essayant en vain d’enfiler le caleçon trop étroit pour ses 
hanches. Elle se contorsionnait tant qu’elle pouvait, maïs ses rires lui 
enlevaient toute force et, finalement impuissante, elle baissa les bras et 
s’adossa à la cabane pour céder mieux à sa joie. Delphine vint à elle et 
tira des deux mains sur le caleçon pour essayer de le remonter. Tous, 
autour d’elle, se gondolaient. Loulou et Monsieur Hermès participaient 


maintenant à l’enthousiasme général. Cette sacrée Lulu était vraiment 
impayable ! Paolo trépignait en poussant ses petits gloussements 
habituels et dans sa frénésie, il claquait de grandes tapes affectueuses 
sur les fesses de Lulu. C’est alors que Monsieur Hermès s’étant avancé 
jeta un regard curieux à l’intérieur de la cabane. Et que vit-il ? 
Delphine, imitant Lulu, à son tour, se déshabillait. Elle était déjà en 
combinaison et achevaïit d'enlever ses bas devant Jojo qui lui tendait le 
deuxième caleçon. Pieds nus, elle réussit d'emblée à l’enfiler. Puis elle 
fit passer sa combinaison par-dessus sa tête. C'était la première fois que 
Monsieur Hermès découvrait la nudité parfaite du buste de Delphine. 
Elle avait une poitrine splendide. Mazette ! s’exclama Jojo. Tous les 
autres accoururent. Monsieur Hermès fut bousculé. Maintenant il ne 
voyait même plus Delphine. Léo et Paolo la lui cachaient. Mais il 
n'avait plus envie de la voir. Il était là, à deux pas, un peu songeur et 
comme humilié. Que lui arrivait-il ? Voyons, c'était idiot. Delphine 
n’était-elle pas libre et n’avait-elle pas le droit de disposer d’elle-même 
à son gré? Tout de suite il avait été tenté de s’opposer à cette 
mascarade inconvenante. Il était choqué par la facilité avec laquelle 
Delphine s'était donnée en spectacle. Pourquoi avait-elle fait ça ? 
Avait-elle cherché à le bafouer ? Ou avait-elle plutôt cherché à se 
diminuer à ses yeux ? Oui, il avait été sur le point d’intervenir et de la 
forcer à se couvrir. Mais une sorte de pudeur l’avait retenu. Il n’y avait 
pas si longtemps encore, il aurait jugé ça plutôt cocasse et aurait fait 
chorus avec les autres. Maintenant. Était-il devenu si bégueule ? Ou 
lui était-il insupportable de voir la somptueuse beauté charnelle de 
Delphine reluquée par n’importe qui ? Par ses sorties, par ses chansons 
obscènes, il avait souvent prêché d'exemple. On aimait sa hardiesse et 
son franc-parler. Une intervention de sa part aurait donc paru 
incongrue. D’autant que Delphine, peut-être blessée dans sa fierté, 
n'aurait pas hésité à se moquer de lui. Il la connaissait. Elle allait 
toujours jusqu’au bout de ses extravagances. Et, en fin de compte, tout 
ça n’était pas tellement répréhensible. 


Lulu et Delphine passèrent devant lui en courant vers le bassin. 
Elles tenaient leurs seins dans leurs maïns et poussaient de petites 
exclamations parce que les graviers blessaient leurs pieds nus. Les 
autres suivaient en pouffant. Monsieur Hermès n’était pas disposé à en 
voir davantage. Il décida de prendre la fuite en profitant de ce qu’on 
ne s’occupait pas de lui. Il se glissa derrière un entassement de gros 
fûts et, dès qu’il fut à quelque distance, se mit à marcher très vite vers 
le tram sans regarder derrière lui. Alors, il essaya de se raisonner. Il 
avait eu tort. Cette baignade ne tirait pas à conséquence. Quand 
Delphine était dans les bras d’un danseur qui la collait étroitement 
contre lui, ne se livrait-elle pas davantage ? Et pourtant, quoi de plus 
licite que la danse ? En vain, ces excuses qu’il lui prêtait ! Il était plein 


de ressentiment. Elle avait inutilement persécuté Buddy et Patrick et 
voilà qu’elle faisait exprès de s’avilir devant lui qui aurait tant voulu 
pouvoir la respecter. Bien sûr, elle était une enfant encore. À dix-huit 
ans on n’était pas maître de ses impulsions. À cet âge, ne s’était-il pas 
conduit lui-même comme un jocrisse ? Il est vrai que personne ne 
l’avait jamais conseillé. Pourquoi ne l’écoutait-elle pas mieux ? 
Pourquoi s’ingéniait-elle à le décourager ? Un moment, il imagina 
qu’elle agissait comme ça uniquement pour qu’il la méprisât mais, 
qu’au fond, elle était déchirée de le décevoir. Après réflexion, cette 
supposition romanesque lui parut grotesque. Non, elle n’était qu’une 
petite sotte. Et qui saurait où ce jeu allait la mener ? À fréquenter Lulu 
et Simone, c'était bien le diable si elle ne finissait pas par coucher avec 
tout le monde. On pouvait supposer qu’elle était encore vierge, mais 
pour combien de temps ? Il sentait rôder autour d’elle les désirs. Et il 
redoutait la facilité avec laquelle elle semblait rechercher les plaisirs. 
Mais, immédiatement, la pensée qu’elle pourrait succomber un jour à 
ces tentations le crispa. Allons, il perdait la tête. Tout cela était de la 
folie. Quel contraste après la délicieuse journée vécue auprès de 
Caroline ! Intérieurement, il implora la jeune fille de le préserver. Ô 
Caroline ! Montrez-moi que la vraie vie est ailleurs ! Aidez-moi ! 
Rassurez-moi ! Il en avait assez. Il voulait vivre pur. Il avait soif d’idéal 
et de beauté. Il voulait se raccrocher au souvenir qu’avaient laissé en 
lui la douceur angélique de Caroline et la limpidité de son regard. Il 
prit le ferme propos de ne plus fréquenter la petite bande. Il se 
garderait tout entier pour Caroline. Il se terrerait chez lui. Il n'avait 
plus besoin d’amis désormais. Sa seule amie serait celle qu’il avait 
découverte à Poujastruc. Il suivrait ses conseils. La lecture serait sa 
consolation et sa récompense. Il vivrait dans l’attente de leurs futures 
rencontres. Et surtout, ah oui ! surtout ! il lui écrirait, il lui écrirait de 
longues lettres dans lesquelles il lui confierait tout ce qui le 
tourmentait. Il était tellement transporté par la décision qu’il venait de 
prendre qu’il n’avait plus qu’une hâte, celle de s’enfermer chez lui. Plus 
vite, toujours plus vite, le tram ! Qu'il soit enfin seul en face de lui- 
même, à l’abri des regards indiscrets et des distractions vulgaires. 


ee 
* 


Pendant huit jours, Monsieur Hermès tint parole et ne parut plus à 
la Taverne. Le mardi, il avait reçu une lettre de Mlle Poujastruc qu’il 
lut avec une inquiétude mélangée de tendresse et où il s’attacha à 
déceler, sous les phrases les plus impersonnelles, les signes d’un intérêt 
particulier. Il y répondit aussitôt et eut le bonheur de recevoir le 
samedi suivant une deuxième lettre. Toutefois, il éprouva une légère 
déception. Caroline n’y parlait pas de venir bientôt à Portville et ne 
l’invitait pas davantage au Mas. Candidement, il avait vécu toute la 


semaine avec la certitude qu’il passerait son dimanche avec elle. Et 
voilà qu’aujourd’hui, ce dimanche s’étendait devant lui comme un 
désert ! Qu’allait-il faire ? Le nigaud, qui s'était follement monté la 
tête ! Parce qu’elle avait été gentille avec lui, parce qu’elle avait paru 
s'intéresser à sa vie, il s'était figuré qu’elle était éprise. Mais non, elle 
était seulement une jeune fille bien élevée qui avait tenu à être 
aimable avec son invité. Mais de là à l’aimer... D'ailleurs, il n'avait 
qu’à se regarder dans une glace. Il n’avait pas une tête à être aimé. 
Personne ne l’avait jamais aimé. Il avait eu des femmes mais, à aucune, 
il n’avait su inspirer un amour profond. C'était lui qui avait aimé ou 
cru aimer, à plusieurs reprises, mais sans être payé de retour. La seule 
peut-être qui lui eût témoigné de l'affection, c'était Angélique, mais 
Angélique était laide et il n’avait jamais eu pour elle qu’un pâle désir 
mélangé de pitié. Où aller ? C'était un de ces dimanches implacables, 
plus chauds que les pires jours d’été comme il y en avait toujours à 
Portville à la fin du printemps. Il aurait fait bon à la campagne, au 
bord d’une rivière pimpante et ombragée. Mais seul, ce n’était pas 
réalisable. 


Après le déjeuner, il flâna dans sa chambre, derrière ses persiennes 
tirées, pendant que Madame Mère et Monsieur Papa faisaient leur 
sieste, incapable de fixer son esprit. Il s’étendit un moment sur son 
divan et fut pris du désir de se caresser. Mais il n’eut pas plus tôt 
commencé qu’il y renonça, dégoûté. Non, il ne devait pas. Quelque 
chose l’arrêtait. Vers trois heures, cependant, il se décida à sortir sans 
but précis. Une chaleur blanche, aveuglante, le força à raser les murs. 
Machinalement, ses pas le portèrent vers le centre. La ville 
s’assoupissait, aux trois-quarts désertée. Monsieur Hermès réfléchit 
qu’il pourrait tout de même essayer de pousser jusqu’à la Taverne. À 
cette heure, il n’y aurait sûrement personne de la petite bande. 
Devaient tous être partis en balade à droite ou à gauche. Il ferait frais 
dans la salle grâce aux ventilateurs. Il boirait un demi bien glacé. Et là, 
tranquillement, il écrirait à Caroline. Mais les premiers visages qu’il 
aperçut furent ceux de Loulou et de Paolo qui jouaient à l’écarté dans 
la torpeur des tables vides, avec des gestes machinaux. Il fut d’abord 
un peu embarrassé et esquissa un mouvement de retraite. Mais ils 
l’avaient vu et le hélèrent. C'était comme s’il les avait rendus à la vie. 
Il devinait sur leurs lèvres des questions toutes prêtes. Il s’assit à côté 
de Paolo sur la banquette. Alors vieux, gloussa Paolo, on te croyait 
mort. Monsieur Hermès prétexta un surcroît de travail. C'était encore 
la solution la plus commode. Tout flanquer sur le dos de Monsieur 
Papa. Raconter que celui-ci avait eu besoin de lui. Ça marche donc tant 
que ça, la vente d'immeubles ? Faut croire, Loulou, tu vois, puisque je 
n'ai pas pu m'échapper une minute. Avec ça, j'avais mal à la gorge. Je 
me couchais tôt. Quand même, insista Paolo, tu as de ces façons de 


nous plaquer ! On s’est d’abord figuré que tu étais tombé dans un 
bassin et que tu t’étais noyé. On t’a cherché partout. Ils rirent, et il n’en 
fut plus question. Peu après, Loulou se leva. Il avait rendez-vous à 
quatre heures avec Simone pour aller danser. Après, on rentrera chez 
nous. Simone a préparé la dînette. Tourtereaux, va ! Le feutre sur la 
nuque, la cigarette au bec, Loulou s’en fut de son pas traînant, toujours 
aussi placide, aussi secret. 


Monsieur Hermès resta donc seul avec Paolo. Il y avait longtemps 
qu'ils n’avaient pu causer librement, en tête-à-tête. Ta vieille t’a laissé 
tomber ? Elle est en voyage. Et les autres ? Léo et Jojo sont aux courses 
avec Lulu. Ils voulaient m’emmener mais, tu sais, moi, les chevaux. 
Monsieur Hermès l’observa. Il semblait endormi et lointain. Était-ce 
vrai, oui ou non, ce qu’on racontait ? Il ne lui trouvait pas bonne mine. 
On aurait dit que sa puissante charpente s’était légèrement affaissée. Sa 
poitrine semblait moins bombée. Il flottait un peu dans ses vêtements. 
Et il ne cessait de boire et de transpirer. Sous la poudre, ses narines 
étaient pincées. Et ses yeux étaient morts. Monsieur Hermès aurait 
voulu pouvoir l’interroger plus avant. Peut-être y avait-il encore un 
moyen de le tirer de là. Mais il n’osa rien dire. C'était trop délicat. Il 
faudrait d’abord qu’il s’en expliquât avec Buddy. Et Delphine ? dit-il 
pour enchaîner. Elle est à la Charmille, je crois, avec Buddy et Patrick. 
Ils ne se quittent plus. Où qu’elle aille, ils la suivent. On dirait qu’elle 
redoute de se compromettre avec l’un des deux. Tu y entraves quelque 
chose, toi? Monsieur Hermès se tut, dubitatif et fit un geste 
d’indifférence. Tu veux que je te dise ? reprit Paolo. Ils sont cinglés ! 
Monsieur Hermès laissa filtrer un sourire. D’étranges pensées 
l’agitaient, mais il préférait les garder pour lui. Ainsi, Delphine n’avait 
inventé rien de mieux que de les traîner ensemble à sa suite, soit pour 
mieux les neutraliser, soit pour mieux les exaspérer ! Et ils acceptent 
ça ! Sans doute parce qu’ils se disent que s’ils se refusaient au jeu, elle 
sortirait seule avec l’autre. Et ni Patrick, ni Buddy ne veulent s’avouer 
battus. Ça doit être drôle, ces sorties ! Il la voyait d’ici, Delphine, dans 
son rôle de chatte, avec les deux garçons à ses trousses, se tenant 
mutuellement en respect ! Il dit : L'amour... Paolo le regarda et ricana. 
Tu crois qu’on devrait les envier ? Monsieur Hermès n’y avait pas 
songé, mais il se demandait maintenant si, dans un sens, en effet, ils 
n'étaient pas enviables. Ils vivent, au moins, tu comprends. Ils sont 
vivants. Qu'est-ce que ça peut faire si, par ricochet, ils sont parfois 
malheureux ? Ils sont persuadés qu’elle est la femme de leur vie et 
cette angoisse dans laquelle les plonge l'incertitude où ils sont d’être 
aimés, c’est encore du bonheur, si on veut bien aller au fond des 
choses. Très peu pour moi, de ce bonheur-là, trancha Paolo ! Je les 
trouve cons ! Delphine les fait marcher. Ce n’est pas douteux. Qui sait ? 
dit Monsieur Hermès. Elle est peut-être seulement indécise, irrésolue… 


Non, crois-moi, ce n’est pas normal. Il y a déjà un bon bout de temps 
que je me suis rendu compte qu’elle n’était pas dans son assiette. Moi 
aussi, j'ai essayé de lui faire du plat. Sans résultat, d’ailleurs ! Si tu 
veux mon avis, c’est son pucelage qui la travaille. Je me demande ce 
qu’elle attend pour franchir le Rubicon. C’est une fille qui a du ressort, 
mais elle se dessèche. Elle s’énerve en pure perte avec tous ces types 
qui se frottent à elle en dansant, à cause de toutes ces convoitises 
qu’elle suscite, mais qu’elle ne sait ou ne veut pas satisfaire. L’autre 
jour, aux docks, après ton départ, j’ai cru qu’elle allait piquer une crise 
de nerfs. Elle prend des allures de plus en plus bravaches. Je ne suis 
pas le seul à la juger fantasque. Mais moi, je sens bien ce qui couve en 
elle. C’est une fille qui n’est pas heureuse, qui n’a pas ce qu’elle désire. 
Elle finira par se donner au premier venu, comme ça, par dépit, par 
défi et ça fera du gâchis... Que Lulu se soit foutue à poil, personne ne 
s’en est étonné. On la connaît. C’est une rigolote. Mais il n’était pas 
malaisé de voir que Delphine ne l’imitait que pour crâner. Du reste, 
finalement, ni l’une ni l’autre n’a voulu aller à l’eau. Delphine a 
sangloté et je t’assure qu’on a eu un retour qui manquait de gaieté. 
Après, on a été au Corsaire, comme de juste. On n’avait pas très faim. 
On s’est contenté de sandouiches. Ça nous a évité de remonter à la 
Maison du Crime. Mais Delphine n’a rien voulu avaler. Elle ne cessait 
de boire. Elle riait sans rime ni raison. Elle racontait à tout le monde 
que tu n'étais qu’un puceau, un pisse-froid, un fifils à sa mémère, et 
même que tu avais pris la fuite pour ne pas lui voir le nombril. Ça lui 
aurait fait mal aux yeux à ce mignon, braillait-elle ! Et autres 
gentillesses. On ne savait comment la calmer. C'était lamentable. On a 
été finir la soirée chez le Colonel. Tu t’en doutes, les filles étaient 
complètement rétamées et nous, on ne valait guère mieux. Léo a 
proposé une virée en campagne. Il a dit que l’air de la nuit nous 
retaperait. Loulou et Simone ont pris place dans la torpédo. Nous 
autres, on a frété un taxi. Jojo ne se gênait pas pour peloter Delphine, 
je l’ai vu. Elle se laissait faire sans y prêter attention. À un moment, on 
s’est arrêté, tous phares éteints. On a demandé au chauffeur de garder 
les deux bagnoles et on est allé s'étendre dans l’herbe, près d’un 
ruisseau. Loulou et Simone devaient être vachement excités, car ils se 
sont tout de suite écartés dans l’ombre d’une haie et on les a entendus 
tirer un coup. Tu sais que Simone n’a pas la réputation de se gêner et 
qu’elle est plutôt démonstrative dans ses ébats. Delphine, en 
l’entendant bramer, est devenue comme enragée. Elle devait avoir les 
nerfs à fleur de peau. Alors, devant nous tous, elle a enlacé Lulu et 
elles se sont mignotées. J'avais bien l’impression que ce n’était pas la 
première fois. Elles en profitaient pour se moquer de notre 
abrutissement. Il est vrai que nous étions minables et même un peu 
vexés de voir qu’elles se passaient si facilement de nous. Alors Lulu 
déclara que nous ferions mieux de nous en aller au lieu de faire les 


voyeurs. Pour sûr, on aurait voulu voir jusqu'où elles iraient mais, en 
fait, on n’y voyait à peu près rien. On est resté là comme des souches, 
dans le noir. On s’est mis à fumer. Et quand Jojo a fait craquer une 
allumette, on a vu tout de même, dans un éclair, que Delphine et 
Lulu... Oui, mon vieux, comme je te le dis ! Tu parles d’une partouze, a 
susurré Léo ! Moi, je t’assure, j'étais mal à l’aise. En plus, j'avais envie 
de dégueuler à cause de tout le kummel que j'avais bu. Et puis Lulu a 
dit : Ma chérie, ah, ma chérie, viens me donner ta petite bouche, viens 
me caresser, mon amour. Bientôt, elle râlait de plaisir. Alors, on a 
deviné, au froissement de leurs corps, qu’elle rendait à Delphine ce que 
Delphine lui avait fait. Loulou et Simone sont revenus. On est remonté 
dans les bagnoles sans dire un mot. Léo, je ne sais pourquoi, s’est mis 
en rogne. Il a flanqué une paire de baffes à Lulu et l’a embarquée dans 
sa torpédo pendant qu’elle chialait. Nous autres, on s’est tous entassé 
dans le taxi. Delphine semblait dégrisée. Elle était maussade. À la 
Maison du Crime, elle nous a quittés et s’est enfermée dans sa chambre 
comme si nous n’existions pas. Tu me diras que tout ça n’a rien de 
drôle. Des virées de ce genre, on en a organisé souvent. Comme dit 
Simone, faut bien que jeunesse se passe. On n’est pas étudiant toute sa 
vie. Nos vieux ont tous fait ça dans leur temps. Et ceux qui viendront 
après nous en feront tout autant. Mais j'étais quand même tout chose à 
cause de Delphine. J’avais de la peine pour elle. Moi aussi, j'étais 
dessaoulé. Et je me rendais compte. Je n’avais jamais vu Delphine dans 
un tel état. Mais je me suis bien gardé de lui dire quoi que ce soit. Elle 
m'aurait ri au nez. J’ai pensé que le lendemain, ce serait peut-être plus 
facile. Le lendemain, on s’est tous retrouvé au restaurant. Delphine 
avait repris sa superbe. Plus majestueuse que jamais, tu sais, 
impénétrable. J'étais tout intimidé devant elle. Je comprenais à quel 
point elle souffrait. Les autres aussi, d’ailleurs. Aussi, nous avons tous 
fermé nos becs comme un seul homme sur ce qui s’était déroulé la nuit 
précédente. Néanmoins, tu avoueras qu’il y a sûrement quelque chose 
en elle qui ne va pas. 


Monsieur Hermès demeura un moment silencieux. Il était atterré. 
Comment avait-elle pu ? En d’autres circonstances, le récit de Paolo ne 
lui aurait pas déplu. Mais il l’avait seulement rendu malheureux. Il 
n’arrivait pas à comprendre non plus par quel miracle Paolo l’avait pris 
sur ce ton. Paolo, habituellement si crapuleux, si amoral.. Il 
découvrait avec attendrissement que Paolo respectait Delphine. Mais, 
loin de mettre ça au crédit de la jeune fille, il en profitait pour juger 
plus désolante encore et plus incongrue sa défaillance. N’as-tu pas 
l'impression qu’elle a surtout voulu nous narguer et se tourner en 
dérision ? Paolo estima qu’en effet c'était bien possible. Du reste, 
ajouta-t-il, c’est ce qu'a tout de suite prétendu Patrick à qui Lulu, tu 
penses, n’a rien eu de plus pressé que de tout rapporter. Et Buddy ? Eh 


bien, il n’y a que Buddy qui ne sache rien encore. Je crois que ça vaut 
mieux. Mais Patrick, comment a-t-il réagi devant Delphine ? Oh ! il 
était trop abattu. Alors il a bluffé. À elle, il n’a pas dit un mot de la 
chose. À nous, cyniquement, il a déclaré que nous étions des toquards 
et que nous aurions dû profiter mieux de l’occasion. Il a dit ça ? Oui, 
mais il n’en pensait pas un mot, ça se voyait. Aussi, on n’a pas 
répondu. Ses yeux lançaient des éclairs et sa bouche était tordue de 
rage. Le drame, c’est qu’on a cru que Delphine, elle, allait s'amuser à 
lui décrire la scène pour le pousser à bout. J’ai l’impression qu’il ne 
l’aurait pas supporté et qu’il l’aurait peut-être mouchée. Finalement, 
elle n’a pas osé. Depuis, on s’est vu tous les jours, mais il n’en a plus 
été question. Dans le fond, y a pas plus pur que Delphine, pas plus 
fier ; seulement, je te le répète, c’est une gosse qui est détraquée par la 
vie qu’elle mène. Aussi, faut pas la condamner. C’est pas parce qu’elle 
chahute comme ça, qu’elle se biture à l’occasion ou qu’elle a un petit 
béguin pour Lulu qu’il faut se formaliser. L'important est qu’elle trouve 
l’homme qu’elle cherche. M'’est avis d’ailleurs qu’elle l’a déjà trouvé, 
seulement ça ne s’arrange pas comme elle voudrait. 


ES 


Monsieur Hermès n’écoutait plus Paolo. Il songeait à Buddy et 
surtout à Patrick. Quelle morsure celui-ci avait dû sentir au cœur ! Est- 
ce que ce n’était pas Paolo qui avait raison ? Il prenait les femmes sans 
s’encombrer de beaux sentiments et sans les idéaliser. Elles n’étaient 
pour lui que des compagnes de plaisir. Du moins, c’est ce qu’il 
affirmait. Toutefois, Monsieur Hermès savait que Paolo s'était 
réellement épris de Marceline de Chaumet, qu’il en était férocement 
jaloux et qu’elle le rendait malheureux comme les pierres. À preuve 
qu'on ne devrait pas se monter la tête à propos des femmes, mais avoir 
le courage de les voir telles qu’elles sont. Est-ce donc impossible ? Et 
n’y a-t-il pas aussi des exceptions parmi elles ? N’y a-t-il pas des 
créatures sublimes ? L'image de Caroline Poujastruc s’imposa aussitôt à 
lui. Il y rêva avec complaisance. Il aurait bien parlé d’elle à Paolo. Mais 
il se retint. Pour son goût, il aurait voulu croire en un monde 
harmonieux où tout aurait toujours pu se passer à découvert. Caroline 
lui donnait l’espoir de pénétrer un jour dans un tel monde. Mais s’il se 
regardait lui-même, s’il songeait à Buddy, à Patrick, à Paolo, à 
Delphine, il devait bien se rendre à l’évidence. La plupart des êtres 
étaient comme ces étangs dont la surface est attirante, mais dont les 
fonds vaseux sont infestés de vilaines bêtes. Était-ce à dire que les 
êtres, dont l’apparence donnait une telle impression de limpidité, 
cachaient aussi d’affreux penchants dans leurs replis ? Non, il ne 
voulait pas se résigner à cela. Il avait besoin d’être soutenu dans sa foi, 
de pouvoir faire confiance à ses semblables. Si certains trébuchaient 
parfois, n’avaient-ils pas des excuses ? Lui-même était descendu bien 
souvent aussi bas qu’il était possible et, pourtant, il se sentait 


désormais aspiré par en haut, enlevé dans les airs, porté aux nues par 
une force éclatante. Il voulait être noble et généreux. Il voulait boire à 
la coupe de la vertu, pour s’en griser et devenir digne de Caroline. 
Buddy avait raison aussi quand il l’incitait à l’indulgence. Être plus 
tolérant pour autrui, au lieu de voir le mal partout. Ne devait-il pas y 
avoir des jouissances infinies dans l’exercice du bien, dans le pardon 
aux injures, dans la rémission des fautes ? Delphine n’avait-elle pas 
droit aux circonstances atténuantes ? N’était-elle pas seule, livrée à 
elle-même, abandonnée par les siens ? Il avait parfois été sévère à son 
endroit. Mais n’avait-il pas été injuste ? Ah, comme il aurait voulu la 
savoir heureuse ! Comment apaiser en elle cette mauvaise fièvre de 
l’adolescence ? 


Il reluqua Paolo qui s’était lancé dans une réussite. Ce vieux Paolo ! 
Sa présence le réconfortait. Ils parlèrent encore. Et, jusqu’au soir, se 
tenant compagnie, un peu désaffectés et lentement dévorés par l’ennui 
dominical, ils gardèrent le derrière posé sur leur banquette. Les autres 
n’allaient-ils pas bientôt revenir ? Ils apparurent enfin à l'apéritif. 
D'abord Lulu et les deux Légende, assoiffés et bruyants. Puis, 
également harassés par la chaleur et la poussière, Buddy et Patrick, 
flanquant Delphine. Monsieur Hermès les observa. Delphine souriait et 
affichait un masque ironique. Buddy était à ses petits soins. C'était lui 
qui lui avait ouvert la porte de la Taverne à leur entrée. C'était lui, à 
présent, qui lui avançaïit la chaise où elle allait s’asseoir après avoir 
refusé la banquette, trop chaude à son goût, que lui offrait Monsieur 
Hermès. Patrick, en revanche, paraissait sombre et hostile. Il interpella 
les autres d’un ton goguenard et sarcastique. Il les mettait en boîte sans 
aménité. Hum, il n’a pas l’air commode, ce soir, se dit Monsieur 
Hermès. Que s’est-il passé ? Mais, tous les trois, c'était à lui qu’ils en 
avaient, à présent. Il dut répondre. Où avait-il disparu depuis huit 
jours ? S’était-il donc fait enlever par une belle ? Delphine ricana. À 
l’en croire, il n’y avait pas de danger qu’une aubaine pareille arrivât à 
Monsieur Hermès. On savait bien qu’il n’avait que mépris pour les 
femmes. Il sourit. Il était à la bonne, ce soir, et ne releva pas l’insulte. 
Apparemment, Buddy ne savait toujours rien de la fameuse histoire. 
Quel dimanche avaient-ils eu tous les trois ? Il questionnerait Delphine 
quand il serait seul avec elle. Elle le fixa d’un drôle d’air. Qu’avait-il 
fait de son après-midi ? Il dit qu’il était resté là, avec Paolo. Ah ? Et il 
surprit aussitôt une lueur inquiète dans ses yeux. Elle devait se douter 
de quelque chose. Il comprit qu’elle soupçonnaïit Paolo d’avoir manqué 
de discrétion. Par jeu, elle changea de place, vint s’asseoir contre Lulu, 
l’embrassa et lui parla à l'oreille, laissant ostensiblement les garçons 
entre eux. Monsieur Hermès pensa que tout cela était terriblement 
compliqué. Qu'ils aillent au diable, tous ! Il en avait assez de ce 
perpétuel jeu de cache-cache. 


Un peu après sept heures, ils sortirent tous de la Taverne et 
descendirent lentement la Convention pleine de monde vers le fleuve 
d’où soufflait un petit vent sec. La chaleur n’en finissait pas de tomber. 
Elle ne cuisait plus la peau, maïs la sournoise torpeur de l’atmosphère 
s’éternisait. Monsieur Hermès décida de ne pas rentrer chez lui. Il 
dînerait avec la bande, comme il l'avait déjà fait si souvent. Soudain 
Paolo gloussa. Écoutez les potes ! Qu’y avait-il encore ? Simone et 
Loulou font la dînette dans leur chambre. Si on allait les surprendre ? 
Ce serait plus drôle que la gargote. Y a qu’à acheter de quoi croûter et 
de quoi boire et on s’annonce chez eux comme un seul homme. Tout le 
monde fut vite d’accord. Après cette journée pesante, un besoin 
d'originalité à tout prix se faisait sentir. Seul, Buddy tergiversa. Est-ce 
qu’on n'allait pas les déranger ? Ce n’était pas chic de troubler leur 
tête-à-tête. Vous êtes salingues, quand même ! On passa outre. 


Et quand, les bras chargés de victuailles et de bouteilles, ils 
envahirent à grands cris la chambre de Loulou qui était déjà attablé 
avec Simone, Buddy put constater qu’en effet la bande n’était pas mal 
accueillie. Les amants voulaient-ils dissimuler leur mécontentement 
sous une amabilité feinte ? Ou bien, sachant qu’ils ne réussiraient pas à 
chasser les envahisseurs par la force et qu’il était plus sage d’en 
prendre leur parti, voulaient-ils se montrer beaux joueurs ? Mais peut- 
être voyaient-ils aussi dans cette incursion inopinée l’amorce d’une 
soirée divertissante ? Quoi qu’il en fût, Simone se mit aussitôt à 
assembler les tables et à disposer les couverts. Delphine et Lulu 
l’aidèrent. Des huîtres, du pâté, de la galantine de volaille, de la crème 
d’anchois, du rosbif froid, du fromage et une tarte composaient le 
menu. Léo servit l’apéritif. On mit le phono en marche. 


Assis sur le canapé, un peu en dehors de l’animation générale, 
Monsieur Hermès cogitait vaguement. Dans ces sortes de parties, il se 
sentait toujours un peu en marge et avait peine à se dérider. Ou bien, il 
fallait qu’il eût bu et, alors, on ne le tenait plus. Ce soir, il n’était guère 
en verve. Il songeaïit que la vie qu’il menait à Portville n’avait pas de 
sens. Des occupations monocordes, des distractions pas très variées, de 
la médiocrité à ras bord, voilà quel était son lot. À quoi cela pourrait-il 
finalement aboutir ? Comment les autres n’en n’étaient-ils pas depuis 
longtemps déjà excédés ? Lui, vraiment, en subissait chaque jour 
davantage l’accablement. S’il se laissait encore parfois tenter par le 
désir de s’amuser en leur compagnie, c'était plutôt pour s’étourdir, 
pour fuir son ennui latent et sa solitude. Mais son avidité même avait 
quelque chose d’artificiel. Il n’était pas gai de lui-même. Il lui fallait 
des excitants. Et, au sein même de la fête, il avait hâte que ce fût fini 
pour retrouver son calme et sa paix. Il se mit donc à boire et à 
gesticuler plus que n'importe qui pour échapper à l’apathie qui le 
gagnait. À table, il fut le boute-en-train. Il fut drôle. Patrick, à son 


exemple, s’anima. Il ne cessait de remplir le verre de Delphine qui, 
bientôt grise, l’écoutait raconter des histoires graveleuses avec de 
petits rires grinçants qui détonaient. Bref, en peu de temps, ils furent 
tous à l’unisson et portèrent un toast en souvenir de la nuit mémorable 
au cours de laquelle ils avaient pactisé chez le Colonel. 


Vers dix heures, Léo disparut un moment pour conduire Lulu au 
Corsaire. Quand il revint, il les trouva tous installés dans la chambre 
de Simone qui communiquait avec celle de Loulou par un étroit 
cabinet de toilette. En fait, comme elle vivait et couchait dans celle de 
Loulou, elle en avait profité pour arranger la sienne en pièce de 
réception. Le petit lit bas faisait divan. Delphine et Simone s’y étaient 
allongées. Monsieur Hermès et Buddy s'étaient emparés des deux 
fauteuils. Loulou avait apporté le phono et, avec Jojo, passait les 
derniers blues reçus. On fumait beaucoup. On sirotait des liqueurs. 
Mais personne ne dansait. Il régnait dans cette chambre mal éclairée 
une atmosphère un peu lourde et presque bizarre. 


C'était la première fois que Patrick pénétrait chez Simone. Il 
remarqua que les murs étaient garnis de ses photos et, sur la cheminée, 
il admira un agrandissement où on la voyait nue, accroupie sur un 
tapis. Elle avait réellement un corps agréable. Il l’en complimenta et 
poussa l’impertinence jusqu’à risquer des allusions grivoises à son 
sujet. Loulou, imperturbable, la pipe vissée aux dents, se contenta de 
sourire. Il n’était pas homme à s’effaroucher pour si peu. Mais les 
autres s’esclaffèrent. Paolo demanda à Simone si elle n’avait pas 
d’autres clichés du même tonneau à leur montrer. Elle rit, l’air un peu 
canaille. Celle-ci ne vous suffit donc pas ? Vous êtes difficiles ! Mais 
elle se leva et sortit de son armoire un album qu’elle ouvrit sur le 
divan, en s’allongeant derechef près de Delphine. Mais Delphine 
voulait voir. Tous firent cercle. Monsieur Hermès aussi s’approcha. Il 
feignait l’indifférence, mais il n’était pas le moins alléché. Il s’aperçut 
alors que Loulou, en revanche, avait récupéré son fauteuil. Il était là, 
les jambes croisées, le pli du pantalon impeccable, la cravate bien 
bouffante, le col net, les joues rasées de près, les cheveux 
soigneusement brillantinés, et, de temps en temps, buvant une gorgée 
de fine qu’il dégustait en connaisseur, tenant son verre dans sa main 
gauche pour réchauffer mieux l'alcool. Évidemment, tout cela le 
laissait serein. Pas la moindre trace de contrariété sur son visage. Une 
incuriosité polie, parfois amusée. Le type même de l’égoïste insensible. 
Quel garçon insignifiant et facile il faisait ! À vingt-cinq ans, il avait 
déjà les habitudes et le comportement du bon petit bourgeois de 
province, hypocrite et papelard, qu’il deviendrait quand il serait marié. 
Il aimait ses aises. Il commençait à prendre du ventre et à perdre ses 
cheveux. Comme Simone était niaise de s'attacher à lui! Il ne 
l’épouserait jamais, ça sautait aux yeux. Dès qu’il aurait terminé ses 


études, il la laisserait tomber gentiment. Sans doute le savait-elle. Mais 
elle le couvait comme si leur liaison avait dû durer éternellement, 
comme si elle était sûre de conserver, malgré tout, ses pouvoirs. 


Pour le moment, du moins, Simone était loin d’être oubliée. Elle 
était même sur la sellette. On s’extasiait sur ses photos. Il y avait là 
toute une série de poses galantes qui ne manquaient pas d’agrément. 
Quand tu seras décatie, ma vieille, ça te fera toujours une jolie 
collection de souvenirs, opina Paolo. Elle éclata bêtement de rire. Elle 
avait passablement bu, elle aussi. Elle n’était nullement gênée de 
montrer ça aux garçons devant son Loulou. Allons, conclut Monsieur 
Hermès, les femmes sont toujours un peu putains ! Tout de même, 
devait-il généraliser ainsi ? Mais Delphine, malgré ses bravades ? Mais 
Caroline ?.… 


Maintenant, Simone racontait son mariage. C'était venu comme ça. 
De fil en aiguille. Sans qu’on sût tout à fait comment. Tu charries, 
Paolo, mais moi aussi j’ai été une petite jeune fille comme il faut. Une 
vraie oïie blanche même, tu sais. Quand je me suis mariée, j'étais 
complètement innocente. Avoue que tu as changé, ma belle ! Elle 
l’avouait. Mais, que veux-tu, je ne me doutais pas que c'était ça, que ça 
pouvait être ça, le mariage. Mes parents avaient un commerce de 
pêche à Berihéa. J’allais à la messe tous les dimanches. Ma mère me 
tenait serré. J’ai rencontré mon mari dans un bal. J’avais dix-sept ans. 
Lui, trente. Il a tout de suite empaumé mes vieux. Il a demandé ma 
main. On s’est fiancé. Il était publiciste de son état, à ce moment-là. 
Trois mois après on se mariait. Je ne connaissais rien à la vie ni aux 
hommes. J'étais vierge. Ma mère m'avait toujours dit : Ma fille, quand 
tu seras mariée, ton mari te demandera certaines choses qui te 
paraîtront assommantes. Mais ce sera ton devoir de femme de ty plier. 
En réalité, durant les fiançailles, il n’avait pas eu un geste osé. Il savait 
y faire ! Des pressions de main, des baisers dans les coins, c'était tout. 
J’ai été rassurée. Je trouvais à la fois que ces choses-là n'étaient pas du 
tout aussi assommantes que ma mère l’avait prétendu et que, dans le 
fond, celle-ci avait eu bien raison de me recommander d’obéir à mon 
mari. Si c'était ça l’amour, cet amour dont je n’avais entendu parler 
que par les cartes postales, je pouvais bien dire que j’y étais en plein. 
Je vivais dans du bleu. 


C’est le soir de nos noces qu’il s’est démasqué, mais hélas, j’ai mis 
du temps à comprendre. Nous sommes arrivés à Portville dans la 
soirée. Nous devions y coucher. J'étais terriblement émue. Pensez, ma 
première nuit ! Ce que j'y avais rêvé ! Lui, au repas, il avait trop bu. 
Quelle fantaisie lui a passé par la tête ? Bref, en fait d’hôtel, c’est dans 
un bordel qu’il m’a conduite. Pour une nuit de noces, c'était réussi ! Je 
ne m'attendais guère à ce genre d'initiation. Mais enfin, d’après ce que 


m'avait dit ma mère, les décisions de mon mari étaient sacrées et je 
n'avais qu’à m’y conformer. Les filles et lui m'ont fait boire et vous 
pouvez facilement imaginer comment tout cela a fini. Nous avons vécu 
là-dedans quinze jours. Ensuite, notre appartement a été prêt et nous y 
avons emménagé. Mais nous avons continué à mener le même genre de 
vie. Très vite j'ai été entraînée. C'était moi, maintenant, qui en 
redemandais. Je buvais. Je me prêtais à toutes les fantaisies. Ma 
sensualité avait pris le dessus. Mon mari s’est exhibé devant moi avec 
d’autres. J’ai fait l’amour avec des filles. Je continuaïis à trouver ça tout 
naturel. Enfin, un soir, je me suis trouvée dans les bras d’un client de la 
maison. Et ce n’est que lorsque j’ai appris que mon salaud de mari 
m'avait placée là pour le rapport et avait maqué sa propre femme, que 
je me suis révoltée. Mais le pli était pris. Je me dégoûtais et cependant 
je ne pouvais plus me passer du truc. Un beau jour, au cours d’une 
passe, j'ai rencontré un type gentil. Je me suis attachée à lui. Et c’est 
alors que j'ai pris mon mari en haine et que je me suis débrouillée pour 
sortir de là et pour divorcer. Trois mois seulement après mon mariage ! 
Mes parents n’ont jamais connu la raison véritable. Après, j’ai vécu ma 
vie, en femme libre. J’ai eu des tas d’amants, c'était fatal. Le pli était 
pris. Et puis j'ai connu Loulou. Au Colibri, justement. Et voilà ! Elle 
ricana d’un rire rauque avec une expression pleine d’amertume et de 
rancœur. Vous êtes tous des salopards, vous autres, les hommes ! 


Monsieur Hermès était plus catastrophé qu’il ne voulait le montrer. 
Si Caroline tombait un jour sur un type pareil ? Quelle responsabilité, 
pour un mari, l'initiation amoureuse d’une jeune fille ! Saurait-il lui- 
même se conduire avec tact s’il se mariaïit ? Il sentit se réveiller en lui 
de vieux scrupules. Tout cela était bougrement important ! On 
racontait qu’il y avait tant de ménages malheureux, tant de jeunes 
femmes déçues, à jamais révulsées. Devant Caroline il éprouvait des 
sentiments d’une adoration si respectueuse qu’il lui semblait à l’avance 
que le moindre geste un peu osé équivaudrait à une profanation. 


En revanche, Patrick était très excité par le récit de Simone. En 
somme, d’après ce qu’elle avait avoué, elle était un peu gouine, elle 
aussi. Elle aussi, tout comme Delphine. Eh bien, pourquoi ne leur 
montreraient-elles pas tout de suite leur savoir-faire ? L’occasion était 
magnifique ! Buddy sursauta et Delphine blêmit. Que lui prenait-il ? 
Patrick était ivre, ce n’était pas possible autrement. Elle lança un 
regard de détresse vers Monsieur Hermès. Mais Paolo, Léo et Jojo 
poussaient des hurlements d'enthousiasme. C’est ça ! Bravo ! À poil, les 
deux filles ! Simone haussa les épaules et alla ranger son album. 
Delphine gifla Jojo. Celui-ci attrapa sa main au vol, lui tordit le 
poignet et l’étendit de force sur le divan. Dans cette lutte, sa robe se 
releva et dévoila ses genoux. Patrick, le visage tordu de tics, vint à la 
rescousse. Jojo se cramponnait aux épaules de Delphine qui se 


débattait furieusement. D’un tour de reins, elle parvint à demi à se 
dégager. Alors, Léo et Paolo, tout en riant à gorge déployée, 
accoururent et la renversèrent à nouveau. À eux trois, ils la 
maintenaient solidement. Elle essaya de les griffer et de les mordre. 
Cela ne fit que les exaspérer davantage. Elle était forte, la mâtine. Elle 
leur tenait tête. Comme elle gigotait, ils lui saisirent les jambes. Ainsi, 
elle dut rester là, écartelée et gémissante. Soudain, Patrick entra en 
transes. Tenez-la, bon dieu, tenez-la bien ! Il se pencha sur elle et lui 
passa les doigts entre les cuisses. Ma petite, prépare-toi. Tu vas voir si 
nous allons te faire jouir. Je t’assure que tu ne regretteras pas Lulu. 
Ceux qui l’aidaient rirent bestialement avec lui. File-lui d’abord un 
coup de rhum, lança Jojo, ça la mettra en train. Elle n’en a pas besoin, 
rétorqua Léo, va, c’est d’autre chose qu’elle a envie. Dépêchons ! 
Laissez-moi, laissez-moi, espèces de brutes, de sales brutes ! Vous me 
dégoûtez. Et comme elle ne réussissait pas à leur faire lâcher prise et 
qu’elle sentait la main de Patrick qui la fouillait, elle se mit à crier. 
Jojo, sans ménagement, pressa sa paume sur sa bouche. Se tairait-elle ? 
À demi étouffée, elle se tordit dans tous les sens pour reprendre son 
souffle. Vous me faites mal. C’est stupide. Lâchez-moi, bande d’idiots. 
Je ne veux pas, je ne veux pas ! Enfin, elle fut à bout de forces, se fit 
molle et commença à pleurer. À la vue de ses larmes, ils demeurèrent 
tout penauds et ils la lâchèrent. Elle se retourna de tout son long sur le 
ventre, la tête dans les bras, les cheveux défaits, sa robe toute froissée 
et ils l’entendirent qui hoquetait de honte et de colère. 


Pendant tout ce temps, Monsieur Hermès n’avait pas bronché. Il 
aurait d’ailleurs été bien incapable d’analyser les impressions qui 
l’agitaient. Un instant, il avait été tenté de s’interposer. Mais il avait eu 
peur du ridicule et avait laissé courir. Maintenant il se jugeait aussi 
fautif et aussi moche que les autres. Il jeta un regard derrière lui. 
Buddy, Loulou et Simone avaient disparu. Paolo se leva et, sans dire un 
mot, alla remettre le phono en marche. Les autres n’avaient pas réagi. 
Sur le divan, prostrée, Delphine continuait à sangloter. Monsieur 
Hermès remplit un verre d’alcool et le lui tendit. Mais elle le repoussa 
sans répondre, faisant rouler sa tête sur le coussin. Il n’en put 
supporter davantage. Tout cela était calamiteux. Il avait besoin de 
prendre l’air, il ne savait quoi, de se rafraîchir le visage. Il passa dans 
le cabinet de toilette pour y tremper son mouchoir. Une fois là, il eut 
une défaillance et s’effondra sur une chaise dans l’obscurité. Il avait 
mal au cœur. Il n’avait pas la force de tendre la main pour allumer. Sa 
tête était à la fois vide et lourde. Alors il entendit un gémissement 
sourd, régulier, qui venait de la chambre voisine. Il tendit l’oreille. La 
plainte croissait. Il réalisa que c'était Simone qui faisait l'amour avec 
Loulou. Et il resta là, abruti, jusqu’à ce que ce fût fini, comme absent. 
Quelques minutes après, il fut tiré de son engourdissement par un bruit 


de porte, un rayon de lumière filtra et la voix de Loulou lui parvint, 
irréelle. Tiens, tu étais là ? Il leva les yeux et le vit, mais c’est en vain 
qu’il tenta de lui expliquer sa présence. Il bredouillait en racontant 
qu’il ne s'était pas senti bien et qu’il était venu dans le cabinet de 
toilette pour s’isoler des autres. Loulou ne répondit pas et commença à 
se laver avec minutie. Même après l’orgasme, il était rituel et ordonné. 
Sur le canapé de la chambre, dans une douce pénombre, Monsieur 
Hermès aperçut Simone étendue, comme endormie, presque nue. 
Machinalement, il s’avança. Il voulait s’excuser. Simone eut conscience 
de son approche et se souleva sur un coude. Son visage s’assombrit. 
Alors, ça ne vous suffit pas ! Vous écoutez aussi aux portes ? On ne 
peut même plus faire ça chez soi tranquillement ! 


Mon dieu, pourquoi tout cela était-il arrivé ? Sur le dossier du 
canapé, le pantalon de Simone avait été jeté. Sans savoir pourquoi, il le 
prit et le tripota tout en questionnant Simone comme dans un rêve : Et 
Buddy, où est-il ? Il y avait longtemps qu’il était parti! Monsieur 
Hermès soupira. Ça l’aurait soulagé de pleurer. Mais les larmes ne 
voulaient pas venir. À son tour, Paolo pénétra dans la chambre. On 
s’en va ? Certes, il valait mieux s’en aller. Monsieur Hermès aurait 
voulu être seul mais, dans un sens, la présence de Paolo le réconfortait. 
Il se laissa doucement pousser par lui vers la porte. Sur le palier, Paolo 
le quitta pour remonter chez lui. Monsieur Hermès ne lui serra même 
pas la main. Il était dans un état d’hébétude extrême. En descendant 
l’escalier, le bruit de ses pas résonnait douloureusement dans son 
crâne. Une fois dans la rue, l’air frais de la nuit dissipa quelque peu son 
malaise. Il s’adossa au mur. Personne. Déserte, la rue. Un silence 
complet. Ses tempes bourdonnaïent encore, mais sa respiration se 
faisait plus égale. Il n’arrivait pas à reprendre le fil de ses pensées. Il se 
dit qu’il aurait eu du plaisir à recevoir un bon seau d’eau glacée à 
travers la figure. Il lui semblait que tout cela n’avait pas eu lieu 
réellement. C'était seulement un cauchemar dans lequel il avait été 
plongé et dont il allait se réveiller. 


Il se mit en marche à pas lents le long du trottoir. Il était trop 
ébranlé encore pour avoir des pensées bien nettes. Celles-ci se 
chevauchaient en désordre dans sa cervelle. S'il essayait d’en saisir 
une, de la maintenir et de la suivre, elle lui échappait. D’autres, 
capricieusement, s’offraient à la place, tout aussi fugaces. Sa 
déambulation vagabonde le porta vers les quais. Tout en contemplant 
les hauts mâts blancs des navires qui se détachaient dans la nuit, il 
songeait aux entretiens qu’il avait eus bien souvent autrefois aux 
abords de ces mêmes quais avec Buddy. La façon dont Buddy avait 
disparu tout à l’heure le tracassait. Où était-il allé ? Avait-il, tout 
simplement, été se coucher ? Malgré l’obscurité, la transparence de 
l’atmosphère était douce à Monsieur Hermès. Elle l’entourait d’une 


caresse si melliflue qu'il en était pacifié. Ô délicieuse solitude 
nocturne ! Il aurait pu se croire à des milliers de lieues de la Maison du 
Crime. Avec satisfaction il constata que, à mesure que sa lucidité lui 
revenait, sa méditation devenait plus posée. En définitive, n’avait-il pas 
exagérément grossi l'événement ? Il y avait bien eu l’énervement 
pathétique de Delphine. Elle avait crié et elle avait pleuré. Mais les 
autres n’avaient certainement pas eu l'intention sérieuse d’abuser 
d'elle. Tout ce qu’on pouvait dire à leur sujet, c’est qu’ils étaient saouls 
et qu'ils s'étaient livrés là à une bien mauvaise plaisanterie. Mais ils 
n'étaient pas méchants. Lui-même, au début, n’avait-il pas cru 
sincèrement que Delphine s’amusait et se prêtait au simulacre ? C’est 
seulement quand il y avait eu cette brisure désespérée dans sa voix 
qu’il avait compris qu’elle ne jouait nullement et qu’elle était à bout. 
Pourtant, une chose s’avérait inexplicable : l’acharnement incongru de 
Patrick. 


Sa pensée le transporta alors dans la chambre de Simone. Où en 
étaient-ils, maintenant, les autres ? Comment l'affaire s’était-elle 
terminée ? Simone avait-elle réussi à calmer Delphine ? Les fautifs 
s'étaient-ils excusés ? S’étaient-ils quand même quittés bons amis ? Et 
de lui, qui n’avait pas su la défendre, qu’irait-elle penser ? Quel visage 
lui ferait-elle quand il la reverrait ? Allons, une fois de plus, il 
importait de garder son sang-froid. Ils n’avaient rien commis 
d’irréparable. Ils avaient fait les fous. Mais, dans tout ça, il n’y avait 
pas de quoi fouetter un chat. Le mieux serait donc de passer l’éponge. 


Néanmoins, il n’était pas converti. Il ricana mélancoliquement. Ah, 
qu’il était donc malaisé d’être à la hauteur de ses rêves ! Oserait-il, par 
exemple, raconter en détail cette nuit à Caroline ? Pourquoi s’était-il 
laissé entraîner ? Il avait beau prendre les résolutions les plus fermes, il 
était à la merci des moindres tentations. L’autre jour encore, dans le 
train qui le ramenaïit de Poujastruc, l’abbé Marcet-Chibrot, tout en lui 
pétrissant les mains, l’avait grandement complimenté sur sa finesse 
d'esprit et sur sa sensibilité. Quelle duperie ! Ainsi, à lui aussi il avait 
pu faire illusion. Mais qu'’était-il en réalité ? Et n’y avait-il pas quelque 
chose d’inquiétant dans cette facilité avec laquelle il pouvait abuser 
des gens ? Pourtant, quand il se laissait aller ainsi à ses effusions, 
n’était-il pas parfaitement sincère avec lui-même ? Alors ? Il se perdait 
dans tous ces détours. Ils étaient trop contradictoires. Ça l’effrayait de 
tromper chacun sur son compte. À qui montrait-il donc son vrai 
visage ? Mais quel était son vrai visage ? Quand il était en présence de 
Caroline, le personnage qu’il incarnaït alors lui paraissait vraiment 
avoir une réelle authenticité. Mais ne lui mentait-il pas à elle aussi ? 
Cette pensée lui fut intolérable et il se sentit atrocement malheureux. 
Tout à l’heure, par quelle malfaisance obscure était-il resté passif ? 
Pourquoi avait-il si mal jugé Delphine ? Il ne se le pardonnerait jamais. 


Oui, comment avait-il pu tolérer qu’on l’humiliât sous ses yeux ? Au 
lendemain de cette équipée, n'’irait-elle pas se précipiter, par orgueil, 
dans de nouveaux excès ? Ah, dormir, vite, dormir! Demain, oui, 
demain, peut-être tout cela lui paraîtrait-il un peu plus plausible. Seul, 
le sommeil lui permettrait d'échapper à cette hantise. Il était tard. 
Monsieur Papa et Madame Mère devaient dormir pesamment. Comme 
ils l’épaulaient mal! Comme ils étaient égoïstes ! Personne, pour 
l’aider ! Il était seul! seul, pour se défendre! Seul en toutes 
circonstances ! Il devait s’y résigner. Il se coucha dans le noir. Malgré, 
la touffeur de la nuit, il tremblait. Et nu, sur son lit, se tournant et se 
retournant, cherchant en vain l’oubli, il ne cessait de revoir le divan 
couvert d’andrinople sur lequel, meurtrie, écartelée, troussée, furieuse 
et confuse, Delphine s'était farouchement débattue comme si ç’avait 
été, en fait, pour lui qu’elle luttait. 


XII 


Fiançailles 


Ce matin-là, au sortir du doux repos de sa nuit, Caroline Poujastruc 
s’abandonnait au plaisir d’une molle rêverie. Par quoi avait-elle été 
tirée du sommeil ? Par quels bruits ? Ce que faisaient Ursule dans sa 
cuisine, MM Poujastruc dans la salle à manger, Clarisse et son mari 
dans leur chambre ou Maurille dans son grenier ne parvenait que 
parcimonieusement à Caroline. Sortes d’échos étouffés qui semblaient 
venir de très loin et qui, ayant perdu toute netteté sensible, se situaient 
hors d’une réalité immédiate. Tels, cependant, ils permettaient à 
Caroline d'imaginer les gestes qui symbolisaient chacune des activités 
essentielles et personnelles de ce début de journée. 


Elle rejeta le drap qui couvrait sa gorge, s’étira et, mettant ses bras 
nus en berceau autour de sa tête, les cheveux étalés sur l’oreiller, les 
yeux à demi clos, jouissant ainsi à la fois d’un reste d’ombre répudié 
par la nuit derrière les persiennes entr’ouvertes et du faisceau irisé que 
le soleil matinal de juin faisait faiblement trembler à travers les 
rideaux, elle sentait sur sa peau la caresse de la brise légère et gardaïit 
une oreille attentive aux percussions de la vie extérieure tout en 
poursuivant au dedans d’elle-même, impalpables et capricieux, des 
flocons de pensées. 


Depuis qu’elle était guérie, ses nuits n'étaient plus jamais troublées. 
Ni cauchemars, ni insomnies. Un néant parfait dont elle émergeait au 
matin avec un grand sentiment d’allégresse et de paix. Même quand le 
ciel était gris ou qu’il pleuvait, elle avait le corps et le cerveau si dispos 
qu’elle conservait une humeur sereine et favorable. Mais, à plus forte 
raison, si le temps était clair, plein des promesses d’une journée 
radieuse, elle éprouvait une telle joie de vivre que, malgré l’envie 
qu’elle avait de bondir jusqu’à la fenêtre pour rassasier ses yeux du 
spectacle des montagnes auréolées et de la lointaine plaine encore 
toute perdue dans la brume, elle se contraignait à rester étendue dans 
son lit pour mieux savourer les heureuses éventualités qui allaient, 
inévitablement, s'offrir, pensait-elle, à sa fantaisie et à son 
désœuvrement. 


Pourquoi était-elle si enjouée depuis quelque temps ? Pourquoi 
supportait-elle sans fatigue la tracassante sollicitude de sa mère et les 
confidences conjugales de sa sœur qui, naguère encore, la crispaient ? 
Pourquoi même les agaceries odieuses de Maurille ou de son beau-frère 


glissaient-elles si facilement sur elle, à présent ? Fallait-il seulement 
attribuer au printemps la persistance de cette euphorie ? Bientôt, elle 
entendrait Maurille, on ne savait pourquoi toujours à l’affût du facteur, 
crier dans l’escalier : Ca-ro-li-ne ! Ohé ! Caroline ! Tu as une lettre ! 
C'était l’attente de cette lettre qui la faisait si délicieusement 
s’engourdir. Ce serait la lecture de cette lettre qui embellirait jusqu’au 
soir sa journée. Maurille pouvait bien prendre son air sournois en la lui 
portant et sous-entendre des choses. Elle s’en moquaïit. Elle se savait 
hors d’atteinte dans le monde merveilleux où cette lettre la 
transportait. Le petit imbécile ! Mais il n’y avait rien, dans la lettre 
qu’elle recevait, qu’elle n’eût pu montrer. Elle en lisait d’ailleurs 
souvent des passages à sa mère. Et comme il était bon d’y découvrir les 
motifs dont elle se servirait pour y répondre cet après-midi, seule, dans 
sa chambre, à l'abri des regards indiscrets et des présences 
distrayantes, pendant que tout le monde dormirait au Mas et que la 
chaleur, au dehors, pétrifierait le jardin dans un silence brûlant que 
seul aviverait parfois le chant des cigales ! 


Autrefois, elle avait aussi entretenu une volumineuse et quotidienne 
correspondance avec Olga Molinier. Mais ce n’était pas pareil. C'était à 
un autre qu’elle, désormais, qu’elle aimait raconter non seulement ce 
qu’elle faisait, mais surtout ce qu’elle pensait. Oui, c'était une 
passionnante entreprise que ces lettres. Elles étaient très rapidement 
devenues sa raison même de vivre. C'était en fonction d’elles qu’elle 
ordonnait ses journées. Elle y consacrait tout son temps. À les lire et 
relire ; ou à y répondre. Quelle affreuse déception si la lettre, un seul 
matin, avait manqué ! Elle reconnaïissait tout de suite, sur l’enveloppe, 
avec un exquis tremblement de l’âme, l'écriture qui lui était chère et le 
timbre de Portville. Elle ne s’intéressait plus à ce qui se passait au Mas. 
Grâce à ces lettres, elle vivait dans un état second perpétuel. Elle 
planait. Le soir, en attendant l’heure du dîner, elle allait se réfugier 
dans le coin le plus caché du belvédère et elle se répétait tout bas des 
passages de celle qu’elle avait reçue le matin même. La nuit 
descendait. La lumière se faisait plus dorée à mesure que la chaleur 
s’atténuait. Elle méditait sur les phrases qu’elle venait d’écrire et, déjà, 
elle était impatiente d’être dans son lit et de poursuivre, en 
s’endormant, l’aventure qui la possédait. Mais déjà, aussi, elle se 
reportait au lendemain, à la lettre nouvelle qui lui parviendrait, aux 
mots qui la rempliraient et aux pensées contenues derrière ces mots. 
Elle n’aurait confié à personne ses propres lettres. Elle allait chaque 
jour au bourg les poster elle-même. C'était, pour elle, comme un 
rendez-vous. Et quand la lettre avait disparu dans la fente de la boîte, 
elle ressentait un sentiment de plénitude infinie, comme une sorte 
d’orgueil incommunicable qui la transfigurait. Alors, il lui arrivait de 
pénétrer dans l’église, de s’agenouiller près d’un pilier, sans voir 


personne, perdue en elle-même, et de prier pour remercier Dieu. Oh, 
en ces instants, quelle divine et enchanteresse vision elle avait ! Son 
âme fondait de félicité. L'amour l’inondait. Non pas cet amour 
tourmenté et ignoble dont les autres lui avaient toujours donné la 
nausée, mais un amour idéal, absolu, dont aucune contingence ne 
viendrait jamais ternir la pureté, un amour auquel Jésus accordait sa 
bénédiction, un amour qui était un acte d’adoration et de grâce et par 
lequel elle rejoignait son Dieu à travers l’être de chair qui suscitait son 
cantique. Sa béatitude était telle, au cours de cette prostration 
bienheureuse, qu’elle sortait parfois de l’église en flageolant, éperdue. 
Jadis elle aurait pu être effrayée de l’ardeur étrange qui la poussait à 
mêler ainsi le profane et le sacré. Mais, maintenant, elle savait que 
Dieu l’approuvait et la conduirait en lieu sûr. Il était consentant. Il la 
voyait de là-haut. Un grand secret entre Lui et elle. Un secret que les 
autres humains ne pourraient jamais pénétrer. C'était une telle 
certitude chez elle qu’elle n’avait même pas jugé bon d’en faire état 
quand elle se confessait à l’abbé Roquecorbe. Le cœur du Christ était 
dans son cœur. Unissez-vous ! avait-il dit. Et des larmes de bonheur 
glissaient sur ses joues. 


Caroline s’étira d’aise à nouveau dans son petit lit de jeune fille. 
Neuf heures ! Sa mère n’allait pas tarder à lui rendre sa visite matinale. 
Elle arriverait drapée dans son kimono de soie violette dans lequel elle 
paraissait plus ronde encore qu’en robe et qui avait toujours l’air de 
vouloir s’ouvrir sur ses dessous de veuve soignée, bien qu’elle le retînt 
constamment des deux mains, contenant ainsi cette poitrine opulente 
mais restée jeune et qu’elle avait haute et ferme. Caroline sourit en 
songeant à ce dernier aspect de la coquetterie chez sa mère. Plus celle- 
ci allait, plus ses décolletés devenaient agressifs. Pauvre maman ! 
L'abbé parfois le lui reprochaït. Il l’accusait d’avoir une tenue 
immodeste, de porter des robes trop courtes sur des jambes qui, sans 
valoir celles de Marie-Amélie, n'étaient pas sans agrément, et de laisser 
par trop saillir la chair laiteuse de sa gorge. Amusant, aussi, que sa 
mère n’eût jamais pris ombrage de cette correspondance. Elle semblait 
même tacitement l’approuver. Elle ne questionnait jamais Caroline à ce 
sujet. Mais il n’était pas malaisé de deviner qu’elle prenait part au 
ravissement de sa fille. Sa propre existence de veuve était tellement 
vide d'événements romanesques qu’elle était à la fête quand Caroline 
consentait à lui parler du jeune homme et que ses yeux brillaient 
quand celui-ci avait ajouté à sa lettre quelque formule affectueusement 
respectueuse à son adresse. 


Oui, sa mère allait venir. Caroline l’avait déjà entendue deux ou 
trois fois dans le jardin, appelant la persane et ses chatons pour 
lesquels elle préparait elle-même une soupe étrange composée de lait 
tiède, de vieux biscuits et de sardines hachées. Elle entrerait sans 


frapper, selon son habitude, chargée du plateau du petit déjeuner 
qu’elle partageait avec sa fille. Ursule était trop occupée ce matin. Je 
l’ai monté moi-même pour épargner ses vieilles jambes. C'était l’excuse 
classique. Caroline, par pitié, feignait de la croire. Depuis longtemps, 
elle ne s’étonnait plus, chez sa mère, de ce mélange de naïveté et de 
malice qui lui faisait dans le même temps, trouver un si pauvre 
prétexte pour pénétrer chaque matin chez sa fille et s'offrir un 
satisfecit de bonté. Je ne te dérange pas ? L’air gentiment humble de sa 
mère attendrissait Caroline. Pourquoi lui refuser cette récréation ? Elle 
comprenait bien que sa mère souffrirait toujours de son veuvage, 
qu’elle ne se consolerait pas d’être privée d’une vie d’intimité, qu’elle 
enviait Clarisse et Marie-Amélie. Leurs ménages pouvaient marcher 
mal. Elles-mêmes pouvaient s’en plaindre à elle. Mais, du moins, elles 
avaient un mari, un homme la nuit, dans leur lit, tandis qu’elle n’avait 
plus rien et devait rester à l’écart. Elle se raccrochait donc comme elle 
pouvait à sa benjamine. Mais pour combien de temps encore ? 


Mme Poujastruc aiderait Caroline à caler des oreillers dans son dos 
et à enfiler sa liseuse d’angora. Et même elle la coifferait et lui 
tamponnerait les tempes et les paumes d’eau de Cologne. Puis elle 
s’assiérait sur une fesse à l’extrême bord du lit et de la façon la plus 
incommode, pour mieux accentuer cette impression d’humilité et de 
parente pauvre qu’elle aimait donner (sans aucune raison valable, 
pourtant) et elle beurreraïit les tartines en entamant le concert de ses 
litanies quotidiennes. D’un ton doucereux, elle s’en prendrait à Ursule 
qui baissait et aux défaillances de laquelle elle devait suppléer sans 
qu’elle s’en aperçût (disait-elle) pour ménager sa susceptibilité. Ce 
matin, elle lui avait encore nettoyé ceci et cela. En passant, avec une 
astuce masquée d’innocence, elle s’arrangerait pour révéler l’heure à 
laquelle elle s'était levée. À six heures elle était debout. Elle avait fait 
sa toilette. S’était rendue au bourg pour écouter la messe basse de sept 
heures et, après s'être entretenue un moment de l’orphelinat, avec le 
vicaire, était remontée au Mas et avait brossé le salon à fond. Si, par 
une poussée d'inquiétude, Caroline lui reprochaït de se surmener, c’est 
alors que son visage de sainte s’irradiait pour affirmer que cela ne lui 
coûtait pas du tout, qu’elle ne dormait plus le matin et qu'avec ce 
temps magnifique, rien n’était meilleur pour sa santé que de se lever à 
l'aube. Caroline opinait. À quoi bon blesser sa mère en lui démontrant 
(ce qui était la vérité) qu’elle avait un maladif besoin d’agitation, 
comme un trop-plein de forces à dépenser ? Elle était si contente de 
donner à penser (sans l’avouer) que, seule, la mansuétude inspirait sa 
conduite. 


Tu sais, le jour approche où nous devrons nous séparer d’elle. Mais, 
maman, voyons, il y a dix ans que tu dis cela et tu sais bien, au fond, 
que tu ne t'y résoudras jamais. MME€ Poujastruc frémissait d’aise à l’idée 


que Caroline la jugeait trop charitable et trop bonne chrétienne pour 
renvoyer ainsi une domestique qui était à son service depuis toujours. 
Et puis, ajoutait Caroline, avoue qu’elle t'est indispensable ! Vous vous 
chamaillez continuellement, maïs vous ne pouvez pas vous passer l’une 
de l’autre. MME Poujastruc hochaiït la tête, ébranlée, mais non battue. 
Tu ne devineras jamais ce qu’elle a eu l’audace de me répondre tout à 
l’heure. Et d’un ton !... Si ton cher père avait été là pour l’entendre, il 
n'aurait pas toléré une minute de plus que je fusse traitée de la sorte 
par cette fille. Mais il n’est plus là pour me défendre. Je suis seule. 
Tout m’incombe. J’ai un gendre qui prend plaisir à me voir maltraitée 
dans ma propre maison. Et qui mettre à sa place, veux-tu me dire ? 
Non, je n’ai pas le droit de la renvoyer. D’abord, ce serait injuste. Et, 
par ailleurs, vous êtes tous habitués à elle. Je dois me sacrifier. Je prie 
donc chaque jour pour que Dieu me donne la patience de la supporter. 


D’Ursule, il n’était pas rare que MME Poujastruc passât à Clarisse 
(quand ce n’était pas à Maurille). Quand je pense qu’hier encore ta 
sœur m'a juré que cette fois c'était bien fini et qu’elle ne voulait plus 
qu’il la touchât ! Elle a même été jusqu’à me dire que s’il insistait, elle 
viendrait dormir la nuit avec moi pour lui échapper. Et hier au soir, tu 
as été témoin comme moi du scandale, tu as vu ! Devant Ursule, oui ; 
ils n’ont même pas attendu qu’elle ait quitté la pièce ! Ils se sont levés 
de table avant même que le dessert soit servi et se sont enfermés dans 
leur chambre. C’est révoltant ! On n’a pas idée d’une telle bestialité ! 
Quant à moi, j'ai dû coucher les deux pauvres petites chéries qui 
réclamaient leur mère pour l’embrasser. Leur mère! Une mère 
dénaturée, tiens ! Depuis on ne les a plus revus. Qu'’ont-ils bien pu 
trafiquer ? Ce matin, je suis allée plusieurs fois devant leur porte. Je 
n'ai rien entendu. Ils doivent dormir. Du jardin, j'ai vu leurs 
contrevents fermés. C’est lui qui lui a donné cette habitude de dormir 
tout fermé. Il n’a jamais eu la moindre hygiène. Ça doit sentir bon ! 
Mais, maman, voyons, ça les regarde. Ils sont mari et femme. Ils vivent 
comme ils l’entendent. Toi qui es si indulgente... MM Poujastruc se 
rendit compte qu’elle venait d’être quelque peu infidèle à son 
personnage. Elle se reprit. Bien sûr! Mais, que veux-tu, cela me 
révolte ! Il ne s’était jamais passé de telles choses sous ce toit. Ah, si 
ton pauvre père voyait cela ! Ce n’est pas Dieu possible, le diable en 
personne doit présider à leur sabbat. Et cet air suffisant qu’il va avoir à 
midi, cette mine épanouie, cet appétit indécent ! Je l’exècre. On dirait 
qu’il est ravi de me narguer, de faire en sorte que tout le monde devine 
la nature de ses exploits. Il pose son derrière sur sa chaise comme un 
gros chat repu qui se pourlèche, avec son impudique femelle à ses 
côtés qui s'arrange pour fuir mes regards et qui prend des airs 
lointains. Allons, protestait Caroline, tu ne devrais pas parler ainsi de 
Clarisse. C’est tout de même ta fille. Elle aurait de la peine si elle 


t’entendait. Caroline était offusquée par les paroles trop crues de sa 
mère. Quand celle-ci partait en guerre contre le ménage, il n’y avait 
plus moyen de l'arrêter. Elle, si guindée, si bien élevée, si 
précautionneuse d'ordinaire, ne savait plus se dominer. C'était à se 
demander si elle n’était pas jalouse de sa fille. Oh, ce n’était pas que 
François Deloulet fût défendable. Maïs saurait-elle être plus amène si 
un jour elle avait un deuxième gendre ? 


Cette question ramena Caroline à Portville. Elle revit une certaine 
maison où elle avait été reçue récemment. Y avait-il du soleil comme, 
ici, Ce matin, à Portville ? Cet après-midi, dans sa lettre, elle décrirait 
la splendeur naïissante de cette matinée. Cela aurait été incomparable 
s’il avait pu être là, aujourd’hui, auprès d’elle ! Elle s’aperçut qu’il lui 
manquait. Après tout, pourquoi ne s’arrangerait-elle pas pour qu’on 
l’invitât au Mas pendant les grandes vacances ? Mais comment s’y 
prendre ? Sa mère ne jugerait-elle pas cela inconvenant ? Et lui, qu’en 
dirait-il ? Peut-être avait-il d’autres projets ? Oh, elle n’oserait plus 
jamais maintenant le lui proposer. Elle aurait trop de dépit si elle 
essuyait un refus. Ses parents, enfin, n’iraient-ils pas croire qu’elle 
voulait accaparer leur fils ? Comme tout était ardu ! Les gens vous 
prêtaient toujours des mobiles mesquins ou intéressés. Elle rougit de 
confusion. Sa fierté se cabra. Non, il y avait des choses qu’on ne 
pouvait pas faire. 


Mme Poujastruc entra chez Caroline, petit sac alerte dans son 
kimono violet, ses cheveux d’une ingrate raideur tressés en une sorte 
de double fourragère poivre et sel que des épingles retenaient en 
couronne autour de son crâne. Elle posa le plateau garni sur une table 
basse, dans l’alcôve, s’assit à sa place coutumière sur le lit, se pencha 
et étreignit sa fille. Elle lui avait donné un baiser de chèvre, brusque, 
imprécis et humide, qui toucha Caroline à la pommette. Mon dieu, 
comme elle avait l’haleine aigre depuis quelque temps! Était-ce 
l’estomac, le retour d'âge ? N’aurait-elle pas dû se soigner ? Cependant, 
de la gorge amplement dénudée de sa mère montaïit une forte odeur de 
lavande. MMe Poujastruc, sans conteste, avait de l’hygiène si son 
gendre n’en avait pas et sa peau, blanche et grasse, était celle d’une 
femme qui se surveille. Qu’'y avait-il donc en elle d’attirant et de 
repoussant à la fois, qui faisait tout de suite imaginer qu’elle devait 
souffrir d’une anormale chasteté ou d’un vieillissement insidieux, mais 
mal consenti ? Caroline s’était quelquefois demandé quel choc elle 
ressentirait si, un jour, sa mère se remariait. La chose semblait bien 
improbable. Néanmoins, était-il imaginable de supposer qu’un homme 
pourrait s'installer au Mas et qui serait, pour elle, un second père ? 
Comment l’appellerait-elle ? Mon oncle ? Beau-papa ? Pouvait-on 
concevoir que cet inconnu se retirerait le soir dans la chambre de sa 
mère et s’étendrait à ses côtés dans le grand lit de milieu, où le fixerait 


gravement l’œil sévère du portrait en pied de son propre père (ce 
pauvre défunt M. Poujastruc, ainsi que s’entêtait à le désigner Ursule) 
en uniforme de préfet ? Il aurait fallu qu’elle s’accoutumât à la voix de 
cet étranger, qu’elle l’embrassât et se laissât embrasser par lui matin et 
soir. Aurait-il une bonne grosse moustache comme son père, une 
barbiche faunesque comme le vieux docteur Ampuis, une face glabre, 
bouffie et huileuse comme François, ou un gentil crâne chauve comme 
Antoine ? Peut-être aurait-il les joues piquantes et râpeuses de 
l’archiprêtre qui ne se rasait que tous les huit jours par une affectation 
d’humilité et un prétendu dédain de sa carcasse qui n’étaient au fond 
que souci parcimonieux et parti pris d’inélégance ? Des hommes, au 
Mas, il n’en manquait pas, à vrai dire ! Depuis Maurille, qui avait pour 
sa mère de brusques et troubles élans de tendresse et que celle-ci fuyait 
comme si son fils avait remué en elle, par ses embrassements féminins, 
quelque fibre endormie ; jusqu’à François Deloulet, qui régnait sur la 
maisonnée comme un pacha exigeant et satisfait et qui, par sa façon 
égoïste et pateline de se laisser dorloter, par le ton dominateur qu’il 
avait pris et par ses caprices tyranniques, semblait vouloir étendre à 
toutes les femmes de la tribu (hormis la farouche Caroline) les 
pouvoirs qu’il faisait subir à Clarisse. Celui-là, vraiment, c'était tout un 
harem qu’il lui aurait fallu pour le contenter. Sans doute 
Mme Poujastruc était-elle en partie responsable de ces façons. Bien 
qu’elle affectât maintenant de le détester, on se souvenait tout de 
même du temps où, dans le dos même de Clarisse, elle avait entamé 
avec son gendre tout un jeu, mi-maternel, mi-amical, d'échanges et de 
sous-entendus, de petites familiarités et de gronderies affectueuses 
(jusqu'où poussées, jusqu'où acceptées ?) à quoi François se prêtait 
avec une passivité complice. Seule, Caroline était restée sur ses gardes. 
C’est en vain que son beau-frère l’avait deux ou trois fois serrée de 
près, sournoisement, dans la partie sombre de l’escalier, en s’autorisant 
de leur parenté pour donner à ses enlacements subits ou à ses baisers 
un côté fraternel dont elle n’était pas dupe. Rabroué, il ne s’y était plus 
frotté maïs, par la suite, elle s’était bien rendu compte qu’un hasard 
étrange le dirigeait toujours vers la salle de bains quand elle s’y 
baignait ou vers le petit salon quand la couturière du bourg lui 
préparait un essayage. Oh, pardon, je ne savais pas que vous étiez là ! 
Par un regard glacial, elle lui avait signifié que ça ne prenait pas et, 
depuis, elle se barricadait pour éviter le retour de ces irruptions 
inopportunes. 


Deux autres hommes aussi séjournaient assez fréquemment au Mas. 
L'abbé Roquecorbe et son oncle Antoine. Mais ces deux-ci étaient les 
préférés de Caroline. Elle aurait voulu les avoir toute l’année auprès 
d'elle. Ils avaient ceci d’unique, c’est qu’ils savaient lui faire oublier 
qu'ils étaient des hommes. Elle n’était jamais gênée en leur présence. 


Tous trois, quand ils bavardaient ensemble, ils étaient comme des êtres 
asexués. Et même, elle osait davantage se livrer à eux qu’à n'importe 
quelle femme. Que de confidences qu’elle n’avait jamais proposées à sa 
mère et à sa sœur et qu’elle proposait tout naturellement à son oncle et 
à l’abbé. Elle venait néanmoins de commettre une infraction à cette 
règle en cachant à l’abbé des sentiments à l’égard de Monsieur Hermès 
dont sa mère avait eu la primeur. 


Vis-à-vis de l’abbé, particulièrement, ce qui la choquaït, c'était que 
sa mère menât avec lui ce jeu de coquetterie auquel elle s’était complu 
autrefois avec le mari de Clarisse. Il va de soi qu’elle traitait l’abbé 
comme son fils, bien qu’ils fussent sensiblement du même âge. Mais 
elle mettait tant d'affectation dans l’exercice de sa protection, elle 
poussait si loin les privilèges de cette position (comptant son linge, 
repassant ses chemises de nuit, tricotant et reprisant ses chaussettes, 
achetant son tabac et ses pipes, fournissant son argent de poche, 
réglementant ses loisirs, surveillant de près ses dépenses, veillant à son 
alimentation, à son sommeil, exigeant qu’il portât bien, durant l’hiver, 
les chauds dessous de laine dont elle l’avait doté, pénétrant dans sa 
chambre comme elle pénétrait chez sa fille) que cela avait quelque 
chose de suspect et de ridicule à la fois. Sans doute, une mère n’aurait 
pas agi autrement avec son fils ; mais, de même, une femme avec son 
amant. Et cela était d’autant plus inadmissible, qu’elle laissait fort bien 
son propre fils Maurille se débrouiller seul de ses petites affaires avec 
Ursule. Mais Mme Poujastruc semblait poussée vers l’abbé par une sorte 
d’inconscience. Elle prétendait (sans qu’on se mêlât jamais de lui 
demander de se justifier) que l’abbé était investi de hautes 
préoccupations spirituelles et qu’il n’avait, par conséquent, aucun sens 
pratique. Il lui fallait veiller sur lui comme sur un enfant et c'était son 
devoir de chrétienne de décharger du poids de ces menus soucis 
ménagers cet exceptionnel serviteur de Dieu. 


En fait, l’abbé était très beau. Grand, bien découplé, le masque 
énergique et noble, la voix mâle et prenante, les mains soignées, 
élégant de sa personne bien que viril, il était tout naturel qu’il plût aux 
femmes. Et comme sa soutane interdisait à MM Poujastruc des 
manifestations plus directes de sa tendresse, elle avait machinalement 
tourné la difficulté et, pour mieux assouvir la passion qui l’agitait, elle 
affectait avec lui les manières d’une gouvernante qui sait comment 
prendre les manies d’un vieux garçon incorrigible. Sans moi, disait- 
elle, vous iriez en loques et vous attraperiez du mal. Ah ! tenez, mon 
pauvre abbé, je ne sais ce que vous deviendriez si je n'étais pas 
toujours derrière vous. Ce soir, vous me donnerez votre rabat. L’ourlet 
est décousu. Il faut que j'y fasse un point. J'irai vous le porter demain 


matin pour que vous l’ayez pour dire votre messe. Et certes, à ces 
instants, elle se serait cru damnée si elle avait pu supposer qu’il y avait 


quoi que ce fût de répréhensible dans la ferveur de ses petits soins. Au 
contraire, elle se grisait de son dévouement. Dieu, dans l’autre monde, 
lui rendrait grâce d’avoir si humblement manifesté sa foi. 


Quand l’abbé arrivait au Mas, impeccable, avec son beau chapeau 
neuf, le ruban de la légion d’honneur sur sa poitrine, ses gants de 
chevreau noir aux mains et sa petite valise de cuir, MME Poujastruc ne 
laissait à personne, pas même à Ursule, le privilège de préparer sa 
chambre, de mettre des draps propres à son lit, de changer l’eau de la 
carafe sur sa table de nuit, de remplir le flacon de cognac et le sucrier 
et de garnir les vases de fleurs du jardin. Puis, avec l’amour d’une 
épouse éprise, elle disposait sur son bureau une provision de cigarettes 
et quelques livres dont elle l’avait entendu faire l’éloge et qu’elle avait 
pu se procurer sans rien en dire, chez le libraire du bourg. Une fois au 
Mas, l’abbé était toujours traité en mari. À table, il était assis en face 
de la maîtresse de maison et se trouvait le premier servi. L’abbé, votre 
assiette ! d’un petit ton sec et désinvolte qui voulait donner le change. 
Et d’ailleurs, dans un sens, elle agissait avec lui avec tant d’autorité 
qu’un étranger eût pu croire que l’abbé était brimé dans cette maison. 
Brimé, il ne l’était pas. Mais n’était-il pas un peu, tout de même, en 
tutelle ? Ne devait-il pas se soumettre aux inquisitions passionnées de 
son hôtesse ? Ne lui fallait-il pas lui rendre compte du moindre de ses 
actes ? Quoi qu’il en fût, il ne paraissait pas en souffrir et se laissait 
tour à tour choyer et morigéner avec le sourire. L'abbé, vous fumez 
trop ! L'abbé, vous savez bien que vous ne digérez pas le foie gras ; 
n’en prenez donc pas un si gros morceau ! L’abbé, ne croisez pas si 
haut les jambes ; ce n’est pas convenable ! Oh, l’abbé, maïs vous parlez 
comme un hussard ! 


Caroline regarda sa mère. Elle s’aperçut qu’elle avait écouté d’une 
oreille distraite, depuis un moment, ses jérémiades. Elle devait bien 
reconnaître qu’elle n’était pas une confidente rêvée. Elle n’était pas 
curieuse, ne posait pas de questions, se contentait de ponctuer de oui 
interrogatifs et de non étonnés le récit des petites médisances 
matinales. Ursule, sans nul doute, aurait constitué une partenaire 
autrement excitante pour MME Poujastruc. L’ennui est qu’on ne pouvait 
tout dire à Ursule, de crainte qu’elle n’allât le répéter à son tour, au 
dehors. Sans compter qu’Ursule elle-même n'était pas chiche de ragots 
et que MME Poujastruc était impatiente de faire profiter quelqu’un plus 
(comme elle disait) de ce que sa bonne lui rapportait. Oh, Madame, il 
faut que je vous dise : Marie, vous savez, la bonne des Millon, eh bien 
ce matin, chez le droguiste, elle m’a dit comme ça... Vrai, je ne voulais 
pas le croire, vous pensez ! Mais dame ! ça, Marie, Madame, elle l’a vu, 
vu de ses yeux vu ! Quelle horreur ! MME Poujastruc en frissonnait de 
plaisir. Elle était bien un peu offusquée de sentir qu’une complicité 
s’installait ainsi entre elle et Ursule, mais elle ne résistait pas à la 


tentation. Elle ne croyait d’ailleurs pas mal faire. Après tout, il ne 
s'agissait pas de menteries. Et, de toute façon, ça restait entre elles. 
Tout de même, si un jour Ursule quittait son service, elle pourrait aller 
raconter à la ronde que sa patronne cancanaiïit. Et c'était là qu'était le 
danger. D’un seul coup sa réputation de sainte femme serait perdue. 
Avec Caroline, pas de risques de ce genre à courir. Entre mère et fille 
on savait ce qu’on se devait. Dommage, toutefois, que Caroline fût 
parfois si réfrigérante et affectât une indifférence qui semblait vouloir 
lui donner la leçon ! En fait, Caroline ne lui reprochaïit jamais d’avoir 
la langue trop bien pendue, mais elle devinait bien qu’elle la 
désapprouvait. Cependant, c'était plus fort qu’elle, elle ne savait pas 
garder un secret. Et c'était justement quand elle l’avait dévoilé à 
Caroline qu’il lui paraissait s’en être déchargée. Alors, seulement, elle 
avait la conscience tranquille. Le sentiment de culpabilité qu’elle 
éprouvait tout le temps qu’elle était unique détentrice du secret 
s’'évanouissait dès qu’elle avait pu, en refilant ce secret à autrui, lui en 
faire supporter le poids du même coup. Restaient, il est vrai, Clarisse et 
Maurille dont l’attention aurait certainement été plus complaisante, 
mais Clarisse, ayant ses fillettes et son mari, on ne la voyait pas 
souvent seule et, quant à Maurille, il était absent la moitié du temps. 


Le petit déjeuner absorbé, MM Poujastruc se retira, emportant le 
plateau qu’elle redescendit à la cuisine. Elle aperçut Ursule, dans le 
potager, cassée en deux, qui coupait de la ciboule. Les cris des fillettes 
retentissaient dans les bosquets. Elle remonta. En passant devant la 
chambre du jeune ménage, elle tendit l'oreille. Elle crut entendre du 
bruit. Dix heures et pas encore levés ! Timidement, elle frappa à cette 
porte pour elle condamnée et qu’elle ne s’aventurait plus à franchir 
qu’en cachette. Clarisse, écoute, ma chérie, si tu peux venir tout à 
l’heure dans ma chambre, je voudrais te montrer. Mais c'était la voix 
grasseyante de François qui lui répondait. Allons, Maman, il n’est pas 
si tard! Et, prenant soudain un ton volontairement et ironiquement 
pompeux, il ajouta : Laissez-nous savourer en paix nos amours ! Elle 
rougit de colère. Sa fille n’avait même pas répondu à sa question. Et 
comme elle demeurait sur place, figée, le nez sur la porte, celle-ci 
s’ouvrit brusquement et elle se trouva face à face avec son gendre qui 
s'était levé en tapinois et s'était avancé pieds nus pour la surprendre. Il 
rit bruyamment, la voyant là interdite, jouissant de sa confusion et, 
sans plus de façons, lui tournant le dos, il se baissa, retroussa le pan de 
sa chemise de nuit bleu pâle et lui montra son derrière. Oh ! fit-elle, 
indignée et elle s’enfuit dans le couloir, les joues empourprées, serrant 
sur sa gorge haletante les revers de son kimono, non sans entendre 
encore, pour comble d’infamie, un gros bruit de pet que le cher 
François avait sournoisement imité avec sa bouche. 


Une fois enfermée dans sa chambre, elle retrouva un peu de calme 


et se mit à pleurer. Ainsi, c'était le cas qu’on faisait d’elle dans sa 
propre maison ! Au-dessus de sa tête, dans la partie du grenier qu’il 
avait installée en atelier-capharnaüm, elle reconnut le pas de Maurille. 
Lui aussi, de plus en plus, la traitait avec désinvolture. Elle songea 
qu’elle aurait pu lui rendre une petite visite là-haut. Mais il refusait 
d’être dérangé. Personne, pas même sa mère, n’avait accès dans son 
antre. Il bâclait lui-même son ménage et vivait là dans un état de saleté 
indescriptible. Quand il était au Mas, il n’en sortait que pour aller 
peindre dans la campagne ou que pour venir prendre ses repas. De tous 
ses enfants, il était encore celui qu’elle comprenait le moins. Si 
éloignée que fût d’elle Caroline par ses préoccupations, cette dernière 
était tout de même liée à elle par une très solide et très sincère 
affection. MME Poujastruc avait légué à la cadette de ses filles un 
certain nombre de ses traits de caractère en laquelle elle se plaisait à 
les identifier. En outre, les deux femmes étaient souvent réunies par les 
communes obligations de leur sexe. Les mêmes douleurs, les mêmes 
réserves, les mêmes pudeurs créaient entre elles une intimité naturelle. 
Tandis que devant Maurille, MM Poujastruc s’avouait désarmée. 
Comment avait-elle pu enfanter un être tel que lui? Elle avait 
longuement mais vainement cherché ce qui, chez elle ou chez son 
mari, avait pu se perpétuer en Maurille. Elle avait fini par admettre 
que ce fils lui avait été imposé par la Providence comme une sorte 
d’épreuve propitiatoire et qu’elle devait l’accepter avec abnégation. 
Mais s’il s’agissait d’une expiation dans l’esprit de Dieu tout-puissant, 
de quels péchés était-elle donc coupable ? Elle était prête, en ces 
instants, fouillant impitoyablement dans sa vie passée, à découvrir 
quelque cruelle faute commise, mais jusqu'alors oubliée. Ou bien 
devait-elle croire que le mauvais génie d’un ancêtre se réincarnait 
aujourd’hui malignement dans la personne de son fils aîné ? Maurille 
avait parfois une telle façon de la regarder, de lui prendre la taille, 
d’arranger coquettement un détail de sa toilette, de jouer avec ses 
bagues en lui caressant les mains, de faire la fille enfin, que 
Me Poujastruc en était oppressée. Tout petit, Maurille avait seulement 
été un enfant malingre et difficile, souvent malade ou se pelotonnant, 
pendant des heures (absorbé par des jeux solitaires et silencieux qui 
tenaient du rêve et de la délectation) dans les jupes des femmes. C'était 
quand ïil avait commencé à être un jeune homme que son 
comportement était devenu plus ambigu. Elle n’avait cependant jamais 
osé s'élever contre. Au contraire, elle avait même puisé du réconfort 
(dans son veuvage prématuré) à se laisser envelopper par cette 
tendresse indéfinissable. Mais que cachait exactement cette tendresse ? 
Elle avait peur aussi d’être victime de son imagination. Qu’eût-on 
pensé d’elle si elle l'avait accusé à tort ? C’est pourquoi elle s'était 
toujours tue. Elle le savait assez pervers pour jouer tout d’un coup 
l’indignation, même se sachant impur. Elle était donc partagée entre le 


consentement aveugle de se laisser cajoler et flatter et la responsabilité 
qu’elle encourait en favorisant, par son silence, ces épanchements 
inconsidérés. Quand Maurille faisait ses grâces au salon ou au jardin, 
devant la famille ou les invités, cela ne tirait pas trop à conséquence et 
endormait à demi ses préventions. Mais si, par exemple, elle 
s’aventurait dans sa chambre, elle y éprouvait une sensation de 
bizarrerie si intolérable qu’elle se sentait prise de panique et n’osait 
plus toucher à rien de peur de découvrir des indices qui l’auraient 
édifiée. 

MMe Poujastruc soupira et désira se changer les idées. Elle avait un 
petit creux à l’estomac. Elle descendit et pénétra sur la pointe des pieds 
dans la salle à manger. Ursule remuait des casseroles dans sa cuisine. 
Elle ne la dérangerait pas. En retenant son souffle, elle s’approcha du 
buffet et entr'ouvrit la porte avec précaution. Elle savait qu’elle 
grinçait toujours un peu. Elle tira une assiette chargée d’un fromage de 
chèvre à peine entamé. Elle le huma avec gourmandise. Puis, d’un 
geste vif, un peu saccadé, elle s’en coupa un bon morceau et se mit 
aussitôt à le croquer sans pain avec un air de souris, l’œil aux aguets. 
De l’autre main, elle remettait tout en place. Maïs elle crut entendre 
marcher. Si Ursule survenaïit ? Vite elle dissimula le reste de son butin 
dans sa large manche de kimono et se faufila dans le couloir. Elle le 
finirait dans sa chambre. Là, pas de danger. Mais elle était mécontente 
d’avoir dû se hâter. Elle ne pouvait jamais chaparder en paix. Un si 
bon fromage ! À table, il semblait moins bon. Enfantinement, c’est en 
le mangeant en cachette qu’elle l’appréciait. Elle se livra à un rapide 
examen de conscience. Devrait-elle se confesser de ce larcin ? Mais 
était-ce un larcin ? Ce fromage ne lui appartenait-il pas ? N’était-elle 
pas chez elle ? Tout au plus aurait-elle pu s’accuser d’intempérance ? 
Mais non, même pas ! C’était uniquement un peu de boulimie. Était-ce 
de sa faute si elle se sentait des faiblesses dans le milieu de la 
matinée ? Son café au lait était loin. Et il était trop long d’attendre le 
déjeuner sans rien prendre. 


Pendant ce temps, Caroline, restée seule, avait continué à jouir 
rêveusement de la beauté du jour. Par les fenêtres ouvertes, les odeurs 
de la campagne et du jardin pénétraient, foin et jacinthe. Elle associait 
ces odeurs à des souvenirs d’enfance très précis. Et lorsque ces 
souvenirs, soudain, se matérialisaient, il lui arrivait de revivre dans 
toute son intensité tel moment d’une journée d’autrefois, comme si les 
impressions reçues à cette époque-là avaient simplement dormi jusqu’à 
aujourd’hui sans rien perdre, pendant tout le temps écoulé, de leur 
fraîcheur, de leur couleur et de leur rythme. Elle était heureuse de se 
fondre, ainsi, dans la nature à qui elle était reconnaissante d’être si 
délicieusement suggestive. 


Elle s’étira encore une fois, creusant ses reins et faisant saillir sa 
poitrine. Elle se remémorait sa honte lorsque ses seins avaient 
commencé à pousser. Il lui avait semblé alors qu’elle était atteinte 
d’une affreuse infirmité, que ces rondeurs étaient aussi humiliantes que 
des goitres. Elle avait connu de tels sentiments d’indignité et 
d’impureté qu’elle s'était efforcée, pendant des années, de comprimer 
ces appas par tous les moyens, de les dissimuler à la vue d’autrui sous 
des blouses flottantes ou des pèlerines. Elle rougissait de confusion 
quand un homme posait un regard sur sa gorge ou la touchait à cet 
endroit par inadvertance. Pour un peu, elle aurait détesté tous ceux 
qui, d’une manière ou d’une autre, lui rappelaient cette présence de sa 
féminité. Depuis deux ou trois mois, en revanche, elle découvrait 
qu’elle était fière de son corsage bien rempli. Elle avait la poitrine 
saillante, un peu forte peut-être mais bien ronde et, instinctivement, 
elle en accusait maintenant les contours par des tricots collants ou des 
robes mieux ajustées. Était-il vrai que la maternité abîmât les seins ? 
Dieu merci, elle avait le temps d’y penser. Elle n’avait pas la poitrine 
large et déjà un peu affaissée de Clarisse, ni les énormes et dures 
mamelles de sa mère. Deviendrait-elle semblable avec l’âge ? Lui 
faudrait-il se soumettre aux règles de l’hérédité ? Bah, ça ne signifiait 
rien ! Marie-Amélie, par exemple, avait les tétons jeunes et légers. On 
les voyait danser quand elle marchait comme deux petites oranges bien 
fermes. Dommage que Marie-Amélie eût le décolleté un peu maigre ! 
Elle aurait été parfaite sans cela. 


Pour la taille, du moins, Caroline n’avait rien à envier à sa tante. On 
lui avait souvent dit qu’elle avait une taille d’infante, qu’elle était faite 
comme une amphore et qu’elle avait des épaules royales, un peu 
tombantes mais pleines et galbées. Le grand décolleté romantique lui 
allait à ravir. Elle songea qu'elle aimerait se montrer dans une longue 
robe du soir qui la mettrait en valeur. Elle soupira, mi-rêveuse, mi- 
ironique. Qu'’allait-elle chercher là ? Elle avait des pensées bien 
frivoles… Elle se leva en rejetant son drap et en pivotant sur elle-même 
d’un pudique mouvement des jambes qui maintint, jusqu’à ses pieds 
nus, sa fine chemise de nuit. Ainsi, sans se couvrir du vieux peignoir de 
flanelle écrue qu’elle avait abandonné, la veille au soir, sur sa chaise 
basse, elle s’avança vers l’une des fenêtres et, tout en se coiffant, 
contempla le paysage familier qu’elle avait sous les yeux. Il avait ce 
quelque chose de vaporeux et d’anonyme des fonds de tableaux du 
temps où les peintres, comme Poussin et tant d’autres, ne songeaient 
pas encore à peindre un paysage pour lui-même, mais seulement pour 
qu’il servît de cadre à quelque scène biblique ou mythologique. 


La vitre de la fenêtre, rabattue contre le mur, faisait miroir. 
Caroline s’y mira. Son visage s’y fondait aux frondaisons verdoyantes 
du jardin, tilleuls cossus ou troènes vénérables. Suis-je Ophélie égarée 


au bord des eaux brumeuses d’une rive semée de jonquilles ? Elle se 
trouva jolie, dans sa chemise de linon blanc, avec ses cheveux défaits 
dans le dos. Ce qu’il y avait de flou et d’un peu irréel dans ses traits 
effacés d’héroïne des romans victoriens était mieux mis en valeur par 
ce faux miroir que par une vraie glace. D’un geste coutumier, Caroline 
rassembla sommairement ses cheveux et les enroula en torsade autour 
de sa tête. Tout à l’heure, quand elle aurait achevé sa toilette, elle se 
bâtirait un chignon bien dur, tout armé d’épingles. Maïs, déjà, ce 
simple arrangement provisoire dégageait la blancheur laiteuse de sa 
nuque. Elle n’avait jamais été si jeune. Pimpante, elle se dressa sur la 
pointe des pieds. Sous le linon, sa poitrine se gonfla. Elle tira sur 
l’échancrure de sa chemise jusqu’à ce que l’entre-seins apparût, ombré 
et mystérieux. Plus tard, se dit-elle, quand je serai mariée, je pourrai 
montrer jusque-là. Curieux qu’elle n’eût pas de tétins ! Peut-être lui en 
pousserait-il si elle avait des enfants et si elle les allaitait ? 


Cette perspective d’enfants était un sujet que Caroline n’aimait 
guère aborder dans la conversation. Et quand elle était seule et qu’elle 
venait à y réfléchir, elle se cherchait de bonnes raisons pour se 
persuader qu’elle n’en aurait pas. Elle chérissait Jean-Claude, le petit 
des Gibert et plus encore Maud et Marie-Amélie, les deux filles de 
Clarisse. Elle était également adorée par les fillettes du catéchisme. Et 
cependant, à la seule pensée qu’un de ces enfants aurait pu naître de sa 
chair, qu’elle pourrait avoir un jour un gros ventre comparable à celui 
que, par deux fois, Clarisse avait si orgueilleusement exhibé, qu’elle 
pourrait sentir bouger dans ses entrailles cette chose vivante qui 
deviendrait un bébé vagissant, elle frémissait d'angoisse et d’horreur. 
Non, cela, elle ne le pourrait pas, elle ne le pourrait jamais, jamais ! Et 
pourtant, si elle se mariait ? Si son mari exigeait d’elle ce sacrifice ? 
Comment ferait-elle ? 


ES 


Voluptueusement, craintivement, Caroline passa ses mains à plat 
sur ce ventre qui n’avait jamais encore supporté le poids de l’homme. 
Quelle mortification d’être ainsi déformée ! Elle se souvenait des 
nausées de sa sœur, de ses malaises, de son visage bouffi et mâché, de 
ses accouchements, le premier surtout, si pénible et si ignoble. 
Pourquoi Dieu avait-il permis que la vie ne pût se transmettre 
autrement ? Lui faudrait-il donc rester vierge, renoncer au mariage, 
ignorer les douceurs conjugales ? Pour chasser ces pensées moroses, 
elle se pencha au dehors et parut vouloir s’emplir les poumons d’air 
pur. Qu'il faisait bon vivre ! Allons, elle devait se préparer. Le facteur 
n'allait pas tarder. Elle fut effleurée par une idée bizarre. Oui, même 
s’il y avait une lettre, ce matin, son attente ne serait pas entièrement 
satisfaite. Est-ce que déjà ces lettres ne lui suffisaient plus ? Lui fallait- 
il autre chose ? Lui fallait-il davantage ? 


Plus de trois semaines, maintenant, qu’ils ne s'étaient revus ! Elle 
n'avait pas osé lui redemander de venir à nouveau au Mas. Mais 
pourquoi n'irait-elle pas elle-même à Portville ? Le prétexte serait 
facile à inventer. On a toujours des achats à faire. Elle se réjouit 
d'échapper, en songeant à ce projet, à la languissante torpeur de la 
matinée. Elle revint d’un pas décidé vers l’alcôve, enfila son peignoir, 
sortit de sa chambre, s’enferma dans la salle de baïins. Elle allait se 
laver à l’eau froide pour se secouer. Ça provoquerait une bonne 
réaction. Tout en se savonnant dans la baïgnoire, elle organisait 
mentalement son escapade. Ne la jugerait-il pas trop hardie ? N’aurait- 
elle pas dû attendre un signe de lui ? Ah, que c'était agaçant !.. Ce 
sale savon vous glissait à chaque instant des doigts. C’est alors qu’elle 
entendit Maud qui l’appelait, d’en bas. Tanti, tanti, tu as deux lettres ce 
matin ! Son cœur sauta d'émotion au point que c’en fut presque 
douloureux. Elle ne savait plus du tout ce qu’elle faisait. Elle bondit de 
la baignoire, cacha son buste humide sous une serviette et ouvrit la 
fenêtre : Monte-les, veux-tu, ma chérie. Tu les glisseras sous la porte. 


Quand elle les saisit, elle se rendit compte que ses mains 
tremblaient. Elle reconnut l’écriture. Elle fut à la fois inquiète et 
troublée. Pourquoi deux d’un coup ? Peut-être avait-il eu autre chose à 
lui dire après avoir posté la première ? Elle eut un frisson d’amoureuse. 
D’un doigt dur, elle rompit les enveloppes et se mit à lire la plus 
longue des deux lettres. Alors, lentement, son visage se détendit dans 
un sourire ému. 


POS 
# 


Caroline et Monsieur Hermès échouèrent dans une allée écartée du 
jardin public, contre la pelouse en pente qui bordaïit le petit lac où 
glissaient les cygnes. Ils avaient chaud. Ils étaient un peu las. Ils 
avaient déjà fait une assez longue marche à travers les rues. Leurs 
souliers étaient poussiéreux. Leurs pieds brûlaient. L’usure du jour 
surchauffé s'était abattue sur eux. Ils n'étaient plus tout à fait nets. La 
vue de cette herbe grasse, de cette eau courante leur procura du bien- 
être. Comme chaque fois qu’elle venait à Portville, Caroline Poujastruc 
était arrivée vers midi. Mais aujourd’hui, au lieu de déjeuner chez les 
Gibert, elle avait décidé de prendre son repas au restaurant du Canard, 
en face de la gare, et elle y avait donné rendez-vous à Monsieur 
Hermès. 


Monsieur Hermès avait eu la précaution de demander son après- 
midi à Monsieur Papa. Il s’esquiva, la dernière bouchée avalée. 
D'ailleurs, il n’avait presque rien pu manger. Ça ne voulait pas 
descendre. Son estomac était fermé. Exactement comme avant un 
match. Du moins, Madame Mère et Monsieur Papa ne lui avaient posé 
aucune question. Depuis quelque temps ils avaient l’air de le laisser 


tranquille. Sans doute, son repliement sur lui-même, sa recherche de la 
solitude, sa sauvagerie, toutes ces dernières semaines, avaient dû 
mieux les disposer. Le croyaient-ils assagi ? Ils le voyaient se lever plus 
tôt chaque matin, se rendre ponctuellement au bureau puis, le soir 
venu, au lieu de vadrouiller comme avant, s’enfermer dans sa chambre. 
Tu comprends, il fait si chaud, on va aller à la piscine avec Buddy. Ça 
nous ravigotera. On restera en caleçon à l’ombre. Rentreras-tu dîner ? 
Madame Mère demanda cela comme si elle sous-entendait : Sois 
prudent, fais attention à ne pas te noyer ! Peut-être pas. En tout cas, ne 
m'attendez pas. Je reviendrai assez tard. C’est le soir surtout qu’il fait 
bon. Ainsi dit, il disposerait de plus de temps pour Caroline. Dans sa 
lettre de ce matin, elle ne précisait pas si elle rentreraïit le jour même à 
Poujastruc. À supposer qu’elle décidât de coucher chez les Gibert, il 
pourrait peut-être passer toute la soirée avec elle, l'emmener dîner 
quelque part. 


Quand Monsieur Hermès pénétra dans la salle du Canard et que 
Caroline le vit s’approcher d’elle, elle pâlit. Ce qui lui avait paru si 
simple et si naturel depuis qu’elle avait décidé ce voyage et, ce matin 
encore, dans le train qui l’amenait à Portville, lui paraissait maintenant 
hérissé de difficultés. Il lui semblait qu’elle avait agi d’une façon 
ridicule et inconséquente. Qu'’allait-elle lui dire? Ses jambes se 
dérobaient sous elle. Elle n’avait plus aucun courage. Elle qui se 
croyait si sûre d'elle, si confiante en l'issue heureuse de cette 
rencontre ! Si elle avait pu fuir, elle l’auraïit fait. Mais il était trop tard. 
Il fallait faire front. Et elle s’entendit répondre au jeune homme, de sa 
voix voilée, pendant qu’il s’asseyait gentiment à côté d’elle. 


En se forçant, elle acheva de croquer les cerises de son dessert. Elle 
lui en offrit. Elles ne valent pas celles de Poujastruc, je vous préviens. 
Il sourit gauchement. Voulez-vous que nous commandions du café ? 
Caroline fut réconfortée d’entendre que la voix de Monsieur Hermès 
tremblait aussi. De ce fait, elle eut la force de prendre sur elle pour 
affermir la sienne. Et comme elle y réussit, elle éprouva un certain 
orgueil à se dire qu’elle savait mieux se dominer que lui et mieux 
dissimuler son émoi. Le café bu, l’addition réglée, il y eut, entre eux, 
un moment de flottement. L'après midi s’étendait devant eux, vide et 
immense, comme une longue route aveuglante de soleil. Ils firent 
quelques pas sur le boulevard, indécis. Une lâche angoisse les 
paralysait. Pourtant, machinalement, ils avançaient. Ils longèrent ainsi 
des rues larges, aux maisons basses, aux perspectives désertes, 
insensibles à l’accablement de la canicule. Ils transpiraient. Ils allaient 
d’un pas lent, comme des somnambules, et pour mieux vaincre leur 
gêne, appréhendant entre eux un silence qui n’aurait pu que précipiter 
l’aveu qu’ils avaient sur les lèvres, ils se mirent à parler avec volubilité, 
s’étourdissant mutuellement de confidences, de souvenirs, de projets, 


sans se rendre compte de l’écoulement des heures ni du traînant et 
capricieux trajet accompli. 


Finalement, ce fut vraiment la lassitude qui les fit s’affaler sur les 
chaises de fer du jardin. Et là, tout d’un coup, comme s’ils n’avaient 
plus l’énergie de parler ou de résister plus longtemps à l’oppression qui 
les gagnaïit, ils s’abandonnèrent à la rêverie, remâchant chacun au 
dedans de soi-même les pensées qui les obsédaient. Les ébats des 
cygnes et des paons, sous leurs yeux, pouvaient, en un sens, justifier 
cette molle méditation. Ainsi, elle et lui, feignaient-ils de respecter la 
contemplation de l’autre. L’ombre était douce, ventilée. Ils sentaient la 
moiteur de leur corps s’attiédir, leurs joues empourprées devenir plus 
fraîches, leurs membres se détendre. L'endroit était paisible. Personne 
auprès d’eux. Pas un passant. Là-bas, seulement, dans l’allée aux 
chèvres, l’essaim bavard des mères et des bonnes d’enfants avec, tout 
autour, la farandole des jeux et des courses des fillettes et des 
garçonnets dont les vifs piaillements semblaient, à cette distance, ceux 
d'oiseaux innombrables. 


Caroline et son compagnon avaient bien conscience que cette 
solitude et ce silence intérieur, que berçaient l’agitation lointaine et les 
cris confus de cette marmaille, étaient propices à ces confidences qu’ils 
avaient instinctivement contenues jusqu'ici. Mais l’excès même de cette 
conscience les figeait. Ils réalisaient que s’ils se décidaient maintenant, 
ce ne serait plus uniquement pour se raconter l’un à l’autre, pour se 
dire leurs goûts et leurs rêves. Ils étaient fixés là-dessus. Ils n’avaient 
plus rien à s’apprendre. Ils savaient qu’ils pensaient pareillement sur 
une foule de questions, qu’ils étaient d’accord sur les points essentiels, 
qu'ils étaient des êtres de la même essence. Ils s’étaient trouvés, ils se 
l’étaient dit, ils avaient plaisir à être ensemble, à réagir d’une façon 
identique devant la vie et les gens. N’était-ce pas là l’important ? Ils 
étaient amis, enfin. Et ils étaient fiers de pouvoir se dire tout bas qu’ils 
avaient l’un et l’autre obtenu ce qu’ils souhaitaient. Aller plus loin les 
intimidait et ils se laissaient engourdir par ce torride après-midi en 
poursuivant, chacun de leur côté, des chimères qui les rendaient 
absents. 


Au bout d’un moment, cependant, Monsieur Hermès osa regarder 
Caroline. Elle supporta l’intensité de ce regard et leva les yeux vers lui. 
Une minute peut-être ils se contemplèrent ainsi sans rien dire. Puis il 
voulut parler, mais il ne fit, crut-il, que bredouiller des paroles 
inintelligibles. Une bouffée brûlante monta à ses tempes. Cette affreuse 
chaleur ne s’apaiserait donc pas ? Il ne savait que faire de ses mains 
qui étaient moites. Il essayait de les laisser pendre au bout de ses bras 
pour les aérer, maïs bientôt, dans une crispation machinale, il se les 
pétrissait. L’humidité tiède dont elles étaient poissées le dégoûtait. Il 


saisissait son mouchoir et les y essuyait. Mais toujours la sueur suintait 
aux paumes. S'il avait dû étreindre le bras nu de Caroline ou sa main, 
elle aurait senti, au lieu de leur bonne sécheresse habituelle, la 
viscosité de ses doigts. Ses pieds aussi lui faisaient mal. Ses chaussures 
le blessaient. Cette longue marche au soleil avait enflammé ses orteils. 
Il lui semblait que s’il lui fallait se lever maintenant et marcher 
derechef, il s’en irait en clopinant. Enfin son crâne était martelé par les 
élancements d’une mauvaise migraine. Les coups étaient parfois si 
violents, cela cognaïit si dur contre ses tempes qu’il avait l’impression 
de perdre toute lucidité et tout contrôle. Il en avait des nausées. Si 
Caroline se mettait à le questionner d’une façon un peu trop subtile, il 
était sûr qu'il ne saurait lui répondre convenablement. Il ne lui venait 
pas à l’esprit que la jeune fille pouvait être exactement dans le même 
état que lui. Une idée soudain l’effleura. Si Paolo, Simone ou quelque 
autre de la petite bande venait par hasard à passer par cette allée du 
jardin et le voyait assis auprès de Caroline, dans cette attitude de 
collégien amoureux, on ne manquerait pas, ensuite, à la Taverne, d’en 
faire des gorges chaudes. C'était vrai, aussi, qu’ils étaient un peu 
ridicules, tous les deux! En définitive, que voulait-il obtenir 
exactement de Caroline ? Elle-même, pourquoi était-elle venue 
aujourd’hui à Portville ? Elle n’avait fait aucune course. Était-ce donc 
seulement pour le rencontrer ? Quels étaient ses sentiments à son 
égard ? Et lui, jusqu'où comptait-il s'engager vis-à-vis d’elle si les 
choses prenaient une autre tournure ? Le savait-il lui-même ? Ne 
s’était-il pas embarqué un peu à la légère ? Cette pensée le tortura. 
Jusqu'ici il n’avait pas envisagé d’une façon très précise ses relations 
avec Caroline. Il avait grandement apprécié l’amitié qu’elle lui 
témoignait. Mais il n’allait pas plus loin. À elle seule, il avait confié des 
secrets qu’il n’avait jamais osé même dévoiler à Buddy ou à Patrick. Et 
c'était merveilleux ainsi. Maïs cette demi-journée vécue en commun 
changeait tout. Depuis des années, son existence n’avait-elle pas 
toujours été incohérente ? Aucun lien, jamais, entre les différentes 
activités qu’il avait exercées ! Aucun but précis dans tout cela. Rien qui 
l’eût jamais engagé à suivre telle direction plutôt que telle autre. Il 
n'avait pas dirigé sa vie. Il s'était laissé conduire et ballotter. Loin de 
tenter ce qu’il souhaitait, il s’était vu imposer successivement un 
certain nombre de contraintes ou de principes, de présences ou 
d’absences. Et, aujourd’hui encore, alors qu’il avait toujours 
farouchement repoussé toute perspective de mariage, voilà qu’il était 
là, auprès de Caroline, sans savoir à quoi se décider et n’ignorant pas, 
toutefois, que la jeune fille, si elle consentait à transférer leurs 
relations sur un autre plan que celui de l’amitié, n’imaginerait pas 
d’autre fin possible que le mariage. Devait-il donc prononcer les mots 
irréparables ? Il fallait tout de même avoir le cran de regarder les 
choses en face. Il était sur l’extrême bord. Un pas de plus encore et il 


faudrait se résoudre à plonger. Pour l’instant, rien n’était accompli. Il 
était libre de son destin. Il pouvait revenir en arrière s’il le voulait ou, 
du moins, ne plus avancer. Après, il serait trop tard. Il serait pris dans 
l’engrenage des mots et des gestes. Et les choses iraient jusqu’à leur 
achèvement normal. Mais était-il encore réellement maître de sa 
barque et disponible ? Depuis le jour où il s’était vu jeune homme, il 
avait été terriblement attiré par les aspects les plus mobiles des 
entreprises humaines. Apprendre, voyager, jouir, aimer, affronter les 
êtres les plus divers, prendre ses risques, multiplier les expériences et 
en tirer profit, désirer l’impossible et attendre le miracle. Mais où cela 
l’avait-il mené ? Il ne conservait maintenant pour cette époque que du 
mépris. Il avait été chaque fois durement échaudé. Déceptions 
romanesques, turpitudes, humiliations, promiscuités avilissantes, temps 
perdu, tout cela il l'avait connu. La réalité n’était pas belle. Et la seule 
façon, peut-être, de lui échapper était de faire en sorte qu’on pût 
s’isoler de ses contacts. Ce qu’il fallait donc s’efforcer de réaliser, c'était 
une existence de rêve, inaccessible aux blessures du réel. Vivre dans un 
état second, sans lien avec les contingences. Se donner tout entier à un 
idéal, à un absolu dont on refuserait désormais de sortir, oublier que 
les choses ne sont pas telles qu’on les invente. N’était-ce pas ainsi que 
vivait Caroline ? Ne pourrait-elle l’aider à pénétrer dans ce cercle 
enchanté ? À eux deux, ils laisseraient les autres s’agiter dans les 
transes du quotidien. Ils deviendraient invulnérables. Ils planeraient. 
C’en serait fini de patauger dans une médiocrité et une vulgarité pour 
lesquelles il n’était pas doué. Jusqu'ici, il avait accordé une part trop 
grande à l'instinct et aux passions de la chair. À l'exemple de Caroline, 
il s’efforcerait de devenir un pur esprit. Il se griserait avec elle de 
beauté. Il se lancerait dans le sublime. Ainsi, Caroline lui apparaïissait- 
elle de plus en plus comme celle qui avait été placée à dessein pour le 
sauver et l’amener en lien sûr. C'était pour cela, sans doute, qu’elle 
n’éveillait en lui aucun sentiment charnel, mais un respect profond. Il 
brûlait de l’adorer comme une fée, comme une créature d’élection sur 
laquelle ne pèserait jamais la moindre misère humaine. Il ne rêvait pas 
de la tenir dans ses bras, comme il avait tenu d’autres femmes, mais de 
la chérir avec une dévotion patiente et précautionneuse. Grâce à elle, il 
découvrirait cette innocence tant vantée de l’enfance qu’il n'avait 
jamais connue. Il se laisserait mener par la main partout où elle 
voudrait le conduire. Elle serait sa grande sœur, son élue. Les 
grossièretés de la chair ne devraient jamais les égarer ni leur faire 
perdre de vue la douce félicité de leurs âmes accordées. Si malappris 
qu’il fût, il s’efforcerait, par son attachement déférent, de la mériter 
mieux pour qu’elle s’attachât à lui. De même que Caroline l’aiderait à 
s'élever jusqu’à elle, il l’aiderait, par sa protection, à vivre dans une 
atmosphère de sérénité, il la préserverait des contacts, des 
meurtrissures et des souillures… 


Or, ces folies qui tourbillonnaient dans sa tête, Monsieur Hermès 
s’aperçut tout d’un coup qu’il était réellement en train de les débiter à 
Caroline et que celle-ci, les pommettes rouges, le souffle court, 
l’écoutait sans rien dire, mais sans cesser de projeter sur lui un regard 
extasié et reconnaissant qui l’émut au point que les larmes lui vinrent 
aux yeux. La gorge contractée par le bonheur, il dut s’arrêter. Ses 
lèvres étaient sèches, sa langue embarrassée. Il était mal à l’aise, 
physiquement. Et pourtant, son âme était irradiée. Il vivait, il s’en 
rendait compte, des minutes uniques dont il se souviendrait toute sa 
vie. Il osa prendre la main de Caroline et cette fille charmante la lui 
laissa. Mon dieu, que cette main était menue, que ce poignet était 
frêle ! Il tressaillit quand il sentit que Caroline répondait à son étreinte 
et que ses doigts s’enlaçaient aux siens. Il aurait voulu pouvoir 
s’agenouiller devant elle, enfouir sa pauvre tête folle dans sa jupe. Il 
éleva jusqu’à sa bouche cette main qui tremblait et la baisa. Son cœur 
bondissait d’allégresse et d’orgueil, d’attendrissement et d’humilité. Il 
vit deux larmes hésiter au bord des cils de Caroline. Mais elle les 
écrasa sous le fin mouchoir qu’elle avait saisi et elle lui sourit d’une 
façon si touchante qu’il fut ébloui par la beauté qui émanait d’elle à cet 
instant. Il défaillit à demi, submergé qu’il était par sa propre émotion. 
Et, cependant il réalisait qu’il y avait toute une partie de lui-même qui 
assistait, indifférente, à cette scène où l’amant, en lui, mettait toute sa 
sincérité et toute sa foi. Ce mélange d’étourdissement et de cynisme le 
révolta et il essaya de reprendre pied. 


Cette fois, ça y était ! Il s'était engagé. N’avait-il pas commis une 
bévue ? Cela n'avait pas duré dix minutes. Quelques instants 
auparavant, rien n’avait pris forme encore et, maintenant, c'était toute 
sa vie qu’il venait de jouer d’un coup. Tout à l’heure, mille hasards 
auraient encore été possibles. Maïs il avait choisi. C'était Caroline 
Poujastruc qu’il épouseraïit, qui serait sa femme, avec qui il ferait sa 
vie. Le sort en était jeté. Et il était si heureux qu’il ne voulait plus 
penser à quoi que ce fût d’autre. Caroline elle-même lui offrait un 
visage transfiguré. Ainsi donc, elle ne l’avait pas repoussé ! Il n’avait 
pas songé, jusqu'ici, qu'il pouvait aller au-devant d’un échec. 
Subitement, il s’étonnait de son audace. Comment avait-il pu ? Ah, 
malheureux Monsieur Hermès, quelle n’eût pas été son ivresse s’il avait 
pu lire, à cette seconde, dans le cœur débordant de Caroline ! Il aurait 
été comblé au delà de toutes ses espérances. Il était aimé ! 


C'était en vain que Caroline, depuis dix ans, avait mené de front 
une sévère existence d’intellectuelle et de sage paroissienne. Elle 
n'avait rien oublié des innombrables lectures dont elle avait nourri son 
enfance. En dépit du sérieux de ses études, elle avait gardé un fort 
penchant pour les mythes romanesques. Elle s'était toujours dit qu’un 
jour viendrait où elle connaîtrait l’amour, où elle rencontrerait l’élu. 


Quand Monsieur Hermès avait commencé à parler, elle avait compris 
que ce jour était venu et elle avait été embrasée tout entière comme 
par un feu intérieur. Il était bien le genre d'homme qu’elle s’était 
toujours imaginée qu’elle aimerait. Pendant longtemps elle avait cru 
que ce genre d'homme n'existait que dans les romans. Mais la première 
fois qu’elle avait vu Monsieur Hermès, sans savoir au juste qui il était 
et ce qu’il pourrait représenter pour elle, elle avait eu la certitude qu’il 
possédait les qualités qu’elle cherchait. Ensuite, à mesure qu’elle l’avait 
mieux connu, elle avait appris à l’apprécier et elle en était venue à 
croire sincèrement qu'il était bien celui à qui elle avait toujours rêvé. 
Après cela, tout ce qui s’était passé entre eux n’avait fait que confirmer 
son impression première. Il avait beau être très différent d’elle à 
beaucoup d’égards, appartenir à un autre milieu, avoir eu une 
éducation relative (et peut-être à cause de tout cela, justement), elle 
avait voulu voir en lui celui que lui promettait le destin. Si bien que 
sur les chaises de ce jardin, exposés comme ils étaient un peu 
risiblement et tandis que le jeune homme souffrait de n’avoir pu situer 
cet épisode mémorable de leur amour dans un cadre plus digne des 
sentiments qui les animaïient, elle s’abandonnaiïit sans arrière-pensée à 
l’exquise volupté de leur entente. Elle ne voyait plus le gazon 
discipliné, les cygnes municipaux, les courses poussiéreuses des 
enfants, elle se sentait devenir l’héroïne des romans qu’elle avait aimés 
et, tout en écoutant et en contemplant Monsieur Hermès, elle se 
laissait emporter loin, très loin de Portville, en des lieux irréels que ses 
songeries passées lui rendaient familiers. 


Vers cinq heures, brisés et à demi égarés, ils se levèrent. Un orage, 
venant de la lande, avait déjà coagulé dans le ciel de gros 
boursouflements plombés qui planaient, immobiles et menaçants. Au 
sol, le vent s’était levé, faisant voler le sable fin des allées et frissonner 
le plumage des cygnes comme l’herbe des pelouses. Le soleil lui-même 
avait disparu. Le temps était sombre. Allait-il pleuvoir ? Caroline avait 
promis à sa mère de rentrer au Mas le soir même. L'heure de son train 
approchait. Monsieur Hermès irait l'accompagner jusqu’à la gare. Ils 
sortirent du jardin sur l’avenue et il lui proposa de prendre un taxi. 
Mais elle refusa. Elle avait peur de rompre le charme, de se trouver 
seule avec lui, enfermée dans la voiture. S’il n’était pas trop las, elle 
préférait marcher. Au cas où ils seraient surpris par un abat d’eau, ils 
auraient toujours la ressource de sauter dans un tram. 


Ainsi fut fait. Ils s’en allèrent donc côte à côte, sans se presser et 
sans parler, graves et recueillis comme s'ils avaient été au sein d’une 
campagne dégagée et assoupie et sans être dérangés le moins du 
monde par la marée des bruits et des mouvements de la chaussée ni 
par la présence agitée des passants. De temps en temps, ils se 
tournaient l’un vers l’autre et se regardaient longuement. Ils savaient 


que les mots seraient désormais impuissants à traduire l’indicible 
excitation qui les possédait. Les mots auraient été trop crus, trop précis 
ou trop faibles. Les regards seuls pouvaient exprimer cet échange de 
questions et de promesses dont leur pureté se grisait et où leurs âmes 
se confondaient. Plusieurs fois, la main de Caroline vint furtivement 
presser celle de Monsieur Hermès. Et ils se souriaient béatement, fiers 
de cette connivence qui leur permettait de jouir de leur accord à l’insu 
de l’univers trivial qui les entourait. 


Une fois devant la gare, ils s’aperçurent qu’ils étaient encore très en 
avance. Ils avaient soif. Que faire, en attendant l’heure du train ? 
Monsieur Hermès proposa à Caroline d’entrer dans un café. Ils s’y 
reposeraient et s’y désaltéreraient. Même à l’époque où elle était 
étudiante, Caroline n’avait jamais fréquenté les cafés avec les garçons. 
Mais tout ce qui lui arrivait aujourd’hui était tellement extraordinaire ! 
Elle ne se rendait plus très bien compte de ce qui était convenable. Elle 
était prête à toutes les surprises. Pourtant elle fut reconnaissante à 
Monsieur Hermès de la faire entrer non pas dans un de ces grands 
établissements à terrasses tapageuses où les voyageurs s’écrasaient, 
mais dans un petit bar discret et tranquille dont la pénombre la 
rassura. 


Seul, un autre couple occupait la salle. La femme et l’homme 
tournèrent la tête vers eux à leur entrée et leur adressèrent un coup 
d'œil approbateur qui semblait vouloir dire: vous êtes des nôtres, 
installez-vous à votre aise, ne vous gênez pas pour nous. Puis ils 
reprirent leurs chuchotements comme si rien n’avait existé autour 
d’eux. Leur comportement était si ostensible que Caroline et Monsieur 
Hermès rougirent de concert. Était-ce donc si visible, est-ce que cela se 
lisait si bien sur leurs visages qu’ils étaient eux-mêmes des amoureux ? 
Qu’y avait-il donc de particulier dans leur maintien ? Mais pourquoi en 
auraient-ils eu honte ? Ils se sentaient de taille, au contraire, à 
affronter le monde entier, à afficher orgueilleusement leurs sentiments. 
Ce qui les rendit tristes tout à coup, ce fut la pensée qu’ils allaient se 
quitter. Si vite, déjà! Et comment prolonger ces instants ? Mais 
pourquoi Monsieur Hermès ne prendrait-il pas le train avec elle ? Il 
descendrait en cours de route et rentrerait à Portville par l’express du 
soir. Monsieur Hermès fut ravi de cette suggestion. C'était là une petite 
escapade qui s’harmonisait bien avec la journée exceptionnelle qu’il 
venait de vivre. Il réclama un indicateur au garçon. Ils compulsèrent 
des horaires. Oui, c'était possible. Tête contre tête, penchés sur les 
pages, suivant du doigt les colonnes et les chiffres, ils eurent un 
moment d’oubli délicieux. Eux non plus ne se préoccupaient plus 
maintenant de ce qui les entourait. Complices, ils jouissaient sans se 
l’avouer de leur proximité. Monsieur Hermès sentait contre sa joue le 
frôlement des cheveux de Caroline. Il l’entendait respirer. Son haleine 


avait une odeur de lait. Il en fut bouleversé et, dès cet instant, il désira 
pouvoir prendre ses lèvres. Mais comme il avait peur de l’effaroucher 
par un enlacement prématuré il se contenta d’avancer sa main sous la 
table pour s’emparer de la sienne. Elle répondit à son étreinte, frémit 
dans tout son corps et, sans le regarder, les yeux fixés sur l'indicateur, 
elle murmura : chéri ! Elle avait compris qu’il voulait l’embrasser et 
elle était contente, pour lui, qu’il y eût renoncé de son propre chef. 
Non, leur premier baiser n’aurait pas pour cadre un café. Rien ne 
devait être gâché de leur amour. Il fallait attendre d’autres 
circonstances, ne rien forcer et, surtout, la laisser s’habituer à cette 
grande nouveauté que seraient, pour elle, leurs étreintes. 


Quand il fut l'heure, il régla et ils sortirent. Sans timidité mais non 
plus sans audace, Monsieur Hermès prit le bras de Caroline pour l’aider 
à traverser la large chaussée sillonnée de voitures. Il la serra 
tendrement contre lui et elle se pressa instantanément à son flanc. 
Malgré l’extase de leurs âmes perdues dans les délices d’un amour 
désincarné, la passion s’incarnait dans leurs corps. Un sang plus 
tumultueux battait dans leurs veines. Et leur chair sentait l’appel de la 
chair. Pour sa part, Monsieur Hermès se demanda s’il devait s’indigner 
ou se réjouir de cette persistance en lui de sa vieille sensualité. Il 
s’étonnait un peu de voir Caroline si consentante. Mais, vraiment, elle 
semblait avoir perdu toute notion de temps et de lieu. Après tout, elle 
aurait pu rencontrer des gens de Poujastruc. Elle, qui était toujours si 
soucieuse de sa tenue et si bien appliquée à ne pas se donner en 
spectacle, voilà qu’elle marchait, lourde et molle, à son bras. Il était 
même obligé de la guider, car elle ne regardait plus devant elle. Elle 
fixait les yeux sur lui comme si elle avait été fascinée. Bien plus petite 
que lui, sa fragilité la lui rendait plus chère. Il y avait même quelque 
chose de craintif et d’enfantin en elle qui appelait la protection. 
Monsieur Hermès en éprouvait de la fierté. Il se disait que ce culte 
qu’elle semblait désormais avoir pour lui comblerait le fossé qui les 
séparait. Il lui trouvait tant de prestige, il se jugeait tellement au- 
dessous d’elle à tous les points de vue, que cet amour, en permettant à 
la jeune fille de ne plus le voir tel qu’il était, mais bien tel qu’elle 
voulait le voir, rétablirait l’équilibre entre eux. Il rêva d’être sublime à 
ses yeux pour lui imposer une vision dont elle ne pourrait plus se 
détacher à l’avenir. Lui non plus ne se souciait guère que les gens le 
remarquassent ou non. Il y avait belle lurette qu’il affirmait vouloir 
s'affranchir des conventions. Ce n’était pas le moment de soumettre ses 
actes à l’opinion qu’autrui pourrait en avoir. Il devait, au contraire, se 
prouver à lui-même qu’il était capable d’agir librement. 


Dans le train, tout de même, il s’avoua un peu dépassé par les 
événements. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve. Mais Caroline ne 
semblait guère plus expansive. Elle s'était affalée comme une loque 


dans le coin du compartiment. Monsieur Hermès était à côté d’elle et 
lui parlait à voix basse pour que les voyageurs, entassés, n’entendissent 
pas ce qu'il disait. Cependant, les regards curieux de ces imbéciles 
l’agaçaient et il n’osait plus prendre sa main dans les siennes. Il en fut 
mortifié. Quelque chose manquait à son triomphe. Sa vanité de mâle 
n’était pas entièrement satisfaite. Je ne vais tout de même pas la laisser 
aller sans avoir obtenu, au moins, un baïser ! Voilà cinq heures qu’il 
racontait, qu’il magnifiait son amour, eh bien, cela ne devait pas avoir 
été en vain. Il s’en faisait un point d'honneur. Sinon, il lui semblerait 
qu’il avait été frustré. Oh, ces pensées n'étaient nullement insolentes 
dans son esprit. Il croyait trop respecter Caroline. Mais il avait si peur 
de ne pas mériter la chance qui lui était promise qu’il se persuadait 
pouvoir l’accrocher mieux à lui s’il parvenaïit à arracher à Caroline une 
preuve plus tangible de son attachement. Et ce, d’autant plus qu’il 
savait combien il en coûterait à la jeune fille de lui céder sur ce point 
dès ce soir. Paolo et les autres lui avaient assez souvent répété que la 
pruderie des jeunes filles n’était qu’une feinte. Qu'il fallait avoir 
l’audace de passer outre. Et que c'était cela, précisément, qu’elles 
attendaient. La pudeur leur défendait de se prêter au jeu, mais elles ne 
s’offusquaient plus quand elles étaient placées en face du fait accompli. 
Il fallait donc toujours leur forcer un peu la main. 


Sans s'interroger davantage, Monsieur Hermès profita du premier 
tunnel pour enlacer Caroline. Il prendrait ce baiser sans permission. 
Mais il ne put qu’effleurer sa joue. Elle l’avait tout de suite fermement 
repoussé avec un oh ! de reproche qui lui fit mal. Il la crut fâchée et 
appréhenda le moment où la clarté reviendrait. Mais elle dut 
comprendre ce qui se passait en lui, car elle serra sa main avec force 
dans l’obscurité pour se faire pardonner son recul et lui faire sentir 
qu’il était lui-même pardonné. Cette attention lui fut si douce qu’il fut 
sur le point d’éclater en sanglots et il remercia le hasard qui lui 
permettait de dissimuler son trouble et de se reprendre. Quand le 
convoi sortit du tunnel, il avait retrouvé son calme et il put lire dans le 
regard de Caroline que rien n’était changé entre eux et qu’elle lui 
savait gré de son repentir. Dès lors, avec un peu d’affectation même, il 
se tint parfaitement sage. En fait, il avait déjà eu une journée assez 
exténuante comme cela ! Pourquoi y ajouter encore ? Il ne pouvait 
détacher son regard de Caroline. Il se grisait de la contempler. Elle- 
même était ivre de joie, tremblante d’éblouissement. Il lui tardait 
maintenant d’être au Mas. Elle ne dînerait pas. Elle s’enfermerait dans 
sa chambre et là, couchée sur son lit, comme il serait bon de pleurer, 
de pleurer sans fin, de se vider de toutes les larmes de son corps afin 
de se libérer de cette folle sensation de bonheur contenu qui l’étouffait. 
L’émotion avait été trop forte. Pleurer l’apaiserait. Et même, peut-être 
appellerait-elle sa mère à son chevet pour lui faire, sans plus attendre, 


le récit de sa journée et de ce qui lui était arrivé. 


Elle n’était nullement effrayée par la perspective de cet aveu. Au 
contraire, elle en éprouvait une sorte d’orgueil, à l’avance. C'était 
tellement merveilleux, tellement inattendu... Le souvenir de cette 
journée ne devait être terni par aucune cachotterie. Que tout fût net et 
lumineux désormais, que tout se passât au grand jour ! Monsieur 
Hermès comptait-il lui-même avertir ses parents ? Elle le lui conseilla 
et lui demanda de lui écrire aussitôt quelle auraït été leur réaction. De 
son côté, elle ne voyait pas encore très bien comment réagirait 
Mme Poujastruc. Mais l’abbé laiderait. L'abbé n'avait rencontré 
Monsieur Hermès qu’une seule fois, mais il en avait gardé un souvenir 
très favorable. Ce qui inquiétait Caroline, c'était qu’on pût lui 
reprocher de vouloir épouser un garçon qui n’avait pas l’air de nourrir 
des sentiments religieux bien vivaces. MME Poujastruc y verrait peut- 
être ombrage. Mais l’abbé était plus libéral. Il saurait la fléchir. Par 
ailleurs, avec le temps, Caroline se disait qu’il n’était peut-être pas 
impossible non plus qu’elle réussît à réveiller chez Monsieur Hermès 
une foi endormie. Elle savait qu’il avait fait sa première communion et 
qu’il avait été un enfant pieux, craignant Dieu. Comme elle se 
réjouirait si, en remerciement de la grâce qui lui était octroyée 
aujourd’hui, elle pouvait ramener au Sauveur cette brebis égarée ! Elle 
s’y emploierait avec zèle. Elle était habile quand elle voulait. Au nom 
de l’amour qu’il avait pour elle, elle s’arrangerait pour obtenir de lui 
des concessions suffisantes. Elle se souvint du précepte de Pascal. 
L’habituer à assister aux offices, ce serait déjà un grand pas d’accompli. 
Il importait donc qu’il pût avoir une conversation sérieuse avec l’abbé 
le plus tôt possible. 


Toutes ces perspectives n’enchantaient guère Monsieur Hermès. Il 
faisait bon visage pour ne pas contrarier Caroline, mais il était 
intérieurement refroidi. Affronter ses parents, affronter ce prêtre 
quasiment inconnu, affronter ensuite MME Poujastruc elle-même, 
s’exposer à ses sermons et à ses interrogatoires, sentir peut-être qu’elle 
hésitait à lui donner sa fille, vaincre ses préventions, se justifier à tout 
bout de champ, offrir des garanties. il en était épouvanté. Pourquoi la 
vie n’était-elle pas plus simple? Il était repris par d’anciennes 
angoisses, par la frayeur d’avoir à tenir tête aux autres. L’authenticité 
de mes sentiments ne devrait-elle pas se lire à nu sur mon visage ? 
Pourquoi me mettre en quatre ? Ne peut-on me croire sur parole ? Ah, 
certes, il n’était pas combatif ! Il aurait voulu pouvoir vivre sans jamais 
lutter. Toute suspicion lui était odieuse. Et comme il se savait de bonne 
foi, il ne comprenait pas qu’on ne lui fît pas confiance. Il lui arrivait 
souvent de songer à une existence sans heurts, enfermée dans une 
coquille protectrice dont il n’aurait jamais à sortir. Il n’était pas fait 
pour les tourments et les imbroglios passionnels. Sa stupéfaction, en 


apprenant qu’il était aimé de Caroline, avait surtout chatouillé sa 
vanité, mais elle était amoindrie par tous les soucis que cette situation 
nouvelle allait susciter. Ah, s’il n’y avait pas eu les autres, comme tout 
aurait été facile ! Maïs cette dépendance était ignoble. Deux êtres ne 
pouvaient pas s'aimer à leur guise. Il y avait la société, les familles les 
convenances, les traditions et des impératifs de toutes sortes. La joie la 
plus pure était empoisonnée par des forces obscures, par des mobiles et 
par de bonnes intentions qu’il réprouvait. 


À mi-chemin entre Portville et Poujastruc, l’express qui devait 
ramener Monsieur Hermès était en gare. Il dut brusquer ses adieux. Il 
s’arrangea pour quitter Caroline avec toute la ferveur qu’elle lui 
inspirait, par un minimum de gestes et de paroles dont la rapide et 
parfaite inspiration l’étonna agréablement. Puis il sauta du wagon et 
courut à travers les rails. Il monta à contre-voie avec une certaine 
précipitation qui lui donna à penser que si Caroline l’avait vu, à cet 
instant, elle n’eût peut-être pas trouvé qu’il faisait preuve d’assez de 
sang-froid. Il fut vexé de s’être ainsi affolé. Heureusement, aussitôt, la 
locomotive siffla et démarra, justifiant, par là même, sa hâte. Il en fut 
rasséréné. Dans moins d’une heure il serait à Portville. Le déroulement 
de tous ces événements avait occasionné un tel choc en lui qu’il ne 
désirait plus qu'être seul. D’ailleurs, il serait trop tard pour rentrer 
dîner. De ce fait, il éviterait de voir Monsieur Papa et Madame Mère. Il 
n'avait pas faim. Tout cela l’avait trop remué. Il errerait dans la ville et 
attendrait que ses parents fussent endormis pour se glisser dans sa 
chambre. Demain, il aviserait. 


La lumière avait été allumée dans le compartiment. Le train allait 
vite. Comme Monsieur Hermès avait chaud, il s’était assis dans le sens 
de la marche et il tendait son visage au vent qui le fouettait. Au loin, la 
lande se développait, noire et bleue. Au dessus de cette ligne épaisse et 
ténébreuse un ciel livide achevaïit de se décomposer sous l’acide d’une 
nuit de nouvelle lune. En ces régions, juin offrait parfois des ciels 
pustuleux et d’un étrange romantisme qui contrastaient fortement avec 
la limpidité des jours. Mais ce ciel tavelé était bien celui qui convenait 
à sa rêverie. 


Durant tout l’après-midi, son âme avait joui d’un perpétuel 
exhaussement, mais son corps avait été mal à l’aise. En récompense, à 
présent, son corps se pacifiait et se détendait dans la solitude retrouvée 
et la ventilation nocturne, mais c'était son âme qui se consumait 
douloureusement. N’y avait-il pas une loi secrète qui réglait en lui ces 
alternances et qui établissait malignement une sorte de compensation 
dégradante ? Pourquoi l’âme et le corps ne pouvaient-ils être 
simultanément satisfaits ? On parlait de bonheur. Mais le vrai bonheur 
aurait été un bonheur où la fusion aurait pu se produire. L’euphorie de 


l’un provoquerait-elle inévitablement les humeurs de l’autre ? Ah, il 
aurait voulu pouvoir ouvrir sa chemise, sentir l’air frais de la nuit sur 
sa peau. Son sang circulait plus allègrement en lui, mais son cerveau 
restait agité. Pourquoi, au moment où sa chair était si exquisement 
caressée, son esprit était-il empoisonné de pénibles phantasmes ? L'état 
d’hypnose dans lequel il avait été plongé durant tout l’après-midi avait 
fait place à un état de cruelle lucidité. Il revivait ces heures et les 
soumettait à un examen rigoureux. C'était comme s’il était sorti d’un 
long évanouissement ou comme s’il s'était réveillé dans un lit de 
clinique après une opération. Chaque détail se mettait à défiler devant 
lui avec un réalisme qui l’exaspérait. Il avait fait ceci. Il avait dit cela. 
Et ceci et cela qui lui avait paru acceptable ou même remarquable sur 
le moment, ne lui apparaissait plus, avec ce léger recul, que comme 
autant de fausses notes. Il ragea à l’idée qu’il retombait de si haut et 
qu’il avait pu être grotesque. On ne pouvait donc jamais être au 
diapason des sentiments qu’on portait au fond de soi ? Les motifs 
d'angoisse se succédaient et se chevauchaient lugubrement en lui. Sur 
le moment, Caroline n’avait peut-être pas remarqué comment il s'était 
comporté mais, déjà, demain sans doute, elle allait se souvenir. Alors, 
ne le jugerait-elle pas ? Ne serait-elle pas dégrisée ? 


Lui-même ne s’était-il pas engagé un peu à la légère ? Avait-il assez 
profondément mûri sa décision ? Ne s’était-il pas laissé envoûter ? 
Était-il vraiment en mesure de faire face à ce nouveau futur qui 
s’ouvrait soudain devant lui ? N’allait-il pas regretter bientôt cette 
existence au jour le jour qui lui avait jusqu'ici semblé si pesante ? Cette 
existence avait été pauvre en grandes exaltations, certes, mais du 
moins sans pénibles contraintes. À bien réfléchir, il s’était plutôt laissé 
vivre. Monsieur Papa lui donnait un peu d’argent. Madame Mère 
s’occupait de son linge et de son vestiaire. Quand il rentrait dans sa 
chambre, il trouvait le ménage, le lit faits. Quand il se mettait à table, 
le déjeuner était prêt. Il n’avait aucune charge, aucune obligation. Il 
n'avait encore jamais mis les pieds chez un notaire, chez un avoué, 
dans une banque, dans une perception, dans un tribunal. C’était 
Monsieur Papa qui se chargeaïit de toutes ces corvées. S’il se mariaït, il 
devrait s'initier. C’est à lui que tout ça incomberait. Il se faisait déjà un 
monde d’aborder avec MM Poujastruc le problème de son union avec 
Caroline. Mais ne serait-ce pas plus terrible encore le jour où il lui 
faudrait annoncer ses intentions à ses parents ? Saurait-il défendre sa 
cause, argumenter,  répliquer aux inévitables réflexions 
désobligeantes ? Les sentiments qu’il nourrissait pour Caroline étaient 
si purs qu'il aurait voulu pouvoir les préserver de toute idée de calcul. 
Enfin, c’est le rythme même de sa vie qui allait être révolutionné. Par 
la force des choses il romprait, sans doute, avec la petite bande (qui lui 
paraissait, du reste, moins méprisable depuis qu’il envisageait d’y 


renoncer totalement). Seuls, peut-être, Buddy et Patrick seraient à 
conserver. Il faudrait aussi qu’il s’habituât aux façons d’être d’un 
milieu étranger. La vie conjugale était un grand mystère quand on y 
entrait avec un bagage de préventions. Saurait-il être un mari 
possible ? Ne souffrirait-il pas de sentir que son destin était désormais 
fixé ? N’éprouverait-il pas, dans les douces chaînes du mariage, les 
révoltes du prisonnier dans sa geôle ? N’aspireraïit-il pas plus tard à 
d’autres envols ? En ce fatal et merveilleux après-midi, n’avait-il pas, 
d’un seul coup, fait l’abandon de tous les hasards à venir ? 


Cela lui fit du bien d’attribuer un sens à tant d’objections. Leur 
énumération le délivrait et lui permettait, par contraste, de voir les 
choses moins en noir. En regard de ces ennuis, il y aurait de très 
douces compensations. Il puiserait certainement d’admirables recours 
dans la présence affectueuse et dans l’amour de Caroline. Elle lui 
ouvrirait des horizons inconnus. Si elle était telle qu’il se l’inventait, 
elle s’arrangerait pour que son intégrité ne fût pas entamée. Elle lui 
laisserait son libre arbitre et l’aiderait à réaliser l’existence à laquelle il 
aspirait. Il n’avait pas le droit de douter de son bon vouloir, de sa 
tolérance. Elle n’était pas de ces femmes qui aliènent la personnalité de 
leur mari. Au contraire, elle était assez proche de lui pour qu’il fût 
persuadé qu’elle aurait à cœur de défendre le même idéal. 


Si peu qu'il eût vécu encore, ce qui l’avait le plus frappé, dans ses 
relations avec les êtres, c'était justement son incapacité à coïncider 
avec eux. Il était toujours un peu au-dessus ou (d’ailleurs) un peu au- 
dessous de leurs desseins et de leurs préoccupations. Ainsi, 
aujourd’hui, il se jugeait nettement au-dessus de Buddy et de Patrick 
(et à plus forte raison des autres) et cela le rendait bêtement 
présomptueux. Mais, en revanche, il lui semblait bien qu’il avait su 
tout de suite coïncider avec l’âme de Caroline. N'était-ce pas 
particulièrement exaltant ? Pour la première fois de sa vie il était de 
plain-pied avec une autre créature. Caroline était de sa race. Elle était 
sienne. Oh ! comme ce serait formidable d'entamer un avenir neuf avec 
elle ! Il ne savait pas encore où cet avenir le mènerait ni dans quelle 
mesure il pourrait s’en montrer digne. Mais il lui suffisait de penser 
qu’il ne s’y engageait pas seul et qu’elle serait près de lui pour en 
partager les réussites et les échecs, les splendeurs et les dangers. Il fut 
au comble du bonheur en ces instants. Son esprit se laissait emporter 
au rythme du train. Il oubliait ses heures les plus chétives, ses révoltes 
larmoyantes, ses déchéances stériles. Il se sentait au plus haut de son 
élan. Et, si perdu qu’il fût toutefois dans la société, au milieu de tous 
ces humains qui l’ignoraient, il jouissait de son indifférence présente à 
tout ce qui n’était pas lui et s’aventurait à croire qu’il lui serait bientôt 
possible d’accepter ce monde extérieur et de le pénétrer comme si 
l’étreinte qui allait le lier à ce monde, et qu’il souhaitait si fort, n’avait 


pas dû être de celles qui brisent et désespèrent, mais de celles qui 
fécondent. 


DEUXIÈME PARTIE 


Correspondance de Caroline et de Monsieur Hermès 


1 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Aussitôt. 


Ma bien-aimée, vite, vite, à peine en bas du train je vous écris. Je 
suis fou, je suis fou ! Votre parfum est encore sur moi, vous êtes là, ma 
fiancée, et je vous aime ! 


Oh, comme je me sens plus à l’aise devant cette lettre ! Comme j'ai 
été gauche cet après-midi ! Mais il y avait une telle tempête en moi 
que je ne savais m’exprimer. Et puis, aussi, une sorte de stupeur, une 
extase inexprimable. Jamais, Caroline, jamais une femme n'avait levé 
ainsi vers moi un front aussi clair et des yeux aussi confiants. Jamais 
personne ne me fit pareil cadeau. C'était trop beau. J'étais à la fois 
transporté et paralysé. Je n’osais espérer ce bonheur. Et ce bonheur est 
venu, cependant. Vous, Caroline, vous m’avez donné votre foi et votre 
amour. Soyez bénie entre toutes les femmes ! 


Pardonnez ce mot hâtif, griffonné sur un coin de table, dans un café 
triste, avec une mauvaise plume. Mais je veux absolument qu’il vous 
parvienne et qu’il soit là, demain matin, à votre réveil. Qu’aura été 
pour vous la soirée ? Et, pendant que je vous écris, que se sera-t-il 
passé ? Mais rien, j'imagine. Tout a été si simple et si droit entre nous ! 
Votre chère maman vous a bercée doucement et vous vous êtes 
endormie, rompue, brisée, avec un sourire charmant sur les lèvres, des 
larmes de joie dans les yeux et un battement un peu fébrile dans la 
poitrine. Ou bien, peut-être, n’avez-vous encore rien dit ? J’aurais 
voulu vous tenir contre moi et vous savoir sûre de ma force. Je suis 
encore sous l’effet du miracle qui a changé nos destinées. Je ne peux 
vous dire tout ce que je ressens. Il faut me laisser le temps de calmer 
en moi ce cœur qui a tant vibré. 


Je pense à vous, mon amour, dans ce Portville pluvieux et lourd où 
l'orage a fini par éclater. Il fait nuit. Je n’ai pas mangé. Je suis ivre. 


Croyez en moi comme je crois en vous. 
Le 5 juin 1928. 


2 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Si vous saviez comme je vous rapporte de jolies choses, si pleines, si 
belles, si parfumées ! Je viens des processions de la Fête-Dieu et j'ai 
encore sur moi un peu des lys, de l’encens et de cette odeur sucrée de 
l’herbe qu’on froisse en marchant le soir. Au fond, vous n’avez peut- 
être jamais vu de procession de la Fête-Dieu, vous ne savez pas la 
douceur qui se répand sur la nature quand le Bon Dieu sort de sa 
maison trop solennelle pour s’en aller bonnement se promener à cette 
heure indécise où le ciel semble se confondre à la vie apaisée. Le dais 
de soie et d’or éteint s’en va, parmi les enfants, les jeunes filles, les 
pétales de roses, la poussière nacrée des grands arbres, les voix hautes 
et fraîches qui chantent en latin des mots déformés qu’on ne comprend 
guère mais qui parlent au cœur. J'étais là, confondue, paisible, portée à 
la prière. Et vous étiez là, aussi ; non pas vous, votre pensée, votre 
âme, votre lettre brève maïs si intensément imprégnée de ce qui est 
désormais vous tout entier. 


Et vous avez été inquiet, peut-être, mon chéri, de n’avoir pas eu de 
lettre aujourd’hui. J'aurais tant voulu pouvoir vous écrire, hier soir ! Je 
n’ai pas pu. J'étais encore trop secouée par tout ce que vous m’aviez 
dit, par tout ce que j’ai compris, par cette flamme qui nous a dévorés. 
J'étais heureuse mais lasse aussi comme si pendant des heures, des 
heures, j'avais ramassé des fleurs à brassées dans un jardin immense. 
Vous alliez vite, vite, vous m'’entraîniez dans une course fleurie et 
quand je me suis retrouvée seule au bout de l'allée, il a fallu que je 
m'arrête un moment, que je laisse mes pensées se dissoudre et que 
j'appuie un peu mon front au mur. J'étais lasse, lasse. 


Ami aimé, quand je suis arrivée à Poujastruc, la tête bourdonnante, 
le cœur battant, j’ai vu Maman qui m’attendait avec son visage et ses 
propos de tous les jours. Je l’ai embrassée comme tous les jours, mieux 
peut-être et je n’ai pas menti, oh ! non, parce que mon silence aurait 
été un mensonge. Il me tardait d’être à la maison, de laisser ce dîner 
préparé à mon intention, de prendre Maman près de moi et de lui 
parler tout doucement. Je tremblais, aussi. J'aurais voulu vous avoir là 
pour que vous parliez, vous, ou seulement pour avoir le soutien de 
votre présence. Je n’aurais pas voulu faire de la peine ou du mal... Il 
était bien tard lorsque j’ai eu fini Maman, d’abord surprise, m’a 
écoutée. Il y avait de tout dans sa réponse, des sentiments si nombreux, 
si différents du convenu glacé que les mères et les filles ont accoutumé 
d'adopter entre elles. Je vais essayer de vous traduire tout cela bien 
simplement. 


Maman vous a assez peu vu l’autre jour mais vous a trouvé 


sympathique. Seulement, elle ne pensait pas que vous alliez tout de 
suite lui arracher le cœur de sa petite fille. Elle a été suffoquée, non 
pas choquée au sens bourgeois du mot, parce qu’elle me sait toute 
droite et allant par instinct vers le bien. Elle m’a demandé de la laisser 
réfléchir. Elle désire en savoir plus sur vous. Il ne faut pas lui en 
vouloir ni considérer cela comme de la défiance. Elle m'aime tant, elle 
me place si haut qu’il lui semble que personne ne sera assez grand pour 
faire mon bonheur et puis, je vous l’ai dit, il y a eu cette profonde 
cassure causée par le mariage de ma sœur aînée. Elle a peur de tomber 
sur un deuxième gendre qui ne vaille pas mieux que le premier. Quand 
elle s’est retirée, elle a cru que je dormaïis. Mais je ne dormais pas. J’ai 
entendu sonner les heures à la chapelle toute proche de l’Hospice. 
Vous ne dormiez pas non plus, mon chéri. 


Je voulais vous écrire une longue, longue lettre. Je ne le puis. Les 
Poujastrucais ne me laissent pas en paix et me harcèlent au sujet de 
leurs petits intérêts mesquins que mon concert de charité soulève. 
Comme s'ils ne devaient pas comprendre, à la clarté qui est en moi, la 
vanité de tout ce qui n’est pas vous. 


Je suis affectueusement près de vous. Caroline. 


P.-S. - J'ai écrit un mot à l’abbé. Prévenez-le aussi de votre venue. 
Je suis sûre que nous aurons là un appui. 


3 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chère Caroline, avec quelle hâte, ce matin, j'attendais le 
courrier. Ce ne fut pas en vain. Dans la boîte, une enveloppe blanche, 
une écriture violette, droite et franche comme la main qui la trace: 
c'était la lettre attendue, la première depuis que Dieu nous a unis. Ce 
qu’il me faut aujourd’hui remercier c’est votre chère Maman. Ainsi, 
j'avais bien vu tout de suite en elle un être d’exception. Elle a su 
trouver dans son cœur assez d’amour pour vous comprendre et vous 
apaiser. Si vous saviez, si vous saviez toutes deux, comme je suis fier 
de ces scrupules. Mais bien sûr qu’elle a raison ! Jamais il n’y aura 
d'homme au monde assez délicat, assez noble pour vous mériter. 
Souvenez-vous des paroles que je vous disais samedi. Je vous 
conseillais de ne pas vous exalter. Vous étiez fiévreuse. Je voulais que 
vous réfléchissiez encore, et qu’une fois rentrée chez vous, vous vous 
demandiez si votre élan vers moi n’avait pas été inspiré par quelque 
besoin obscur d’assouvissement de tendresse et de pitié. Je ne suis pas 
certain de vous valoir. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a en moi assez 


d’amour pour ne pas vous préférer à votre bonheur. 


Je serai heureux que votre chère Maman lise mes lettres. Il n’y aura 
jamais rien en elles qui ne soit spontané et qui n’exprime mon pauvre 
cœur anxieux. Qu'elle essaye de me connaître au travers de mes 
pensées qui, même mauvaises, n’ont pas peur de se faire jour, car c’est 
ainsi que je peux le mieux les dominer. Vous savez comme je réprouve 
tout ce qui est fausseté et flatterie. Si je vois d’abord tout ce qu’il y a 
de vilain en ce monde, c’est pour atteindre plus vite ce qu’il y a aussi 
de beau en lui. Je ne suis pas, en cela, comme en beaucoup de choses, 
la route ordinaire. Mais c’est que j'ai toujours eu l’ambition de me faire 
une opinion par moi-même sans me laisser influencer. C’est pourquoi 
deux êtres qui s’aiment se doivent de vivre dans une intimité qui leur 
permette de se pardonner leurs faiblesses mutuelles. À ce moment-là, il 
n’y a plus de déceptions à craindre. 


Comme convenu, j'irai samedi voir l’abbé. Je suis sûr de moi. En 
fait, je n’ai rien à lui demander mais je serai content de bavarder avec 
lui et j'espère qu’il saura comprendre à quel point je suis sincère. 


J’ai commencé à lire le livre de Frantz Toussaint ; il est très beau. Il 
s’en dégage un parfum qui me rappelle celui de vos cheveux et de vos 
mains. 


Je vous aime, mon cher amour, et baise vos paumes frémissantes. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Je vous assure, chéri, que vous n’allez pas être content : je n’ai pas 
le temps de vous écrire. C’eût été bon, pourtant, d’être là, tout 
tranquillement avec vous ; de vous raconter tout ce qui se mijote dans 
ma tête, de vous donner la douceur et la tendresse des mots. Mais, bien 
vrai, ces minutes, il me faut les voler à tous ces gens qui s’agitent 
autour de moi. Mon concert au profit de l’orphelinat est demain soir. Il 
y a de quoi se casser la tête contre les murs. Le programme est fin prêt. 
J’ai un jazz qui m'est tombé du ciel. À mon retour de Portville, il est 
venu m'offrir son concours gracieux... Mais, à côté de cela, quel 
tourment ! Mes artistes se plaignent du directeur du théâtre qui, 
vraiment. Le directeur, lui, menace d’envoyer promener tout le 
monde. Et les amis veulent les meilleures places, naturellement. Pour 
éviter du coulage, je fais la location moi-même. C’est mathématique, 
c’est sérieux. Oh, combien ! Le moyen, avec cela, d’avoir un cœur en 
clair de lune. 


Mais, pour que vous ne soyez pas trop malheureux, je vous envoie, 


pour vous tenir compagnie, une toute petite petite Caroline. Gardez-la 
bien, aimez-la bien. C’est une petite chose fragile, vite effarouchée. 
Embrassez-la avec précaution pour ne pas la faire pleurer. 


P.-S. - Maman ne m'a reparlé de rien depuis l’autre jour. Je lui ai 
confié vos lettres, comme convenu. J’ai été si heureuse de cette idée — 
venue de vous ! Elle a un air grave et soucieux, tellement soucieux que 
je suis inquiète. Après la triste expérience de Clarisse, si vous saviez ce 
qu'est, pour elle, mon avenir... Je ne sais rien mais j'ai confiance en 
vous. Trouvez le moyen de lui donner confiance aussi. Je sens que c’est 
nécessaire. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma fiancée, je suis allé ce matin à mes occupations avec un cœur 
nouveau. En ce jour de la Saint-Barnabé, il y avait du bleu dans mon 
âme. Je me sentais lavé de toutes les souillures passées. J'étais enfin 
régénéré. Car je ne suis plus seul, je ne pense plus seul, à présent. La 
Providence vous a unie à moi. Ce qui nous arrive n'est-il pas 
miraculeux, en effet ? Sans son précieux secours ce qui a été aurait-il 
été possible ? C’est pourquoi, sans doute, il ne faut jamais se rebeller 
contre les épreuves que Dieu nous impose. Il veut ainsi nous élever 
davantage et nous donner une vision plus exacte des réalités. Un esprit 
frivole et que Dieu n’a jamais tenté, ne peut connaître la vérité. Il faut 
avoir eu honte de ses déchéances, il faut avoir failli et souffert. Alors 
seulement on peut remettre sa vie entre les mains des anges dont vous 
êtes. Je ne saurai assez vous répéter que vous êtes meilleure que moi. 
Mais Dieu ne veut pas notre malheur. Ce qu’il fait est toujours bien 
fait. Le monde est méchant mais il faut savoir l’oublier. Cependant, il 
convient de ne jamais céder aux faciles sollicitations d’autrui. Ne rien 
abdiquer de son idéal. Croire en la beauté immanente. N’écouter que la 
voix de sa conscience. 


Je ne suis déjà plus ce que j'étais, grâce à vous. Ma vie a désormais 
un sens. Il y a là un petit oiseau tout blanc, tout blanc, contre ma 
poitrine, que je dois réchauffer et qu’il m’est doux de chérir. Nous 
devons beaucoup prier pour que Dieu nous aide. Je suis près de vous 
par la pensée et je prie comme vous m'avez réappris à le faire. Que 
cette lettre vous console de votre sollicitude. J’ai peur que toutes les 
occupations qui vous accaparent ne vous fatiguent. Et si vous alliez 
tomber malade ? Vous devez vous ménager. Donnez un peu moins de 
vous aux autres. Soyez plus égoïste. 


Je travaille d’arrache-pied à mon étude sur Vildrac. C’est long. 
J’accumule des notes mais je n’ose pas rédiger. Je voudrais réussir 
quelque chose qui soit à la hauteur de mon sujet et l’envoyer ensuite à 
une revue de Paris. Pour la pièce dont je vous ai parlé, j’attendrai les 
vacances. Il y a des fois où je doute et où je me demande si j’arriverai 
jamais à sortir de moi ce que j’y sens bouillonner. 


Mais je suis impardonnable de ne parler que de moi alors que mon 
espérance est en vous. C’est vous, surtout, qui devez écrire, car vous 
avez un talent et une sensibilité très rares. 


Je vous aime. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon chéri, je me suis couchée à trois heures du matin et me suis 
aussitôt endormie. J'avais demandé à Ursule qu’elle frappe à ma porte 
dès huit heures maïs je ne l’ai pas entendue et ne me suis réveillée qu’à 
midi. Le concert a été très réussi et j'ai eu votre lettre. Je suis 
heureuse. Heureuse et lasse mais ravie de pouvoir enfin bavarder avec 
vous en toute quiétude. 


Je pense à vous très fort qui m'avez écrit hier de si jolies choses. 
Mieux que jolies : vraies ! La vérité n’est-elle pas la beauté première ? 
Il y a en vous une délicatesse très grande qui me touche et qui m’a 
révélé une chose primordiale qui ne m'était pas apparue aussi 
clairement au premier abord : savez-vous pourquoi, peu à peu, j’ai été 
portée, même avant qu'aucun sentiment à proprement parler 
n’intervienne, à bien vous écouter, à dépouiller devant vous tout ce 
qu’il pouvait y avoir de convenu ou d’artificiel, à vous admettre dans le 
jardin secret et clos de mon cœur ? Non ? Mais c’est simplement parce 
que vous n’avez pas eu de hardiesse, comme je n’ai pas eu de 
coquetterie, et parce que vous avez mis notre amour devant moi avec 
la piété tendre et un peu tremblante d’un homme qui confie tout son 
trésor dans un seul élan et qui ne peut s’empêcher d’avoir peur à l’idée 
qu’on pourrait l’abîmer. Et quand vous avez vu, au contraire, que je le 
prenais avec précaution dans mes deux mains pour mieux l’élever, 
vous avez atteint d’un seul coup cette frontière rayonnante de la 
confiance que si peu savent trouver. 


Je suis sûre que vous partagez ma pensée, n'est-ce pas, mon chéri. 
Pour avoir deviné la petite fille mystique, pour en avoir fait l’élue, il 
faut qu’il y ait aussi, en vous, de la lumière. J’aime les reflets de la vie 
intérieure. Je souffre au contact de ceux qui en sont privés. Il est si 


triste de regarder des yeux vides : c’est comme lorsque l’on se penche 
sur un pont pour se mirer dans la rivière et qu’on ne voit rien que de la 
terre sèche dans un lit aride. Lorsque cela m'arrive, j’éprouve toujours 
une manière de stupeur désolée. Vous l’avez compris avec une telle 
finesse ! C’est bon, vous savez, d’être entourée d’une espèce de barrière 
blanche pour que je n’aie pas mal. C’est réconfortant aussi de rester 
magnifiquement dans la vie totale en sachant en écarter les laideurs. Il 
me semble que l’être humain ne peut souhaiter idéal plus suave et, non 
sans orgueil, qu’il y a certains êtres qui peuvent l’atteindre parce qu’ils 
sont prédestinés. 


Comme je vous dis des choses graves ! Vous savez comme je sais 
sourire, cependant et comme il y a en moi des recoins de puérilité. 
Ainsi, hier, j'ai été désolée parce qu’il a fallu que je prête, pour un des 
numéros du concert, Marie-Rose, ma belle poupée de divan, gracieuse 
et énigmatique, avec sa robe blanche à petites fleurs, ses grands yeux 
de porcelaine et sa bouche de pâle églantine. 


D'ailleurs, j’ai constaté que la vie échevelée que j'ai menée ces 
derniers jours était tout à fait décevante. J’ai les nerfs surmenés. Je ne 
me reconnais plus. Toute cette bêtise humaine qui m'est soudain 
tombée dessus... L’horreur d’être réveillée à huit heures par la 
danseuse qui ne veut plus danser et qu’il faut remonter avec le sourire. 
Les compliments ridicules des gens qui pensent qu’on fait ça pour 
s'amuser et se mettre en vedette. Les critiques en pluie fade, les 
attaques sournoises et ce visage de politesse glacée qu’on leur oppose 
et qui masque un cœur qui s'effondre. Ouf! tout cela est fini. Je 
sauterais de joie si je n'étais si fatiguée. Je veux redevenir quiète, 
reprendre mes livres et mes rêveries et surtout revenir à mes lettres. 


Je m'en veux de vous avoir négligé. Vous voyez, je ne vous ai pas 
encore une seule fois appelé : mon fiancé et ce n’est pas faute de 
tendresse. Mais vous savez comme ma sensibilité est farouche. J’ai 
toujours un peu peur du réel. Et pourtant, je voudrais que nous 
puissions nous voir très bientôt. Vous me manquez. 


C’est donc demain que vous allez rendre visite à l’abbé pour 
défendre notre cause. Vous devez être fier de toutes ces responsabilités 
que vous allez prendre. Parlez à l’abbé à cœur ouvert. Je vous suivrai 
par la pensée. 


Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline. 


P.-S. —- Je ne voulais pas vous le dire. Je vous réservais la surprise. 
Tant pis, ce sera meilleur puisque vous le saurez à l’avance. Je serai sur 
le quai de la gare à votre passage à Poujastruc. Et je le dirai bravement 
à Maman, au retour. Vous êtes content ? À demain, ami chéri. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Sans doute aurez-vous été peinée, ma tendresse, de ne pas me 
trouver hier dans le train. J’ai dû différer mon voyage n’ayant pas reçu 
de l’abbé la réponse que j'attendais. Un moment, j'avais pensé tout de 
même faire le voyage jusqu’à Poujastruc. J’aurais pu bavarder une 
grande heure avec vous et rentrer ensuite à Portville. Mais je déteste 
me cacher. Je veux que notre amour puisse se manifester au grand 
jour, que nul n’ignore notre bonheur. Vous aussi vous me manquez. 
J’ai besoin de vous. Il faut que vous veniez ou que je vienne. Voulez- 
vous y réfléchir ? Je suis libre le samedi après-midi et le dimanche. 
Avec quelle joie je vous consacrerai tout mon temps ! Faites-moi signe 
et j'accours. 


Je vous presse passionnément dans mes bras, votre tête charmante 
est sur mon épaule et je couvre vos cheveux de baisers. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Vous faisiez bien, chéri, de me recommander le repos. Me voilà 
souffrante, souffrante. J’ai mal à la gorge, un peu de fièvre et les yeux 
battus. Je souffrais déjà, ce matin, mais voilà que je me suis inquiétée 
en ne vous apercevant pas au train. Qu’y a-t-il ? Je voudrais savoir. 


Tout à l’heure, j'étais assise dans mon fauteuil. Malgré la chaleur, 
j'avais mis une veste de flanelle rouge qui me faisait paraître plus pâle. 
Maman est venue, elle a pris ma main. Elle se rendait compte combien 
j'avais présumé de mes forces. Je ne sais alors quel instinct m’a 
poussée. Je lui ai demandé si elle avait lu vos lettres. Elle les avait 
lues. De fil en aiguille, je lui ai suggéré que vous veniez au Mas pour 
lui parler, tout simplement. Elle a accepté. Donc, chéri, je vous attends 
demain dimanche avec une joie que vous ne pouvez concevoir. D'ici là, 
je vais tâcher d’aller mieux et tenez, avant de me coucher, je vous 
tends mon front pour que vous guérissiez, par un baiser, ma pauvre 
tête endolorie. 


Caroline. 


9 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chérie, je suis terriblement fâché de ce contretemps. Je n’ai eu 
votre lettre qu’aujourd’hui et je n’ai donc pu me rendre à Poujastruc. 
J’enrage à la pensée de vous avoir fait attendre une deuxième fois en 
vain. Qu’a dû dire votre Maman ? Et quelle déception pour moi ! Cela 
aurait pu être si merveilleux... 


Autre sujet d'inquiétude: votre santé. Moi qui voudrais tant 
pouvoir vous protéger, je me sens impuissant contre ces intrusions qui 
vous débilitent. Je ne veux plus que vous vous dépensiez ainsi pour les 
autres. Vous devez, désormais, penser à nous, à notre bonheur. 


Mais tout de même une bonne nouvelle. J’ai enfin une réponse de 
l’abbé et j'y vais samedi prochain. Il m'attend. Et pour compenser ce 
dimanche manqué, ne pourrions-nous combiner quelque chose pour 
que je m'arrête à Poujastruc au retour de ma visite afin de passer 
auprès de vous quelques heures, ou tout le dimanche même ? 


Je vous garde tendrement dans mes bras. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Oh ! comme vous devez avoir ce que la sagesse populaire appelle : 
la mort dans l’âme ! Nous vous attendions, hier, et vous n'êtes point 
venu... Bien sûr, ma lettre n’a pas dû vous arriver à temps. D’ailleurs, 
les vôtres me parviennent aussi très irrégulièrement. C’est navrant. 
Mais n’épiloguons pas. Je ne vais pas vous dire que j'ai été toute triste. 
Je n’ai pas envie d'augmenter votre regret puisque je suis sûre, tout à 
fait sûre, que vous n'êtes pas coupable et que vous avez eu un vrai 
chagrin. 


C’est vrai, chéri, aussi forte que soit ma présence virtuelle, aussi 
doux que soit le souvenir de mon regard, de mon sourire, aussi vivante 
que je sois en réalité, je suis une petite fiancée si idéale, si idéale que 
j'en arriverais presque à être mythique si vous n’aviez pour vous 
raccrocher au vrai ma photo de moi à dix-huit mois... Je vous l’envoie 
donc. Ne pensez pas que ce soit pour me moquer. Non, je ne me moque 
jamais que des petits travers extérieurs des choses ou des gens. Mais ce 
qui est au dedans des barrières sacrées, il ne faut jamais en rire, 
jamais. C’est pour cela que malgré l’attrait de mon esprit pour tout ce 
qui est esprit, je n’aime pas Voltaire que j’admire. 


Donc, que je vous ramène dans la vie en vous disant comme j'étais 
hier. D’abord, j'étais à peu près guérie de mon mal de gorge par un 
traitement énergique du vieux docteur Ampuis: fumigations au 
benjoin de quoi embaumer dix momies. J’étais contente de vous 


recevoir au Mas en toute intimité. J’avais mis une robe de mousseline, 
une petite robe de rien du tout mais qui me va tout à fait bien. 
Maurille s’enthousiasme dès qu’il me voit ainsi et me propose de faire 
mon portrait. Il prétend que j’ai l’air de Manon à son premier voyage. 
J’avais aussi des œillets rouges à mon corsage, vous savez de ces 
œillets simples et minuscules maïs qui sont si parfumés. J’avais enfin 
mon sourire des jours heureux mais il s’en est allé, allé, allé, au fil des 
heures jusqu’au dîner où je n’attendais plus rien ni personne, où je 
regardais seulement Maman et Clarisse, son mari et Maurille me dire 
des choses que je trouvais indifférentes. Ma crainte était surtout que 
Maman ne fût fâchée. Mais non. Elle a très bien compris. Je ne lui ai 
pas vu son air très Dame-de-la-Foi qu’elle affecte quand on lui manque. 
Mais j'ai bien senti que votre absence ravivait en elle la plaie dont elle 
souffre. Elle voudrait tant ne pas retomber sur un gendre comme 
François. 


Chéri, je vous ai demandé déjà si vous aviez parlé de nos projets à 
vos parents. Je le voudrais. Vous savez avec quelle droiture j'agis 
toujours. Il ne faut rien leur cacher. À samedi donc. 


Je vous aime. Caroline. 


11 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mais oui, bien sûr, mon cher amour, que j’ai parlé à mes parents ! 
Ils savent tout et malgré les partis avantageux qu’ils m’avaient déjà 
présentés, ils n’ont pas paru trop surpris. Ils veulent seulement asseoir 
d’abord ma situation. Ce qui est tout naturel. Maïs je ne pense pas qu’il 
y ait la moindre inquiétude à avoir quant à leur opinion. 


Moi aussi je ne songe qu’à samedi. J’aimerais que vous puissiez 
remettre votre jolie robe de mousseline. Pourrai-je m'’arrêter à 
Poujastruc, comme je vous le suggérais ? Votre maman n'est-elle pas 
impatiente de connaître le résultat de mon entretien avec l’abbé ? 


J’ai achevé la lecture de La Flûte de Jade que vous m’aviez prêté. Je 
vous le rapporterai en venant. J’y joindrai L’Escalier d’Or d’Edmond 
Jaloux qui m’a également beaucoup plu. Voilà des livres que je 
n'aurais sans doute guère appréciés autrefois et que vous m'avez 
révélés. Ah ! si je pouvais un jour faire jouer la pièce dont je vous ai 
parlé ! Si le succès couronnait mes efforts, quelle vie pleine et 
indépendante nous aurions ! Maïs tout est si difficile, si ingrat ! 


Je vous envoie mes plus tendres baisers. 


12 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Et vous vous imaginez tout simplement, mon aimé, que je vais 
pouvoir passer une semaine benoîte et tranquille dans l’attente de 
notre grande joie de samedi ? Mais je ne peux pas me reposer encore. 
Le bien, voyez-vous, ou plutôt la bienfaisance est une chose douce et 
terrible qui, quand elle vous happe, ne vous lâche plus. On a tendu 
gentiment le bout du doigt et, tout d’un coup, on s’aperçoit que le 
corps entier est pris dans l’engrenage. La kermesse annuelle de charité 
est le 1er juillet et, comme tous les ans, j’ai un comptoir à organiser et 
à tenir. Ajoutez à cela une tombola pour les orphelines le 5. Vingt 
mille billets à placer et les lots à obtenir. C’est affolant pour moi qui, 
par-dessus tout, aime les heures un peu cloîtrées où on laisse son esprit 
et son cœur se dilater, créer des rapports et des harmonies. 


Vous-même, chéri, je ne vous retrouve que dans la sérénité de ma 
chambre. Je n’ai jamais pu m’habituer à l’esprit des petites villes, à ces 
jalousies au millimètre, à ces façons d’épier la vie des autres parce 
qu'on ne sait pas vivre pour soi. Donc, mon fameux comptoir de 
kermesse soulève toujours une rumeur sournoise chez deux ou trois 
vieilles filles étriquées qui m’en veulent pour cent raisons informulées 
et qui ont peur, si peur, que je fasse plus d’argent qu’elles. Remarquez 
que c’est pour la même œuvre et que j’ai proposé de mettre toutes nos 
recettes en commun, mais... Campagne de petits coups d’épingles. Je 
ne bouge pas. Les coups d’épingles redoublent. Je prends donc un parti 
sage : donner ce que j'ai fait, donner l’argent, donner ce qu’on voudra 
et retrouver ma paix. 


Il me fallait donc aller chez notre cher réfrigérant curé archiprêtre : 
Saint Vincent de Paul du Spitzberg. Irréprochable et terrible. Je ne 
vous le peins pas. Vous le connaissez. J’étais un peu intimidée : que 
penserait-il de moi? Au fond, depuis deux ans qu’il me voit 
journellement essayer de faire du bien, pas un mot d’encouragement 
ou de compréhension. Malgré tout je lui fis part de cette machination 
ridicule que je ne pouvais supporter et de mon intention de lui rendre 
mon comptoir. Il réfléchit longuement puis me demanda de le garder. 
Mon enfant, faites-le pour votre curé qui a tant de sympathie pour 
vous. C'était imprévu et renversant. Un mot qui vienne du cœur chez 
un homme en qui je n’ai jamais vu le reflet d’un sentiment humain... 
Et comme j'allais partir, il m’a tendu la main. Il raclait sa gorge rude 
pour des mots qui ne voulaient pas sortir. Voilà longtemps que je vous 
observe. Je suis heureux de l’occasion qui me permet de vous rendre 
hommage. Vous avez conquis l’estime et l’affection de tout le monde 
par votre simplicité et votre bonté. Mais celles-ci vous font des 


envieux, c’est certain. Non, vous dire ma stupeur ! Le Christ du retable 
m'aurait tendu sa main de bois que je n’aurais pas été plus suffoquée… 


Réservez-moi tout votre dimanche. Il y aura une belle surprise. 


Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline. 


13 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chère âme, j’ai acheté aujourd’hui le La Fayette de Delteil mais 
n’ai pas encore eu le temps de le lire. Je voudrais lire, lire, lire encore, 
toujours lire. Et ce qui me désole c’est que chaque heure consacrée à la 
lecture est enlevée à mon travail littéraire. J’ai pu, cependant, rédiger 
quelques notes sur Vildrac. Mais cela n’avance guère. Je me 
découragerais sûrement si je ne vous savais pas si attentive à ce que je 
fais. Votre foi apaise mes doutes. Mais, plus je vais, plus je me 
persuade que je suis trop jeune encore pour faire quelque chose de 
bon. Je crois que je n’écrirai rien qui vaille avant une dizaine d’années. 
J’ai tant et tant à apprendre et à connaître ! Scrupule ridicule, peut- 
être. Mais pourquoi ajouter aux livres des autres, si c’est pour faire acte 
de médiocrité ? Après tout, il n’est pas nécessaire de tenir une plume 
pour acquérir une belle âme. Et qui vaut le mieux : l’homme ou 
l'écrivain ? Je dois donc commencer par me mériter. Et c’est vous qui 
m'y aiderez. Je souffre encore d’une instabilité humiliante qui me 
précipite parfois dans les plus sombres gouffres. Ce déséquilibre 
constant transforme certains instants de ma vie en cauchemars. La 
triste réalité l’emporte sur le rêve et détruit et corrompt en moi les plus 
nobles aspirations. C’est pourquoi j’ai tellement besoin de vous. 


Je vous presse dans mes bras, ma douce petite chérie. 


14 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Comme il fait chaud, chéri ! On ne sait dire que cela ; on n’a plus, 
pour s’accrocher au réel, que ces mots stupides. Les pensées restent 
enfermées dans leur cage brûlante. Et pourtant j'aime cette espèce 
d'existence béate de l’été: les robes claires, les volets mi-clos, la 
grande maison profonde et fraîche, les fleurs qui étouffent et meurent 
de leur propre parfum dans les vases, les longs repos allongés où 
l’esprit dégagé de tout flotte au-dessus du corps comme un encens 


léger. Je crois tellement à l’influence-opium de la chaleur que je ne 
puis imaginer Schéérazade ailleurs que sur une de ces terrasses d’Asie, 
baignées de nuit mais chaudes encore de tout le soleil du jour. Sans 
cette chaleur adorable pesant de son invisible poids sur les nerfs de 
l'imagination, l’onduleuse sultane aurait sans doute été étranglée au 
matin par ordre de son époux terrible et barbu et jamais nous n’aurions 
connu la grâce des mille et une nuits. 


Je vous écris au soir. Il fait si bon, maintenant. Les soirs ici sont 
inouïs. Hier, après dîner, laissant les autres, j’ai décidé Maman à sortir 
dans la campagne. C'était pour se délasser d’une après-midi 
représentative, d’un thé tout à fait pompeux et mondain où j'avais 
recueilli un tas de compliments comme un bouquet de fleurs 
artificielles dont il me tardait de débarrasser mes mains. N’en concluez 
pas que je déteste le monde, bien au contraire, mais je le considère 
comme un cadre dans lequel il faut se maintenir sans se laisser 
incorporer. 


Donc, nous sommes sorties. Poujastruc avait perdu son air guindé 
de petite ville. Des gens sur les portes, des conversations mêlées aux 
cris des hirondelles... Puis, une fois dans les champs, un silence 
merveilleux. Nous avons traversé le pont suspendu, ce beau pont que 
vous ne connaissez pas encore. Il flottait un petit vent tiède sur la 
rivière. À peine un souffle. Je fermais les yeux sur la clarté lunaire et je 
naissais à l'illusion de l’évasion. Un soir d’été, vous viendrez avec moi 
sur ce pont, chéri, et vous comprendrez. 


C’est demain que nous nous revoyons. Comme ces quinze jours ont 
passé vite, grâce à nos lettres ! Je crois que cela a été mieux ainsi. Nos 
cœurs, après le bouleversement qu’ils ont subi, avaient besoin de faire 
retraite et maintenant je suis si joyeuse. 


Dimanche, c’est justement la fête de mon pauvre Papa. Et Maman 
veut fuir Poujastruc. Nous irons donc faire le pèlerinage de Sainte- 
Angèle. C’est à deux kilomètres du Mas. Nous laisserons la famille et 
nous serons seuls, tous les trois. Vous êtes content ? C'était cela, ma 
surprise. Vous verrez, elle est très jolie la colline de Sainte-Angèle. 
Nous emporterons de quoi pique-niquer. Ce sera délicieux, délicieux. 
Vous pourrez aussi parler à Maman selon votre cœur. Je suis sûre 
qu’elle saura vous comprendre et faire taire ses préjugés de Dame-de- 
la-Foi. Il me semble, par une naïveté qui frise la superstition, que le 
fait d’être dans un endroit consacré, miraculeux, appellera en quelque 
sorte sur nous le signe de Dieu, le Seignadou. 


Bonsoir, chéri. À demain, à tout à l’heure... Mon cœur tressaute 
d’allégresse. 


15 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chère Caroline, après cette brûlante journée passée sur des 
dossiers fastidieux, il m'est doux de relire vos lettres et de vous écrire. 
Tout d’abord que je vous dise que, selon ce que nous avons convenu 
l’autre jour à Sainte-Angèle avec votre maman, mes parents envisagent 
de venir prochainement à Poujastruc. Il me tarde que cette visite 
officielle soit faite. Ensuite, rien ne nous empêchera plus de nous voir à 
notre gré et je crois que ce sera très souvent. Vous me manquez 
tellement que, dès ce matin, j'aurais pris le train vers vous si je n’avais 
craint de mécontenter votre maman. Vous, je sais que vous ne m’auriez 
pas blâmé. 


Je bénis l'influence que vous avez sur moi. Vous m’avez rendu 
meilleur. Vous avez métamorphosé celui que j'étais autrefois. Grâce à 
vous, j’aspire à une vie plus digne. Je recherche la solitude. Je me suis 
même remis à mon piano. Il y a en vous tant d’élévation que je n’ose 
plus, à vos côtés, laisser bouillonner cette haine qui, si longtemps, a 
noirci mon cœur. Je me sens pacifié par votre regard. Dès que je vous 
vois, la lumière se fait en moi et je me persuade que les êtres ne sont 
pas ce que je les imaginais jusqu'ici. Vous ne croyez pas que c’est 
stupéfiant ? Oh, je me promets de faire en sorte que rien ne vienne 
jamais ternir la vision du monde qui est en vous, que rien ne puisse 
rider votre âme ou assombrir votre visage. 


Vite une bonne et longue lettre de vous. Je vous aime et vous 
embrasse. 


16 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri, ma petite chambre est toute parfumée par un vieux chèvre- 
feuille qui, bien que fané, embaume encore. Et je repense sans cesse à 
notre beau dimanche. Je suis convaincue que vous en garderez aussi le 
souvenir. Cela a tellement été réussi... Et je vous sais gré d’avoir su 
dire les paroles qu’il fallait et que Maman attendait. Je me suis tue, 
pendant tout ce temps, mais j'étais étreinte par la plus douce des 
émotions. Les arbres, l’air, le ciel, tout était de connivence avec nous. 
Maman aussi vous a parlé et comme elle ne l’avait jamais fait devant 
un étranger. Je crois que vous l’avez conquise. Moi qui connaissais si 
bien sa blessure, j’ai souffert si souvent de l’entendre répondre, aux 
gens qui lui demandaient ce qu’elle pensait de son gendre, qu’il était 


charmant et que Clarisse était la plus heureuse des créatures, que j'ai 
mesuré à quel point, à vous, elle fait confiance. 


Comme c'était bon, malgré l’heure qui passait et la séparation toute 
proche, cette longue descente vers Poujastruc, bravement, à pied, sous 
le grand soleil d'été ! Je n'étais pas fatiguée, non, vraiment. Je sentais 
en vous, en moi, une joie si claire, que j'avais plutôt envie de vous 
prendre par la main et de courir. Il y a des moments où je suis une 
enfant presque trop expansive, peut-être pour me dédommager d’avoir 
été autrefois une petite fille pleine de gravité qui pleurait sur la 
solitude de Ramuntcho et sur la mort de la chèvre de Monsieur Seguin. 


Au fait, comment ne vous ai-je pas encore parlé de la chèvre de 
Monsieur Seguin ? J’imagine que c’est le premier chagrin sérieux de 
ma vie. Je pouvais avoir cinq ans. Je lisais déjà tout à fait 
couramment. J'aurais délaissé les jouets les plus fabuleux pour un petit 
livre rose de dix centimes. Donc, je lisais avec passion. Le soir on était 
nombreux au Mas. Ma grand’mère avait la faiblesse de se persuader 
qu’elle ne pouvait vivre sans une cour obligatoire et atone d’une 
douzaine d’indifférents. Le petit salon était bruyant et affairé. Une 
ruche sans miel. Ma sœur Clarisse jouait à je ne sais quoi avec 
Maurille, nos cousines et les fils Ampuis. Et moi, pour qu’on ne puisse 
pas me découvrir, je me couchaïis sous le canapé et je lisais à en perdre 
le souffle. Ah ! comme j'étais loin, mon aimé, de ce salon jacassant. 
J'étais dans l’enclos de Monsieur Seguin. J'étais peut-être même la 
petite chèvre, son âme légère qui planait au-dessus d’elle, qui la 
regardait vivre et qui, avec elle, s’enivrait de thym et d’air pur. Quel 
bondissement en moi quand la petite chèvre cassait son collier, quelle 
promenade indicible dans la montagne au milieu des sapins qui se 
penchaient vers nous pour nous caresser, quels regards de mépris pour 
la plaine lointaine et mesquine ! Cela durait, durait, durait, s’allumait 
de digitales, des baies rouges du houx, de fraises sauvages. C'était la 
griserie d’un paradis supra-terrestre. Et tout d’un coup (peu s’en faut 
que je n’en tremble encore) le fourré s’écarta et nous vîmes les yeux 
jaunes du loup. Quelle lutte formidable ! plus formidable que toutes les 
chevauchées clownesques de l’aigle du casque. Je voyais la petite 
chèvre blanche blessée, je ne pouvais pas la défendre, c'était affreux. 
Maman ! Maman! Les gens bondissaient à mon cri angoissé. Je 
sanglotais tellement, tellement que Maman m’a couchée elle-même 
pendant que mon oncle Antoine restait au bas de l’escalier et me 
redisait : Caroline, Caroline, elle est morte la chèvre de Monsieur 
Seguin. Cramponnée au cou de ma mère, je cachais ma tête pour ne 
plus l’entendre et je balbutiais d’une pauvre voix suppliante : Non, 
tonton, non, je ne veux pas qu’elle soit morte... Voilà mon premier vrai 
chagrin. Je vous le donne, chéri. 


J’ai eu à votre sujet une très bonne lettre de l’abbé qui semble avoir 
pour vous beaucoup d’estime et d'affection. Il m’a dit en parlant de 
vous avec cette rude franchise une phrase qui a fait monter les larmes 
à mes yeux : Moi, je l’aime déjà et je suis sûr que je l’appellerai bientôt 
mon frère comme je vous appelle ma petite sœur. Chéri, ne trouvez- 
vous pas qu’il y a quelque chose de plus fort que la vie dans toutes les 
belles et simples manifestations du cœur harmonisées autour de nous 
comme elles sont harmonisées en nous ? Écoutez-moi, tout près, tout 
près : Je suis heureuse ; je viendrai à Portville mercredi. 


Toute tendre, dans vos bras. Caroline. 


17 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chérie, moi aussi j'aime infiniment l’abbé. C’est sûrement un 
très chic type et j'ai confiance en lui. Mais quelle fête en moi à l’idée 
de votre venue mercredi ! Vous verrez donc mes parents. Madame 
Mère est déjà gagnée à notre cause. Quant à Monsieur Papa, il a des 
idées bien arrêtées maïs il n’est pas malaisé de l’influencer. Il est bien 
évident qu’il avait rêvé pour moi d’une jeune fille non point selon mes 
goûts mais selon les siens. Bonne ménagère, docile à souhait et tout et 
tout et riche, par surcroît. Bref, un type parfait de bourgeoise. Mais je 
ne me suis jamais senti aucune affinité pour ce genre de perfection. Et 
vous savez combien je me moque de la richesse. J’ai donc fait la sourde 
oreille et les choses en sont restées là. Monsieur Papa en a été 
passablement dépité. Et d’autant que la donzelle en question se marie 
dans trois jours. Quand il sera calmé (et il se calmera) il sera le 
premier à souhaiter notre union. Il suffit donc seulement de patienter 
un peu. 


À vous, très amoureusement. 


18 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


C'était hier, mon aimé, que j'étais avec vous. Si peu, si on compte le 
temps en regardant une pendule, tellement, si on mesure les instants 
selon leur intensité. Il y a les grandes minutes, les grandes heures, 
celles que la joie ou la douleur élargit. Le reste, c’est du remplissage, 
du temps petit, « petit comme ça », comme dit Maud, ma petite nièce, 


en laissant entre ses deux ongles du pouce et de l’index rapprochés un 
espace infime. Notre heure à nous deux, chéri, était infinie. Après cela 
pourra-t-il jamais y avoir la moindre tristesse en nous ? Je ne sais où ni 
quand j'ai lu ces beaux vers : 


Ma bien-aimée, je t’ai cherchée depuis l’aurore, 
Et je te trouve, et c’est le soir, 

Mais quel bonheur, il ne fait pas tout à fait noir 
Mes yeux encor pourront te voir. 


Mais, malgré la douceur des mots, ils sont empreints d’une terrible 
mélancolie. Que sert de se trouver au soir de la vie ? Sinon à mettre en 
tas les regrets, les désirs morts, les pensées fanées, les rêves irréalisés. 
La belle part, c’est la nôtre, la part si rare qu’on la peut croire 
impossible : celle du départ à deux dans le matin, quand tout est 
encore neuf. 


Hier, quand je vous ai dit au revoir, quand j’ai regagné mon train 
bourdonnant, j’ai été happée par une dame amie de ma mère. J’ai dû 
faire la route avec elle, bavarder inutilement, écouter ses conseils 
énergiques : Ma petite, tous les hommes sont les mêmes, égoïstes, 
désagréables, sales et méchants. Vous verrez, il n’y a qu’une méthode : 
les mettre au pli ! Comme c’est triste, ne trouvez-vous pas, d’en arriver 
là ? Si seulement tout le monde essayait d’être bon, rien qu’un peu, et 
d’aimer et d’offrir son cœur, comme la vie serait plus simple et plus 
belle ! Soyez bon, vous aussi, pour votre père. Il finira par comprendre 
la pureté et la grandeur de notre amour. Et dites à votre mère combien 
j'ai été contente de la connaître et de parler avec elle en toute liberté. 


Je vous embrasse affectueusement. Caroline. 


P.-S. —- Et mon roman? Je voulais tellement le brûler. Mais 
maintenant, je voudrais d’abord que vous le lisiez. 


19 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma bien-aimée, j'ai lu, ce matin, soixante-cinq pages de votre 
roman. Pourquoi aviez-vous prétendu que ce début était mauvais ? En 
effet, je vais avoir l’air de vous flatter. Et pourtant, je ne peux pas vous 
en dire autre chose : je trouve ça très beau. C’est d’un art encore un 
peu balbutiant, peut-être, mais ce n’est que plus émouvant. L’avez-vous 
déjà fait lire à d’autres ? À votre oncle, à l’abbé ? J'avoue qu’il y a dans 
ces pages une sensibilité délicieuse et dont je me sens bien incapable. 


Votre style a une facilité, une chaleur et une variété qui m’en ont 
imposé. Et je doute qu’il existe beaucoup d'écrivains dont les débuts 
aient été si fermes. Oh ! Caroline, je vous admire du fond du cœur. Il 
me tarde de parvenir au bout de cette lecture. Votre héroïne est si 
exquisement romanesque ! 


D'ailleurs, gagné par l’ambiance, je voudrais chanter indéfiniment 
notre amour. J’ai souvent une sensation d'ivresse. Oh ! ma chérie, être 
près de vous à chaque instant du jour ! Si les gens de Poujastruc 
n'étaient pas aussi curieux et mal intentionnés que vous le dites, nous 
pourrions nous voir souvent, en cachette de tout le monde, dans une 
pâtisserie du bourg et deviser tendrement, les yeux dans les yeux. Maïs 


sans doute est-ce une idée un peu folle ? 


20 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Vous pouvez vous vanter, chéri, d’avoir des idées fameuses. Celle de 
goûter mignonnement avec moi dans l’une des pâtisseries 
poujastrucaises est d’une candeur qui m'aurait fait bondir de joie si, en 
même temps, je n'avais frémi d’horreur en réfléchissant que l’un 
quelconque de ces braves pâtissiers qui m'’étouffaient jadis de 
madeleines inoffensives, ne manquerait pas de se précipiter au Mas 
pour apprendre à Maman que sa fille Caroline fréquentait chez lui en 
la compagnie compromettante (oh ! combien) d’un jeune homme qui... 
un jeune homme que... Je renonce à la suite du discours, il me faudrait 
plagier Shakespeare, 6 sacrilège ! 


C’est vrai qu’il vous plaît mon roman ? Peut-être contient-il, en 
effet, certaines bonnes choses maïs je suis convaincue que tout le début 
est trop long, trop flou et qu’il me faudra le remanier. Au reste, ce n’est 
pas une œuvre achevée. 


Je vous quitte, ami, fiancé de mon cœur. Je pense à vous. Je vous 
embrasse tendrement. Caroline. 


21 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma fiancée chérie, la chaleur ici est atroce en ce moment. Ce 
bureau est étouffant. Un vrai four. Si nous étions mariés, vous pourriez 
y passer pour me voir et votre présence aurait la douceur d’un sorbet. 


Mais le plaisir de vous écrire est si vif qu’il réussit à me faire oublier la 
canicule. N'est-ce pas déjà un miracle de l’amour ? 


Que je vous dise tout de suite que j’ai achevé votre roman et que je 
ne reviens pas sur mon premier jugement. Il faut absolument le 
montrer à votre oncle. Je suis sûr qu’il sera emballé et qu’il le 
présentera aussitôt à un éditeur. Je suis moi-même si émerveillé que je 
n'ose plus vous entretenir de mes obscurs travaux. Mais qu'importe ? 
Notre amour domine toutes mes pensées. Votre présence m'’aidera plus 


tard à me réaliser. 


J’ai honte de vous écrire des lettres si pauvres, si indignes des 
vôtres. Que ne puis-je disposer comme vous de toute ma journée pour 
les méditer à l’aise ! Je dois les griffonner à la va-vite, pendant mes 
heures de bureau, dérangé à chaque instant par des clients qui ne se 
soucient guère de ma chère petite Caroline. Mais je sais que vous ne 
m'en voudrez pas. 


Vous avez toute ma tendresse. 


22 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Si vous saviez, chéri, comme, pour vous écrire, je quitte docte et 
noble compagnie : celle du duc François de La Rochefoucauld ou plutôt 
de son esprit renfermé dans ces maximes que Jean Giraudoux baptise 
de ce nom par trop médical : pilules de sagesse. Pilules ? peut-être 
parce qu’elles sont tellement amères, parfois... Figurez-vous que la 
visite était tout à fait imprévue. Ce matin, pour me faire plaisir, 
Maman m'a offert un tout petit livre qui m’a amusée parce qu’il avait 
été imprimé en 1827, rue des Francs-Bourgeois Saint Michel. Il avait ce 
format de poche que la génération de 1830 adorait et je l’imaginais 
sorti à peine de la redingote grise de quelque étudiant logé rue des 
Ternes, de ce Jean Pool dont le nom est gravé dans le vergé et qui 
devait être un fier désabusé si je me fie à la lecture des pages les plus 
mordantes cornées d’un coup de pouce rageur. Seulement, au cours de 
ma lecture à moi, les visages du contemporain de René et des grisettes 
du Bal Bullier qui lui donnaient une idée si aigre de la femme et de 
l'amour, se sont effacés devant la grande figure de La Rochefoucauld. 
Vous le connaissez ? Oui ? Autrement que par votre manuel de bachot 
ou que par un cours remâché de professeur ? C'était un homme si 
étonnant, si intelligent, si profond sous sa grâce d’allure, si méchant 
aussi pourrez-vous me dire... Mais, à la vérité, l’était-il ? Ou plutôt n’a- 
t-il pas pris ce masque railleur et orgueilleux parce qu’au fond, comme 


tant d’autres, il a raté sa vie en l’accrochant au char léger de l’adorable 
Longueville qui n’avait ni cœur ni âme mais un tel sourire, puis en 
mettant les débris aux pieds de Madame de La Fayette qui était 
intelligente et bonne mais d’un âge et d’un visage tels, qu’au fond de 
son cœur, elle ne put jamais lui pardonner d’avoir écrit : Il ne sert de 
rien d’être jeune sans être belle, ni d’être belle sans être jeune. Car elle 
n’était ni belle ni jeune. 


Ami chéri, il me semble que le soi-disant farouche égoïsme des 
hommes naît très souvent de la légèreté des femmes. D'ailleurs, La 
Rochefoucauld a fort bien compris qu’au delà de la femme qu’il raillait, 
femme d'intrigues, femme pour qui la vie n’est qu’une partie 
d’escarpolette avec la culbute au bout, il y en a une autre, la vraie qui 
sait comprendre et être toute tendresse. Il a dit, en effet : La véritable 
amitié détruit l’envie comme le véritable amour détruit la coquetterie. 


Mon dimanche ? Un pauvre dimanche sans vous. Couchée tard, je 
me suis aussi levée très tard. À onze heures, j'ai entendu la messe dite 
par le vicaire. J’ai souhaité que vous fussiez là. Nous avons eu les 
Ampuis et l’abbé Roquecorbe à déjeuner. J’ai chanté deux ou trois 
chansons de la voix voilée que vous aimez. Mais j'étais un peu triste. 
Après dîner, j’ai fait un tour dans la campagne avec l’abbé et Maurille. 
Nous avons discuté sur la survivance de l’âme. Maurille a des 
raisonnements déprimants. Il a une manière d’épicurisme sans point 
d'appui. Une pauvre chose. En rentrant, nous sommes passés devant un 
bal en plein air de fête foraine. Des filles poudrées. Des garçons au 
regard vulgaire. De la poussière. J'aurais voulu m’enfoncer toute seule 
dans la nuit pour vous retrouver en pensée. Mais Maurille et l’abbé 
n'auraient pas compris. 


Votre petite fiancée vous donne ses mains à baiser. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma tendresse, j’ai eu des maux d’estomac tous ces jours-ci et ne 
pouvais manger. Je paye là, bien durement, le régime que j'ai subi à 
Paris pendant ce stupide stage hôtelier dont je vous ai déjà parlé. Mais 
cela va un peu mieux aujourd’hui. Je crois que votre charmante lettre 
y est pour quelque chose. En fait, vous savez, quand j'étais au lycée, je 
n’appréciais guère la littérature. Je n’ouvrais jamais mes classiques et 
n’écoutais point le prof. C’est depuis que je me suis mis à lire pour mon 
plaisir que je me suis découvert de l’admiration pour Montaigne et 
Vauvenargues, pour Saint-Evremond ou La Rochefoucauld. Voyez- 


vous, je ne crois pas que ce dernier ait été un homme méchant. Ce sont 
des envieux qui l’ont prétendu, des corrompus que gênaient ses dures 
maximes. On est toujours mal vu quand on veut dire leurs vérités aux 
autres. Mais à cela vous répondrez sans doute qu’il y a mieux à faire et 
que la hargne est stérile. 


Maintenant, mon amour, retournez tous vos cadres de famille 
contre le mur de votre chambre, parce que je vous prends hardiment 
dans mes bras et couvre votre visage des baisers les plus fous. Ne m’en 
veuillez pas d’être soudain aussi entreprenant. Notre amour est plus 
fort que les convenances et nous ne devons pas rougir des élans qu’il 
nous communique. Il n’y a que dans les romans que les fiancés ne 
s'étreignent pas. Mais les caresses les plus passionnées peuvent être 
aussi une des formes spirituelles de l’amour. Je voudrais bien aller 
passer ce dimanche qui vient à Poujastruc. J’ai tant envie de vous voir, 
ma chérie. Je vous aime. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Oh, mon aimé, votre lettre m'a fait du bien. Non, je ne retournerai 
pas les cadres contre les murs et c’est de mon plein gré que je viens 
dans vos bras. Pour la plupart des gens je suis quelqu’un de fort, 
d’intangible, d’inattaquable, de définitivement paré pour les sûres 
envolées et pourtant il y a en moi, parfois, une sentimentalité si 
vibrante qu’un rien suffit à me bouleverser. Je ne suis pas une statue 
de pierre, vous savez, et il m’est doux de me blottir en pensée contre 
votre poitrine d’homme. Et, cependant, je n’ai encore jamais 
sérieusement songé au mariage. Quand on prononce ce mot devant 
moi, je ne parviens pas toujours à dominer un certain effroi. Vous allez 
me prendre pour un phénomène. Mais c’est la vérité. Clarisse, elle, je 
me souviens, à douze ans, pensait déjà au mari qu’elle aurait. Et 
jusqu’à son mariage, ensuite, elle n’a cessé de voir en ce mari que lui 
offrirait le destin, l’être qui lui permettrait de s’évader des contraintes 
familiales et de se faire appeler madame. Elle voyait dans le mariage à 
la fois comme un défi et une revanche. 


Moi, c’est très curieux, je n’ai jamais pu être ainsi. On m’a demandé 
plusieurs fois en mariage mais je n’ai pu dire oui. Ces arrangements, 
ces convenances, ces à peu près, quelle misère... J’ai toujours su 
d’instinct qu’il devait y avoir autre chose, la vraie vie, celle qui vous 
emporte sans qu’on l’attende, sans qu’on la cherche. C’est pour cela, 
chéri, que je me suis gardée jusqu'ici, que je me suis tue pour écouter 
mieux en moi le chant d’une source dont personne ne m'avait jamais 


parlé. 


Soyez content : nous allons nous voir dimanche. Je vous montrerai 
les bégonias blancs du jardin. Ils sont en fleurs. Nous boirons des 
citronnades glacées dans des grands verres couleur d’opale. Nous nous 
amuserons avec la chatte et ses petits. Et j'espère que le bonheur ne 
vous coupera pas l’appétit comme il l’a fait lors de notre pique-nique à 
Sainte-Angèle. Je vous embrasse tendrement. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Je suis encore plein du bonheur d’hier, ma Caroline, ébloui par 
cette journée si chaude et si réussie, ému par la bonté du geste de 
tendresse que votre Maman a eu à mon égard comme j'allais vous 
quitter. Au point que je n’ai pu dormir de la nuit. Mais le temps 
orageux, le ciel grondant et plein d’éclairs n’y étaient-ils pas aussi pour 
quelque chose ? J’en viens à ne plus pouvoir supporter votre absence. 
Je voudrais vous voir aujourd’hui même si cela était possible et sentir 
votre petite main presser la mienne. Comme nous nous aimons, chérie, 
comme notre amour est beau ! Je me souviens du moindre instant de 
cette journée où je vous ai sentie mienne pour toujours. Et je ne pense 
plus qu’à nos projets de vacances ensemble. Je baise vos paumes avec 
ivresse. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


N'est-ce pas, chéri, que nous avons eu hier délicieusement chaud ? 
Mais il y avait tant de joie en nous que la nature elle-même en était 
embellie. Tout était si lumineusement naturel et simple, si 
miraculeusement arrangé que tous, autour de nous, semblaient aussi 
plus heureux... Malgré la présence de Jacques Ampuis, notre député, 
d'Antoine, mon oncle, de l’abbé et de tous les autres, nous étions nous 
deux, rien que nous deux, donnant à tous le spectacle irrésistible de la 
parfaite harmonie. 


Comme nous nous sommes couchés tard, après votre départ, je suis 
un peu lasse aujourd’hui encore et reste béatement allongée sur ma 
chaise longue à demi endormie à l’ombre des grands marronniers et il 
me semble que je suis ainsi une petite créole, nourrie de bananes et de 


violettes au sucre et perpétuellement éventée au rythme d’une rose 
trémière qui s’agitait près de moi comme s’il y avait eu le moindre 
souffle. Oh ! chéri, je suis heureuse. Nous avons la plus belle part. Le 
Christ l’a dit à Marthe, la ménagère, qui ne comprenait point l’envol de 
l'amour : À ceux-là qui ont choisi la plus belle part, elle ne sera point ôtée. 


Dites, chéri, vous vous souvenez que Maman vous a avoué, 
dimanche (et c'était sûrement vrai) que sa mère, en six mois de 
fiançailles, lui avait permis un seul baiser. Mais puisque nous nous 
sommes choisis tout seuls et mis en état d'indépendance, je vous 
permets, moi, ce matin, d’embrasser ma joue. Votre Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma Caroline chérie, priez, priez Dieu pour que je ne fonde pas 
entièrement. Hier, Monsieur Papa et moi nous sommes restés au 
bureau inertes et anéantis. Nous n’avions plus la force de bouger et ne 
cessions de nous éponger. Effondrés chacun dans notre fauteuil, nous 
nous regardions comme deux pauvres bougres victimes d’un coup du 
sort. Cette canicule est vraiment cruelle ! Par chance, l’orage a fini par 
éclater dans la soirée et l’abat d’eau a légèrement adouci la 
température. Mais voilà que cela recommence à taper aujourd’hui. 
Vivement les vacances !.. Je vous envie, Clarisse et vous, de pouvoir 
aller vous baigner à la rivière, de vous étendre au bord de l’eau sous 
les peupliers. 


D'ailleurs, Portville se dépeuple de jour en jour. Les gens partent 
pour les plages. Mes amis ont passé leurs examens et rejoignent leurs 
familles. Tout le monde a été reçu sauf les deux Légende, Léo et Jojo. Il 
fallait s’y attendre. J’ai eu tout à l’heure à déjeuner Buddy et 
Roudoudou. Je ne les reverrai pas, maintenant, avant la rentrée. Il ne 
me restera guère que Patrick. Mais qu’ai-je besoin d’amis depuis que je 
vous ai ? Vous constituez mon seul univers et je ne vis strictement que 
pour vous, qu’en fonction de vous. C’est d’ailleurs cela qui est 


merveilleux. 


J’ai réellement trouvé en vous, en votre Maman, en votre famille, 
en votre milieu, l’idéal que je poursuivais depuis si longtemps. Je ne 
suis heureux qu’au Mas, dans votre atmosphère de tendresse et de 
générosité. Auprès de vous je me sens purifié. Auprès de mes parents 
j'étouffe. Je ne peux me faire à leurs mesquineries, à leur exclusif 
amour de l’argent, à leurs préoccupations terre-à-terre. Leurs propos 
me plongent parfois dans un état de rage insurmontable. Je m’insurge 


à chaque instant contre cette vie bâtarde où ils se complaisent. Mais je 
ne veux plus vous parler de ces choses. Elles sont trop désolantes et 
elles ne valent pas que nous les laissions nous assombrir. Ah ! que ne 
puis-je, dès maintenant, vivre complètement auprès de vous ! Il me 
semble que je finirais par oublier ainsi toutes les turpitudes qui 
m'entourent ici. 


Monsieur Papa, à lui seul, est une énigme. Vous faire une analyse 
de son caractère vous causerait trop de peine. Il continue à garder le 
silence sur notre union future. Oh ! il ne dit rien contre. Mais il n’est 
guère encourageant. Et s’il parle de vous, par hasard, c’est pour lancer 
quelque allusion blessante à votre santé. Il sait que vous avez été 
malade il y a deux ans. Il feint donc de s’inquiéter pour moi. Il se 
demande si je ne commets pas une erreur en liant mon destin à une 
jeune fille qui est peut-être encore fragile. Enfin, vous voyez cela 
d'ici. J’ai beau lui assurer que vous vous portez très bien à présent, il 
fait le sourd. Et si, par ailleurs, j’insinue qu’il devrait vous inviter à 
Portville avec votre Maman, il change de conversation. Dans le fond, il 
n’osera jamais s’opposer ouvertement à nos projets mais il marque sa 
réprobation par de la mauvaise humeur. Cela est ridicule et prouve à 
quel point il est faible. Vous voyez que le sujet est pénible et qu’il est 
préférable de ne pas l’aborder. Nous nous aimons : cela seul doit 
compter. 


Et cependant, Monsieur Papa et Madame Mère ont bien dû 
reconnaître qu'ils avaient été très flattés d’avoir été invités au Mas. Ils 
ont vu, de leurs propres yeux, votre propriété et l’aisance dans laquelle 
vous viviez. Pour eux, c’est la preuve qu'il y a de l’argent derrière. 
L'argent est leur seul critère. Ils ont toujours peur de manquer. De mon 
bonheur, ils se moquent. Moi, je subis tout cela avec l’espoir qu’un jour 
viendra où j'aurai une situation indépendante. Si j'étais seul, je crois 
que j'aurais déjà à nouveau tout lâché. C’est pour vous que je reste et 
que je temporise. Eh oui, c’est lamentable, je le sais bien. La plupart 
des familles sont ainsi faites... Mais je suppose que tout cela vous 
aidera à comprendre mon désir d'évasion vers vous et Poujastruc. 


Ce matin, mon chat s’est fait écraser par un camion. On nous l’a 
rapporté intact et net. Il avait seulement les yeux vitreux et un mince 
filet de sang aux commissures. Il est sans doute mort sur le coup. 
Pauvre petite forme, pauvre et cher lutin, ce matin encore gai et 
bondissant et maintenant... Nous l’avons enterré dans le jardin, à côté 
de sa mère qui, elle, était morte de vieillesse, l’année dernière. Mais 
lui, il s’éveillait à peine aux choses et ne pensait qu’à gambader et qu’à 
paresser au soleil. Non, je n’ai pas envie de vous faire ici une 
méditation sur la précarité de la vie. Je suis trop attristé. 


Je pose tendrement mes lèvres sur le bas de ce feuillet. Les vôtres 


les y joindront. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri, vous avez failli avoir une petite fiancée morte. Morte ? Eh 
oui, morte d’un coup de bambou, comme on dit dans ce Ceylan 
bienheureux que Myriam a nommé L’Île de Volupté. Rapport de cause 
à effet. Je pense au démon Barrés : Du Sang, de la Volupté et de la 
Mort. Encore faut-il supprimer le sang. 


Mais que je vous conte : Hier, je suis retournée à la rivière avec 
Clarisse et les petites. Il faisait le soleil torride que vous savez. L'eau 
était délicieusement froide, et plongée jusqu’au cou, tête nue, je me 
suis laissé prendre, engourdir, bercer. Et tout d’un coup, j’ai senti une 
impression extraordinaire de légèreté et de sommeil. Les arbres 
partaient, tournaient, le paysage se voilait. Le temps d’appeler Clarisse 
et je suis revenue au bord, grâce à elle, pas très fière je vous assure. 
Bref, ce matin, Maman nous a trouvé petite figure et nous a gentiment 
interdit ce genre de sport. Pourquoi la plupart des choses qu’on aime 
sont-elles irréalisables ? C’est désolant, n’est-ce pas ? Il me semble 
qu'avec un bonnet de caoutchouc pour protéger le crâne... Mais 
Maman n’a rien voulu entendre. 


Moi aussi, je voudrais être près de vous. Mais, tenez, je vais vous 
donner un rendez-vous clandestin, connu de nous seuls. Demain matin, 
à neuf heures, à l'instant précis où vous lirez ces lignes, vous saurez 
que j'entends la messe et que je communie pour vous, pour que Dieu 
nous soit propice. Votre pensée viendra vers la mienne et nous serons 
réunis au delà du monde. 


Comme il fait, ce soir, une de ces nuits splendides du plein été, je 
vais vous dire comme j'étais autrefois, lorsque la petite Caroline avait 
cinq ou six ans. Les nuits d’été, on ne m’envoyait pas coucher aussi tôt 
que d’habitude. Nous étions tous dehors, assis dans le jardin, moi 
accroupie sur mes talons et silencieuse, la tête renversée en arrière sur 
les genoux de Maman. Je regardais les étoiles. Je les regardais tant et 
tant qu’au bout d’un moment je m’en allais vraiment jusqu’à elles, dans 
l’air impondérable, je me mêlais avec ravissement à leur vie de clarté, 
ma tête en chavirait.. Si on m'avait parlé, je crois que j'aurais pleuré 
mais personne ne s’occupait de moi et je finissais par fermer les yeux, 
éblouie. Alors, quelqu'un disait : Tiens, la petite s’est endormie. Je ne 
dormais pas, réellement. J’entendais fort bien. Mais je n’auraïis rien dit 
pour tout l’or du monde. Papa, qui me gâtait beaucoup, au lien 


d'appeler Ursule, se penchait pour me prendre dans ses bras et me 
garder contre son épaule. J’ai encore cette sensation délicieuse de la 
tendresse avec laquelle il m’emportait jusqu’à mon petit lit. Maman me 
déshabillait avec des précautions infinies. Elle disait : Tu crois, Pierre, 
qu’elle dort vraiment ? Et moi, je ne dormais pas. J'étais simplement 
engourdie de bonheur. 


Mais depuis, j'ai grandi et j’ai le regret du temps où j'étais si bien 
câlinée. Vous souriez ? Oui, vous avez raison. C’est dans vos bras, 
désormais, que je reposerai. Et c’est encore mille fois plus beau quand 
j'y songe. 


Mille baisers affectueux de votre petite fiancée. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma tendresse, comme la pureté de notre amour est exaltante ! Vous 
qui avez connu ma misogynie, vous devez comprendre quelle 
métamorphose s’est faite en moi. J’aurais été tellement déçu si vous 
aviez été de ces créatures frivoles et vaines que j’ai toujours méprisées. 
Mais non, vous m'avez révélé la femme véritable, riche d’indulgence, 
d'amour et de bonté. Et c’est cela qui fait de moi un autre homme. 


Monsieur Papa et Madame Mère partent jeudi en vacances. Je 
resterai donc seul à Portville, soutenu par l’espoir des semaines que 
nous devons passer ensemble en septembre. Mais que c’est long ! 
Malgré votre absence, votre parfum est là, mêlé au rêve où je vous 
évoque et je vous sens près de moi comme l’autre soir, dans le sentier. 
Lorsque vous vous êtes pressée silencieusement contre mon flanc pour 
me donner un baiser, je crois bien que j’ai été sur le point de défaillir 
et je vous ai serrée contre moi terriblement fort, fier que j'étais de vous 
avoir rendue si confiante et si heureuse. 


J'espère que vous êtes maintenant tout à fait remise de votre 
insolation. Et que votre Maman vous a permis de retourner au bain. Je 
vois d’ici ma Caroline dans son maillot noir à liseré rouge risquer vers 
l’eau calme un pied timide. Autour d’elle, Maud et Marie-Amélie 
gazouillent et l’aspergent. Alors, elle fait mine de les gronder et de les 
mettre en fuite... Mais le soleil est chaud sur sa peau et elle rit de 
plaisir. Ah, que d'ici l’eau me paraît fraîche et tentante ! Mais je suis 
un peu jaloux à l’idée que des hommes pourraient vous voir en maillot, 
vous observant et vous détaillant. Ne m’en veuillez pas de mêler une 
émotion charnelle à notre amour. Vous êtes ma petite madone mais 
vous êtes aussi une réalité vivante dont je sens l’ardente féminité 


quand je vous tiens dans mes bras. 


Je vous envoie tous mes baisers. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Comme vous êtes inquiet, mon aimé ! mon grand inquiet ! Mais 
c’est cette inquiétude, justement, que je veux m’employer à guérir. Je 
veux vous faire goûter la plénitude de l’amour et vous voir radieux. 
Vous savez bien que je ne suis pas une poupée, que je suis la même, 
toujours, à la manière de cette femme que le cœur de Verlaine 
appelait : 


Une femme inconnue et que j'aime et qui m’aime 
Et qui ne serait pas ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend... 


Parfois je me sens terriblement étrangère à Clarisse. Ainsi, ces jours- 
ci, inexplicablement, la voilà toute reprise par son mari. Comment 
peut-elle à la fois le détester et le subir avec cette complaisance ? Hier 
encore, elle m’a prise à part pour le défendre. Après tout, me disait- 
elle, il n’est pas si mauvais. Il possède des qualités et j’exagère souvent 
mes griefs. Quelle étrange fille que ma sœur ! Je la comprends mal, je 
l’avoue. Bien sûr, j'ai vaguement opiné du bonnet, mais je n’arrive pas 
à réformer mon jugement sur François. Il m’est toujours aussi odieux. 
Sans doute suis-je en cela monstrueuse, mais il me semble que je 
n'aurais jamais pu, comme Clarisse, donner à un tel être, fût-il mon 
mari, ce qu’elle lui accorde avec tant d’inconscience. Oui, il me semble 
que je serais plutôt morte. 


Heureusement que Clarisse a ses enfants. Elles sont sa consolation. 
Sans doute, ne sont-elles pas élevées comme il le faudrait pour faire 
d'elles des créatures averties, mais tant pis. Le réel trop réel est 
déprimant si on ne le peint pas en bleu parce que le bon sens (c’est une 
théorie personnelle à laquelle je tiens beaucoup) ne doit être qu’une 
manière de lest, quatre cailloux qu’on met dans sa poche, comme dit 
mon cher Francis Jammes, et qu’il suffit de jeter pour s’envoler dans 
les nuages du rêve et de la fantaisie. Je vous jure que Lindberg lui- 
même n’a jamais éprouvé de sensations plus folles... Ce qu’il y a de 
plus grisant au monde, c’est d’être devinée. Une chose obtenue par 
quête brûle comme argent d’aumône. 


Amitiés de Maman, de Clarisse et des petites. Je vous aime, 


Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon cher amour, les vacances approchent à grands pas. Monsieur 
Papa et Madame Mère sont donc à Barbazan pour leur cure. Ouf ! quel 
débarras ! Dès leur retour, je partirai à mon tour pour vous retrouver à 
Massat-sur-Ariège. Je me réjouis de découvrir ce beau pays de 
montagnes à vos côtés. Vous m’en avez si souvent et si bien parlé. Du 
reste, le seul fait d’y être avec vous m’enchante. Dussions-nous y 
coucher à la belle étoile, je sais que chaque journée sera pour nous 
merveilleuse. 


Merci pour les deux pétales d’œillet contenus dans votre lettre. Je 
les ai joints à mes petites reliques, ces fleurs fanées, ces bouts d’étoffe, 
ce caillou blanc du Mas, cette rose qui, un soir, tomba de votre corsage 
et que je recueillis dans mes mains... toutes ces choses mortes qui 
recèlent une parcelle vivante de notre bonheur et qui palpitent encore 
de la passion dont elles furent témoin. 


Demain, je serai près de vous pour le week-end. Tendresses. 


32 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon âme, je crois que devant Dieu et devant nous je suis 
maintenant non seulement votre petite fiancée mais votre femme 
promise, votre bonheur, votre vie tout entière. Nous deux, nous savons 
fermement que c’est indissoluble, définitif et que rien ne peut plus 
nous séparer. Vous serez tout l’amour pour moi comme je serai votre 
éternelle bien-aimée… 


C’est pourquoi je veux que cette période des fiançailles soit la plus 
belle possible et que rien ne vienne jamais l’assombrir. Ne faisons pas 
comme ces jeunes gens et jeunes filles qui les gâchent par des 
compromis douteux. Nous deux, c’est rare. C’est élevé, c’est unique. 
C’est une œuvre qui n’est pas comme les autres et dont on pourra dire, 
plus tard, qu’elle s’élançait d’un seul jet vers le ciel. Je vous la confie, 
chéri aimé, avec une sécurité toute souriante et il me vient une idée, 
un souvenir de parabole évangélique. Vous vous rappelez que Christ a 
dit : Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous n’entrerez 


pas dans le royaume des cieux. Ainsi, avant d’entrer dans notre 
royaume de l’absolu bonheur, nous devons, nous aussi, redevenir 
semblables à des petits enfants, de petits enfants qui s’en vont aller en 
vacances la main dans la main, avec des pensées claires et 
transparentes l’un pour l’autre, des sentiments tellement pareils qu’on 
ne saura point lequel des deux les aura ressentis le premier... Ces 
fiançailles, jour après jour, il nous faut en ramasser les fleurs une à une 
et ce sera un bouquet de roses blanches et parfumées. 


Donc, mercredi, vous serez là et comme ce sera la fête de la Vierge, 
j'ai l'intention de communier. Voulez-vous venir avec moi ? Si oui, 
arrivez demain soir, mardi, à neuf heures, pour pouvoir aller à une 
première messe. Mais ne le faites que si cela vous est très bon d’être en 
Dieu avec moi. Ne croyez pas que je vous y pousse par une manière de 
prosélytisme. Je veux que ce soit entièrement naturel. Si l’heure n’est 
pas venue encore, nous attendrons.. Je sais que depuis votre première 
communion, vous avez vécu en dehors de l’Église et qu’il y a des 
années et des années que vous ne vous êtes confessé. Mais ce que vous 
m'avez confié de vos sentiments religieux retrouvés grâce à moi (ce 
dont je ne suis pas peu fière) m'incite à croire que vous êtes 
maintenant sur la bonne voie et que je saurai vous conduire jusqu’au 
tabernacle. 


Mais voici une nouvelle sensationnelle : Ursule est renvoyée et part 
sans délai dès demain. La situation était devenue intenable. Il fallait 
que cela cesse. Et vous avez vu par vous-même, dimanche dernier, 
toute la patience que Maman, Clarisse et moi avons dû déployer pour 
garder si longtemps cet intolérable gouvernement. Petite Maman, 
réduite en esclavage par le terrible dragon, a secoué la chaîne et 
Clarisse et moi l’avons aidée de tout notre pouvoir. C’est une histoire 
lamentable. Depuis hier l’orage montait. Crescendo avec superlatif 
impossible à déterminer. Ce matin, Maman recommande de me laisser 
dormir pour que je me repose. À grand fracas, mon déjeuner m'est 
servi à sept heures, soit donc bien plus tôt que d’habitude. Matinée 
étouffante, visage de bois, déjeuner de midi servi par la tête de 
méduse. Après le repas, le malheur veut qu’on porte à Maman certains 
casiers à bouteilles que le jardinier ne peut véhiculer seul. Ursule 
répond que son travail n’est pas là, qu’elle ne portera pas une planche. 
Elle refuse même d’aller chercher un homme de peine ou un 
commissionnaire au bourg et répond à Maman avec une insolence telle 
qu’elle a dû la renvoyer séance tenante. C’est vous dire la perturbation 
que cela va causer dans la maison si près de notre départ en vacances. 
Mais, surtout, ne vous préoccupez pas, chéri. Tout ira bien. Clarisse et 
moi allons aider Maman de notre mieux. 


Je vous remercie de m'avoir envoyé cette belle édition des Petites 


Fleurs de Saint-François d’Assise. Quelle délicate attention ! J’en ai déjà 
lu plusieurs pages avec délices. Vous m’avez vraiment gâtée. 


Je vous embrasse tendrement. 


33 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Petite Caroline chérie, que votre Maman a été gentille de me 
permettre, hier matin, en quittant le Mas à l’aube pour regagner 
Portville, de pénétrer à sa suite dans votre chambre et de vous voir 
dormir dans votre petit lit, avec vos cheveux soyeux défaits sur 
l’oreiller et votre jolie chemise de nuit qui laissait votre gorge et vos 
bras nus ! Votre poitrine se soulevait doucement. À quoi, à qui, rêviez- 
vous ? J’ai été bouleversé par cette vision. J’ai posé un baiser sur votre 
front. Vous avez paru sourire dans votre sommeil. Et je suis parti sur la 
pointe des pieds, ému plus que je ne saurais le dire. 


J’ai fait un excellent voyage dans la voiture de Jacques Ampuis. 
Nous avons beaucoup bavardé. Aïnsi donc, à cause de moi, ni votre 
oncle Antoine, ni les Gibert ne pourront venir tout de suite au Mas, 
comme les autres étés, puisque votre Maman tient à nous accompagner 
à Massat (ce qui est très légitime, bien sûr !). Enfin, j'espère que je 
pourrai les y voir tous en septembre. J’aime beaucoup votre oncle et sa 
sœur Marie-Amélie. Jo, le mari de celle-ci, m'amuse assez. Mais qu’il 
est commun, ne trouvez-vous pas ? 


Donc, vous partez jeudi pour Massat. Le lendemain, je prendrai le 
train, à mon tour, pour vous rejoindre. Quinze jours entiers à nous ! 
Deux grandes semaines sans se quitter. J'en suis fou. En somme, cette 
lettre sera ma dernière. Et samedi matin, à la gare de Massat où vous 
m'attendrez, je pourrai vous presser follement dans mes bras. 


Votre fiancé qui vous aime. 
Le 17 août 1928. 


34 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Caroline, Caroline, ma vie, que le destin est cruel ! Pourquoi mes 
parents m’ont-ils si brutalement rappelé à Portville, m’ont-ils privé de 
ces derniers jours de vacances que je comptais tant passer auprès de 


vous ? Je vous écris dans le train, encore sous le coup de cette 
séparation inattendue. 


Vous l’avez vu, je suis resté longtemps, longtemps à la portière et 
c’est seulement quand votre silhouette chérie s’est confondue avec le 
paysage que je me suis effondré sur la banquette de mon compartiment 
vide. Alors, j’ai réalisé que je venais de vous quitter. J'étais là, prostré, 
les larmes aux yeux, le cœur gros, incapable de dominer mon chagrin. 
En pensée, j’essayais de vous revoir telle que vous étiez, sur le quai, 
dans votre petit tailleur gris, la main tendue vers moi en signe 
d'adieu... Finalement, je n’ai pu me retenir de pleurer. Cela me faisait 
du bien. Je n’avais pas honte de mes larmes. Mon chagrin me donnait 
encore une sorte de bonheur : celui de constater à quel point je vous 
chérissais. Maintenant, je me sens un peu plus quiet. J'essaye de me 
raisonner. Je me dis que notre amour est au-dessus de ces contrariétés 
et que rien ne pourra l’atteindre. Nous avons vécu des jours si fortunés 
à Massat, avec votre mère, Clarisse, les petites et l’abbé! Vous 
avouerai-je que je sais gré à Maurille et à François d’être restés au 
Mas ? Leur présence m'aurait gêné. Ils n’auraient pas compris ce qu’il y 
a de sublime dans la passion qui nous unit. Votre mère, au contraire, 
Clarisse et l’abbé ont été très compréhensifs. Je leur en suis 
profondément reconnaissant. 


ES ES 


Je songe à vous en ces instants, à vous qui êtes seule, aussi. 
Comment aurez-vous vécu les heures qui auront suivi notre 
séparation ? Ce soir, à la nuit, serez-vous retournée à la fontaine, vous 
serez-vous assise sur le banc moussu où nous nous enlacions ? C'était 
hier, encore ! L’obscurité était totale. Seul, le murmure de la fontaine. 
Le lourd feuillage autour de nous, et personne. Je sentais votre corps 
charmant. Je pressais vos lèvres sur les miennes. Nos caresses se 
faisaient plus passionnées. Ah, j'en suis encore tout étourdi !.… 


Enfin, dans quinze jours nous serons de nouveau réunis et fiancés 
officiellement. Je voudrais y être déjà. 


Je baise vos mains, chérie. 


P.-S. - Ce matin, je suis allé à la messe de onze heures trente à la 
cathédrale et j’ai prié pour notre bonheur, sachant qu’à la même heure, 
dans l’humble église de Massat, vous élanciez vers Dieu votre âme 
amoureuse. 


Après déjeuner, j’ai rencontré mon ami Patrick, dont je vous ai 
souvent parlé. C’est lui, vous vous souvenez, qui s'intéresse à 
l’unanimisme. Il termine en ce moment des nouvelles. Celles que j'ai 
lues me paraissent étonnantes. Il est farci de talent, vous savez. Et 
j'admire infiniment et ce qu’il écrit et l’homme qu’il est. Il me tarde de 
vous le faire connaître. Nous avons reparlé d’Échafaudages, vous vous 


en doutez. Nous avons été une fois de plus d’accord pour déplorer que 
le premier numéro ait été aussi mauvais. C’est cela qui a tout fichu par 
terre. En ces sortes d’affaires, il ne faut pas rater son départ. Enfin, il 
est trop tard pour y revenir. Inutile de se lamenter. 


35 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon aimé, moi aussi j’ai été bien malheureuse. Ces derniers jours à 
Massat, qui auraient dû être splendides, sont maintenant, pour moi, 
désenchantés. Maman et Clarisse me laissent seule, selon mon désir. Je 
vais errer dans les lieux que notre amour a hantés. Je vous y évoque. 
Je vous y retrouve. J’imagine que je suis encore dans vos bras. Et 
quand je m'’éveille de ce beau rêve, ma solitude me semble plus 
affreuse. Voyez-vous chéri, je ne tiens plus à rester ici. Massat sans 
vous n’est plus Massat. Je préfère rentrer le plus tôt possible au Mas où 
je vous attendrai. 


Voulez-vous être assez gentil pour passer rue du Dragon, chez 
Bertrand, l’imprimeur, et pour lui demander si, sur le faire-part des 
fiançailles, on mentionne uniquement le nom de la famille de la 
fiancée ou le nom des deux familles. De cette façon, nous pourrons 
nous occuper de cette formalité dès notre retour. Et les Poujastrucais 
seront contents. 


Si les photos sont prêtes, envoyez-les-moi tout de suite. Je suis si 
curieuse de nous voir l’un près de l’autre, tels que Clarisse nous a pris, 
sur le bord du torrent. Vous vous souvenez ? L’eau était atrocement 
glacée. Et Maman était affolée à la pensée que j'allais me déshabiller 
derrière ce buisson où vous auriez pu me voir. Elle trouvait que c'était 
très inconvenant. Et Clarisse et moi, nous nous tordions de rire. Pauvre 
Maman, elle est si vieux jeu ! Nous ne faisions pourtant aucun mal, 
n'est-ce pas, mon chéri, vous, derrière votre buisson et Clarisse et moi 
derrière le nôtre. Mais elle est déjà scandalisée de ce que je me sois 
montrée à vous en maillot avant d’être votre femme. De son temps, 
évidemment. 


Je réagis tout à fait comme vous au sujet de nos fiançailles 
officielles. Pour nous, elles n’ajouteront rien mais elles nous 
permettront d’évoluer plus librement. Elles auront donc lieu le 
30 septembre, puisque cette date convient à vos parents. Maman sera 
un peu bousculée. Mais tout sera prêt à temps, j’en suis sûre. 


En attendant, à samedi. Je veux que, pour notre premier revoir, 
nous soyons nous deux, toi et moi, rien que nous. Et moi, chéri, mon 


fiancé, voulez-vous, en vous donnant mon baiser le plus brûlant, que je 
vous dise à l’oreille que je t’aime ? 


Votre petite fiancée. Caroline. 


36 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Aujourd’hui, ma bien-aimée, Madame Mère et moi avons vu le 
joaillier au sujet de la bague. Il nous a montré comment elle serait, 
avec le gros brillant au milieu et le tour de petits brillants. Cela fera un 
peu important pour votre main qui est si fine mais je crois cependant 
que cela vous plaira. 


Vous souvenez-vous, Caroline (et rien que d’écrire cette phrase me 
procure une sensation adorable d'intimité, car il y a déjà des souvenirs 
entre nous), oui, vous souvenez-vous de nos promenades nocturnes à 
Massat ? N’était-ce pas le meilleur moment de la journée ? Enfin, on 
nous laissait seuls. Nous partions par les petits chemins, le long du 
torrent, vers cette ferme isolée où nous allions boire, dans des bols 
grossiers, du lait frais tiré. Pas de lune. L’unique clarté venait des 
étoiles. Au retour, nous allions enlacés, nous arrêtant à chaque pas 
pour nous étreindre, le corps en fièvre, les sens éveillés. Enfin, nous 
faisions un court détour pour aller nous asseoir sur le banc de la 
fontaine d’amour où vous laissiez mes caresses bouleverser votre chair 
innocente. Quand nous regagnions l’hôtel, très tard, votre Maman et 
Clarisse nous regardaient d’un drôle d’air. Le bonheur et la volupté 
transfiguraient nos visages. Nous étions las, aussi. Et comme il nous 
semblait insupportable de revenir à la réalité, nous préférions nous 
coucher tout de suite pour n'avoir pas à parler aux autres, pour 
savourer mieux, dans le silence de nos chambres respectives, les 
instants d’extase que nous venions de connaître. 


Le rappel de tels souvenirs a ceci, pour moi, de si étonnant, que j’en 
arrive à oublier complètement que j'ai vécu avant vous. Mon passé est 
aboli. Rien de ce que j'ai tenté, de ce que j’ai réalisé autrefois, n’a plus 
de consistance. Tout ce que j'aimais, jusqu’à mes amis les plus chers, 
s'enfonce dans une sorte de brouillard. Je me sens neuf. Je viens de 
naître. Vous m’avez régénéré. 


La pluie tombe lentement. Ce sont les premières pluies de 
septembre sur Portville. J'entends le bruit des gouttes sur le pavé. Elles 
semblent dire tout bas : Je t’aime, je t'aime. 


Caroline, nous sommes à la fontaine d'amour. Fermez vos beaux 
yeux. Et maintenant, donne-moi tes lèvres, veux-tu ? 


37 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Nous sommes, mon chéri, en pleins préparatifs pour ce très 
prochain grand repas de fiançailles. Je suis persuadée que la bague 
sera très jolie et je suis toute à la joie de cette fête qui s’organise pour 
nous deux. Je sais avec quel soin vous vous attachez à me combler. 
Voulez-vous ajouter encore à mon bonheur en m’apportant samedi, en 
signe de royauté, mon cher seigneur, un bouquet de la fleur que j'aime 
le plus au monde : la tubéreuse. Tu veux bien ? 


Enfin, il y a une autre chose dont je veux vous parler. Puisque 
dimanche nous fêtons nos fiançailles, je veux que Dieu les bénisse et 
j'ai l’intention d'aller à une première messe pour communier. Dans 
toute cette religion qui est mienne, qui est nôtre, mon bien-aimé, la 
croyance la plus consolante n'est-elle pas celle en la présence réelle de 
Dieu dans un morceau de pain ? Et cette merveille ne vient-elle pas 
effacer tous les raisonnements argotiques de notre cerveau ? La 
communion, non point habitude machinale mais don ineffable et 
librement reçu. C’est ce que je voudrais pour nous deux, dimanche. Je 
ne t’en reparlerai pas, mon cher amour. J’ai tenu à le faire parce que je 
t'aime de la manière la plus haute: celle qui met l’âme dans la 
lumière ; parce que je n’ai aucun trésor que je ne veuille partager avec 
toi. Il me semble, ainsi, que j'aurai la satisfaction de voir que tu l’as 
compris. Comme voilà des choses graves ! 


Mais voici une note plus amusante : Ursule est dans tous ses états. 
Quel zèle, quel entrain ! Nous ne reparlons jamais plus de l’algarade 
passée. Vous l’aviez dit tout de suite : nous ne pouvons pas plus nous 
passer d’elle qu’elle ne peut se passer de nous. Et il était fatal qu’elle 
finisse par demander pardon à Maman et que Maman, du même coup, 
la reprenne. Mais l’incident a eu du bon. Depuis lors, elle fait son 
possible pour nous donner satisfaction. Souhaitons que ça dure. 


Je t'attends. Je t'aime. Ta petite fiancée. 


38 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma petite Caroline chérie, je suis heureux, heureux, heureux. Ainsi 
nous sommes fiancés, nous sommes l’un à l’autre, désormais. Hier 
matin, quand j'ai quitté le Mas à l’aube pour prendre mon train, avec 
quelle émotion je suis monté seul dans votre chambre pour vous 
donner un dernier baiser ! Vous étiez couchée, à demi endormie 


encore. J’ai remonté votre drap sur vos épaules à cause du froid de 
l’aube. Mes mains vous ont caressée avec ferveur, ma bouche a mis des 
frissons dans votre nuque. Vous étiez tout engourdie, chaude comme 
un oiseau au nid et j'ai senti vos douces lèvres presser les miennes. 
C’est à cet instant de griserie que je ne cesse de penser. 


J’ai mis vos roses sur mon bureau. Elles embaument et m’apportent 
un peu de votre présence. 


Je vous embrasse tendrement. 


39 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Je suis, ce soir, mon aimé, une petite fiancée toute fourbue et, si 
c'était réalisable, je voudrais, au lieu de vous écrire, vous avoir près de 
moi, être assise dans un grand fauteuil, un de ces fauteuils où l’on 
sombre comme dans la mer. Vous resteriez près de moi sans bouger, la 
tête sur mon épaule, et pendant des heures et des heures, nous 
prononcerions à voix basse les mots qui monteraient de nos cœurs. 


Cet après-midi, je suis allée porter au cimetière, sur la tombe de 
mon pauvre papa, toutes les belles fleurs qui nous ont été offertes. 
C'était un transparent après-midi d'automne et j’ai marché sur la route 
dorée avec une étrange allégresse qui me venait de mon bonheur. Je 
ne cessais de songer aussi à votre lettre reçue ce matin et dont 
l’émotion m’a ravie. J'étais fière de cette plénitude que nous avons su 
atteindre. Ô l’horreur d'imaginer un amour dans lequel l’autre ne 
comprendrait pas tous ces impondérables qui sont la trame même de 
l’âme ! Je revois l’être que vous étiez avant que notre amour ne vous 
ait rendu à la vie. Vos sentiments étaient repliés, renfermés en eux- 
mêmes comme des fleurs dans un cercueil. Vous vous retranchiez du 
monde, et non sans orgueil, parce qu'avec raison vous trouviez que les 
trésors qui étaient en vous ne pouvaient pas être partagés avec 
n'importe qui. Vous souffriez de porter ce masque hautain qui vous 
protégeait des méchants. Et maintenant le malaise s’est dissipé. Vous 
aussi vous êtes heureux et sans ombre. Vous vous éveillez à la vie et 
c’est mon visage qui vous sourit pour votre félicité. 


Tout à l’heure, au cours de ma promenade, je suis passée sous une 
allée de platanes et comme mon pied s’amusait à rouler une feuille 
morte, la première de l’année, je me suis émue à l’idée que la saison où 
les arbres reverdiront sera aussi celle de notre union définitive. Et, tout 
en méditant, je ne sais comment, il m'est venu le désir d’écrire un livre 
qui ne serait ni tout à fait un essai, ni tout à fait un roman, mais une 


recherche et une explication d’un principe du bien en toutes choses. 
Rien de semblable à La Possession du Monde. Non, l'esprit de Salavin 
me paraît parfois un peu fade. Mais une sorte de confession brûlante 
qui, pour communier avec ce qui nous entoure, ne négligerait pas de 
faire sa part aux épreuves et aux tourments qui trempent les âmes 
nobles. Une telle entreprise est-elle souhaitable ? C’est là où je 
commence à douter. Et la vue des indigènes poujastrucais me fait 
douter plus encore. Maïs suis-je encore à Poujastruc ? Est-ce que je ne 
suis pas avec toi, à cette heure, mon amour ? Je t'aime et veux 
t’embrasser pour chacune des minutes qui me séparent de ta présence 
réelle. Caroline. 


40 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Caroline chérie, comme vous avez bien su trouver le chemin de 
mon cœur ! Chacune de vos lettres m’en persuade un peu plus. Vous 
avez le don de choisir les mots qu’il faut et de vous mettre à mon 
diapason. Rien ne peut me toucher et m’attacher davantage. Est-il 
possible d’être plus heureux ? Avec vous, mon attente n’est jamais 
déçue. Vous devancez mon désir. Vous devinez exactement mes 
impressions et vous vous y glissez si doucement que je ne sais plus 
discerner si c’est mon esprit qui m’inspire ou le vôtre. 


Hier soir, j'étais avec Patrick. Et, pour la première fois, je n’ai pu 
me retenir de lui parler de vous, de nous, de notre inoubliable 
aventure. Il me semblait que c'était vous qui dictiez mes aveux et j’ai 
eu la satisfaction de me sentir parfaitement compris. Nous avons aussi 
parlé de nos projets littéraires. Lui et moi, sur ce terrain, pensons de la 
même manière. Nous sommes attirés par les écrivains dont les livres 
restent en contact avec la vie. Écrire avec son sang, sans doute est-ce là 
une formule un peu ridicule ou osée, mais elle dit bien ce qu’elle veut 
dire. À quoi peut servir, en effet, la plus belle érudition si l’âme est 
desséchée ? 


Je suis plongé dans Rimbaud et, sur vos conseils, j'ai acheté le 
dernier numéro de la N.R.F. Oui, vous avez raison, Souffrances du 
Chrétien, de Mauriac, est assez bouleversant. Mais est-ce bien 
orthodoxe ? 


Une douce paix emplit mon âme depuis nos fiançailles. C’est 
comme si je me trouvais au milieu d’un lac paisible après une grande 
tempête. Plus rien de trouble en moi ne subsiste. L’air même de la ville 
me semble moins hostile. Pourtant, c’est l’automne, les feuilles 


tombent. Et ce spectacle mélancolique ne parvient pas à m’assombrir. 
Je suis tout entier projeté vers notre futur. 


Je te prends dans mes bras et sens ta gorge qui palpite sous ma 
main pendant que tes lèvres s’entr'ouvrent au contact des miennes et 
que tout ton être se bande sous mes caresses. 


41 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Je vous écris, petit chéri, sur un minuscule guéridon et à la faible 
clarté d’une veilleuse. La journée est finie. Il est huit heures. Maman 
s’est trouvée un peu souffrante et je l’ai fait se coucher tôt. 


Cet après-midi, c'était, au Mas, le jour de réception de maman. Il y 
avait dans le grand salon la fournée banale et cérémonieuse des gens 
qui venaient m'apporter leurs compliments et leurs vœux... Curiosités 
menues-menues, mâchées du bout des dents comme par des souris, 
considérations faussement profondes, conseils inutiles ; des conseils, 
surtout, à pleines corbeilles, et non sans perfidie. Je scrutais tous ces 
visages. Je soupesais dans le creux de mes mains le trésor d'amour que 
ces femmes avaient su amasser ou donner et je m’étonnais de sentir 
presque toujours mes paumes ouvertes et vides. Alors, je me penchaïis 
sur moi, sur mon cœur tout brûlant, sur mon cœur qui est à vous et 
j'avais la sensation (pour la petite frileuse que je suis) de m’approcher 
d’un beau grand feu de sarments par un jour froid d’hiver, un de ces 
jours de pluie glaciale où tout se transforme en boue. Car, chéri, tu le 
sais maintenant d’une façon entière, je vis dans la magie lumineuse, la 
féerie perpétuelle de notre amour et je t’aime comme tu m'aimes. Oui, 
je t'aime et suis ainsi payée de toutes les heures atones et lentes que je 
dois vivre loin de toi et j’en suis heureuse à pleurer. 


Maman dort. Sa figure est reposée, je voudrais la veiller longtemps. 
Mais je suis moi-même brisée. Dernièrement, Clarisse m'a traitée de 
petite égoïste parce que je ne pense qu’à notre amour. Égoïste ? Oh, 
non, non, pas Ça ! Personnelle, oui, j’'admets. Je ne permets pas, en 
effet, que n'importe qui, n'importe quand et n'importe comment, 
abîme ce qu’il y a de plus précieux dans mon âme. Mais je sais bien 
répondre aux élans de mon cœur. Je suis avide de faire du bien. Je 
voudrais que ma faible vie fût un tissu, de bonnes actions. J’ai peur, 
parfois, de l’oublier, d’être à ce point comblée qu’il m'arrive de rire et 
de rire sans me soucier des souffrances muettes qui m’entourent. Mais 
vous allez dire, chéri, que je divague, que je suis scrupuleuse à l’excès, 
que j’ai droit à mon bonheur. Et vous aurez raison. 


Comme je relisais, hier soir, Thérèse Desqueyroux, j'ai levé les yeux 
et j'ai surpris Clarisse qui rêvait, l’air traqué. Qui rêvait à qui ? Elle 
aussi, quand elle a connu son mari, elle était, j’en sais sûre, dans 
l’attente du grand bonheur. Elle ne se doutait pas, alors, qu’elle allait 
lier sa vie à cet ours médiocre et sombre, à ce tyran sans génie qui, 
près d’elle, annotait maniaquement Le Chasseur Français. Le spectacle 
de notre entente commence à ouvrir les yeux de Clarisse. Elle doit être 
effrayée à l’idée de vivre jusqu’à la fin de ses jours aux côtés de ce 
décevant fantoche. Néanmoins, elle se raccroche encore aux moindres 
indices favorables. Dès qu’il se montre un peu gentil, elle se reprend à 
espérer, elle s’illusionne à plaisir. Dans un sens, je trouve cela touchant 
et je voudrais pouvoir faire quelque chose pour elle. Moi aussi j'en 
viens à me persuader que François n’est peut-être pas incurable... Mais 
je sais bien que je ne supporterais pas ce qu’elle supporte. Je suis une 
absolue. Et je crois que je ferais comme la petite épouse blessée de La 
Flûte de Jade qui renvoie ses présents à son mari et repart : Adieu, 
Seigneur de ma vie, la rose ne remonte pas au rosier qui l’a laissé tomber. 


Mon rosier chéri, vous, vous garderez votre petite rose 
précieusement, n'est-ce pas ? Oui, gardez-la bien, comme elle se garde 
à vous. C’est si bon et si doux de n'être qu’une même vie ! 


Je t’aime. Caroline. 


42 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma Caroline aimée, vos lettres sont bien belles et bien émouvantes. 
Il est doux, pour moi, de sentir la passion la plus sincère conduire 
votre main et lui dicter toujours les mots qu’il faut, ces mots qui font 
battre mon cœur plus vite et qui me remplissent parfois de confusion. 
Il est si rare de voir une jeune fille comme vous s’éveiller sans heurt et 
comme d’elle-même, de son propre élan, à l’amour. Je devine, chérie, 
que tu m’appelles, la nuit, que tu voudrais être dans mes bras pour 
défaillir et que ton corps éperdu se consume dans l’attente de nos 
caresses. Sois-en fière, ma Caroline. N’en rougis pas, surtout. Ton émoi 
est le plus bel hommage que tu puisses me faire. 


Je suis content que vous ayez aimé Thérèse Desqueyroux, cette triste 
héroïne, cette épave. Car il n’y a pas d’autre mot, n'est-ce pas ? 
Mauriac a un sens suraigu de l’affolement. Il excelle ainsi à jeter 
devant nous, toute palpitante, une âme défaite, cassée comme un 
pantin aux fils rompus et il nous laisse là, insatisfaits, pantelants, 
incapables, tant son art est subtil, de délimiter le mensonge et la vérité. 


Thérèse, pas foncièrement corrompue, d’accord ! Maïs tout le mal, ce 
mal-cancer, vient-il seulement de ce Bernard, de ce mari mal équarri, 
réaliste, rustique sans ce qu’il y a parfois de poésie dans le mot ? 
Thérèse, totalement dépourvue de sensibilité et de sens (voyez son 
attitude en face de son amie Anne ; en face de Jean qui pourrait 
l’émouvoir, lui qui est un raffiné ; en face de son enfant enfin) est un 
être impatient de s'évader et qui, livré à lui-même, s’aperçoit soudain 
qu’il n’est rien. Je ne connais pas d’étude d’âme plus torturante. La 
peinture même de la Bovary est moins amère. Comment peut-on 
admettre Mauriac parmi les auteurs catholiques ? Je le trouve si 
éloigné de l'esprit chrétien ! Il accueille, il développe tous les germes 
morbides, il les présente de façon telle que peu s’en faut qu’il ne les 
déifie et le christianisme, au contraire, n’est que glorification de la vie. 
Il a fallu des siècles de contrainte pour qu’on en arrive à oublier que 
Dieu est d’abord l'esprit de vie. Il n’y a plus place que pour un 
puritanisme et un jansénisme rebouillis. 


Dans tout le roman, l’épisode le plus cruel peut-être, est celui de 
cette petite Anne et de ce Jean (qui est aussi un dévoyé à la manière de 
Thérèse, mais sans famille-frein derrière lui). Quel écœurement de lire 
à la suite ces lettres d’amour, chaudes et débridées de philosophe 
viveur ! Au lieu de caser Anne dans un mariage grotesque, Mauriac 
aurait pu en faire un être de lumière. Au lieu de l’asservir, de la 
confiner dans ce monde de marionnettes, lui donner l’essor. Je la vois 
très bien s’enfonçant dans la nuit grise de la forêt de pins et 
s’acheminant, après avoir rejeté cet amour trompeur, ce faux amour 
masqué, vers cette ligne froide et apaisante de la mer. 


Mais laissons ces pauvres gens, ma chérie. C’est bêtise, de ma part, 
de vouloir reconstruire du Mauriac anti-Mauriac. Nous, nous l’avons 
trouvée tout de suite, la divine lumière du véritable amour. 


Je t’aime, chérie, est-il besoin de te le redire ? 
À demain. 


43 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon grand, ce matin, en m’éveillant, j’ai vu que le ciel était gris et 
qu’il pleuvait. J’en ai été presque contente. Nous avons eu si beau 
temps, dimanche dernier ! Que m'importe aujourd’hui qu’il fasse 
mauvais, puisque vous n’êtes pas là ? Au contraire, c’est mieux ainsi. 
Loin de vous, mon âme est triste et j’aime que la nature s’harmonise à 
mes sentiments. J’ai d’ailleurs repris le catéchisme de mes petites filles. 


Après l’accueil enthousiaste de tous ces enfants, lorsque j'ai lu la leçon 
du jour, j'ai compris que j'étais une autre, la vôtre, et tout ce que je 
disais se colorait de joie et de vie et j’aurais voulu irradier d'amour ces 
naïfs regards tendus vers moi. 


Cet après-midi, je suis restée avec Maman et Clarisse dans le petit 
salon, auprès d’un beau feu de bois. Il faisait bon. La pluie crépitait sur 
le jardin endeuillé. Mais mon cœur était allègre. Et puis, le docteur 
Ampuis est venu. Nous avons vu son antique guimbarde surgir au 
tournant de l’allée. Quel dévouement pour ses malades, à son âge ! 
Malgré ce temps ! Il a de bonnes nouvelles de Jacques et de sa femme, 
qui sont en ce moment à Paris avec Maurille, comme vous savez. Félix, 
en revanche, ne va pas bien du tout. Il tousse de plus en plus. Il 
m'inquiète. J’ai été soudain toute sombre. J’ai eu honte de mon 
bonheur. J’ai un peu abandonné le pauvre garçon depuis quelque 
temps. Il faudra que nous allions le voir ensemble un de ces 
dimanches. Et moi, de mon côté, je me promets d’aller bavarder avec 
lui plus souvent, en semaine. 


Devinez à qui me fait penser le vieux docteur, venant presque 
chaque après-midi au Mas, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour réciter sa 
gazette à Maman ? À quelque Cyrano de province qui continuerait à 
nourrir pour elle un amour ancien et toujours tu. 


J’attends votre lettre avec impatience et vous embrasse tendrement. 


44 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma bien-aimée, que j'aime nos dimanches, la quiétude de ces heures 
sans histoire que je passe près de vous ! Elles m’aident à supporter la 
médiocrité de mes journées à Portville. Je revis alors les moments où 
nous pouvons rester seuls sur le petit canapé, enlacés et nous caressant. 
Je revis aussi les douces soirées sous la lampe, nos conversations 
interminables, nos lectures exaltantes, la messe du dimanche, nos 
promenades dans la campagne où je me laisse guider par vous et je 
respire encore, il me semble, le parfum des roses que chaque samedi je 
vous porte pour embellir votre chambre de fiancée. 


Il y a dans toute séparation un sentiment d’inachèvement et d’oubli. 
On dirait que les lèvres de l’autre ont gardé à la dernière seconde, 
prisonnière, une pensée suprême que l’on ne connaîtra jamais. On 
devine sur cette figure aimée les traces d’une agitation secrète qui 
vient du tourment de ne pouvoir exprimer ce qu’elle contient ainsi. Et 
cependant, le plus souvent, on se quitte sans avoir dit ces mots qu’on a 


dans la gorge et qu’on voudrait charger de tant de significations. 


Hier soir, j’ai vu Patrick à la Taverne. Nous avons parlé assez tard. 
Il m'a prêté Bella de Giraudoux et les poèmes de Cendrars. En fait, 
Patrick était dans tous ses états. Vous savez pourquoi. C’est toujours la 
belle Delphine Rollin qui le préoccupe. Il est de plus en plus évident 
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne l’a jamais aimé. Lui, en revanche, il 
l’aime d’autant plus farouchement qu’il commence à se douter qu’il ne 
sera jamais payé de retour. Il a déjà failli se tuer pour elle. Et par deux 
fois. Tout dernièrement. D’abord, en sautant d’un taxi en marche, une 
nuit, où il se trouvait, paraît-il, avec elle et Buddy Gard. Que s’était-il 
donc passé entre eux trois ? Je n’ai jamais pu savoir au juste. Peut-être 
Delphine a-t-elle été particulièrement coquette ? C’est une si chic fille, 
néanmoins. Mais je crois que la double adoration des deux garçons 
l’exaspère. C’est lamentable, au fond... Bref, Patrick, après avoir sauté 
du taxi et s'être amoché la jambe dans sa chute, a erré toute la nuit à 
ce qu’il raconte et a échoué sur les quais vers quatre heures du matin. 
Il serait alors descendu machinalement par un des escaliers dont les 
basses marches baïgnent dans l’eau et c’est là qu’un douanier l’a 
trouvé, assis, les pieds trempés par le clapotis, comme ivre, absolument 
hébété et ne sachant plus du tout comment il avait pu échouer en ce 
lieu. Depuis, Patrick semble un peu calmé et affecte de rester, avec 
Delphine, sur le plan de la franche camaraderie. Mais il ne va pas 
encore très fort. 


Plus tard, Paolo est venu et avec lui et Patrick, nous avons 
beaucoup discuté du caractère de Buddy. Patrick ni Delphine ne sont 
bons juges à son endroit. Ils méconnaissent sa sensibilité et son 
intelligence. Delphine reviendra sûrement sur ce jugement, plus tard, 
quand elle aura acquis plus de maîtrise et suivra moins ses impulsions. 
Mais il est probable que Patrick sera toujours aussi injuste avec Buddy. 
Il ne peut pas le souffrir. Ce n’est que trop évident. Il ne veut voir en 
lui qu’un rival et un rival qu’il s’imagine n’avoir pas toujours été 
malheureux. Ce en quoi il est avéré qu’il se trompe. Mais il n’y a rien à 
faire pour le raisonner. Enfin, je sens bien que notre bonheur porte 
ombrage à Patrick. Ce que nous avons réussi, Caroline chérie, ce grand, 
ce bel amour, voilà ce qu’il rêvait justement de réaliser avec Delphine. 
Vous jugez de sa déception, de son amertume ! Il maudit son existence 
solitaire et abandonnée. Son chagrin lui a, du reste, inspiré des vers, 
ma foi assez émouvants malgré leur maladresse, et que je vous porterai 
samedi. Après minuit, Paolo et moi avons raccompagné Patrick chez 
lui. Le temps était extraordinairement doux. Je n’avais pas envie de me 
coucher. J'étais très lucide, j'avais l’esprit léger et c'était moi qui 
faisais tous les frais de la conversation. Je devais avoir un 
pressentiment. 


Effectivement, ce matin, contre toute attente, et après des mois et 
des mois de silence, j'ai reçu une lettre de Félix Sanlesou qui 
m’annonce qu'il a réussi, après bien des démarches infructueuses, à 
faire mettre en lecture ma pièce La Joie du Cœur au Théâtre des 
Batignolles. Sincèrement, je n’y comptais plus. Je me refuse à prendre 
la chose au sérieux. Autant aller tout de suite au devant de la 
déception qu’entraînera un échec que j’entrevois inévitable et qui est, 
sans doute, souhaitable. Vous savez que je ne suis plus du tout satisfait 
de cette pièce. J'étais trop jeune, trop inexpérimenté quand je l'ai 
écrite. La jouer serait me rendre le plus mauvais des services. Tout de 
même, je suis reconnaissant au brave Sanlesou de son zèle bénévole. 


Je vous embrasse mille fois tendrement. 


45 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Me voici dès ce soir, petit chéri, pour effacer la tristesse de l’au 
revoir à l’aube de ces affreux lundis matins où vous me quittez et au 
déchirement qui les suit. Ce n’est pas une lettre, une lettre que je 
t’écris, mon âme. Tu es là tout près de moi, dans cet accueillant canapé 
où nous nous réfugions avec tant de délices... N'est-ce pas que c’est 
grisant de se retrouver ainsi, par la pensée, malgré la vie compliquée, 
malgré le monde vain qui nous sépare encore comme si nous n’étions 
pas déjà l’un à l’autre? D'ailleurs, tous ici finissent par subir la 
contagion de notre bonheur. Maman et Clarisse les premières. 
Rougissez d’orgueil, chéri ! nous avons constaté aujourd’hui que la 
maison sans vous ce n’est presque plus la maison. Vous voyez la place 
que vous occupez désormais au Mas ! Et pourtant, dans vos lettres, 
vous êtes parfois comme un tout petit enfant, prompt à l’enthousiasme 
comme au découragement. Comme c’est mal, mon grand, d’avoir une 
seule pensée grise ou sombre, à présent ! Vous n’en avez plus le droit. 
Depuis que je vous connais et surtout depuis que, vous aimant, j'ai 
cherché à pénétrer votre esprit comme votre cœur, j’ai trouvé en vous 
une force et une originalité peu communes. J’ai aussi reconnu en vous 
un goût des Lettres qui n’est pas celui du dilettante, de l’amateur 
amusé ou celui du gamin auquel ses premières lectures sont montées à 
la tête comme vin nouveau. 


Dimanche dernier, vous vous souvenez comme nous lisions tête 
contre tête Les Fontaines du Désir de Montherlant ? Vous m'avez dit 
alors avec un soupir : Je ne serai jamais Montaigne ni Stendhal. Mais 
pourquoi, en effet, vouloir être une doublure des génies que vous 
admirez ? Soyez seulement vous-même, mon chéri. Si vous avez trouvé 


dans le sport un plaisir ingénu, soyez assez ferme pour concevoir que 
des joies plus durables vous attendent ailleurs. Ne croyez pas que tout 
soit dit et que vous veniez trop tard. Abstenez-vous de vouloir tout 
faire sauter car sinon vous sauterez avec et personne ne sera plus 
avancé. Il faut seulement travailler, travailler, travailler dans l’amour 
dont nous jouissons en partage et le reste viendra par surcroît, à son 
heure. 


Maman et Clarisse sont couchées. La maison dort. Je suis seule dans 
le petit salon. La lampe fait un grand rond blanc sur ma page tandis 
que tout le reste de la pièce s’efface, recule, ne fait plus qu’un avec la 
seule chose vivante : cette pendule que vous connaissez, cette affreuse 
et familière pendule de cheminée qui bat comme un cœur tranquille. 
Je songe que le Bon Dieu nous a donnés pour toujours moi à toi, toi à 
moi et je sais qu’il n’y a pas de plus belle chose au monde, de meilleure 
ni de plus douce et je sais aussi que lorsque tu es loin de moi tu as, 
comme je l’ai moi-même ici en ce moment, l’impression de ne vivre 
qu’à demi. 

Avant de clore cette lettre j’y dépose les baisers les plus aimants de 
votre petite Caroline. 


46 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon cœur, je ne peux plus me passer de vous, plus vivre un jour 
loin de vous. Chaque heure d’absence me devient un supplice. J’enrage 
de n’avoir pu aller auprès de vous ce jour de Toussaint. J’ai musardé 
toute la matinée dans ma chambre, sans voir Monsieur Papa ni 
Madame Mère. À onze heures, je suis sorti pour assister à la messe. Le 
temps était sec et déjà froid, un peu brumeux aussi mais sans le 
moindre vent. Quelle joie j'aurais eu à me promener avec vous à mon 
bras ! Mais, seul, je n’en avais aucune envie. Je suis rentré aussitôt et, 
après le déjeuner, je me suis à nouveau enfermé. Derrière mes vitres, 
les yeux perdus sur le va-et-vient des passants, j’ai songé à ce qu’aurait 
pu être cette journée si je vous avais eue. C’est dans de tels instants 
que je peux mesurer la place que vous tenez dans mon existence. Hors 
de votre présence, je n’ai plus de goût à rien et suis complètement 
désemparé. 


Aussi, voyez-vous, chérie, je vais porter cette lettre à la poste pour 
qu’elle parte à coup sûr et j'irai ensuite m’abrutir dans un café perdu 
où je ne risquerai pas de rencontrer quelque ami. Dans l’état où je suis, 
je serais incapable de parler. Je préfère me réfugier en moi-même pour 


y retrouver celle que j'aime. 


47 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon doux, vous connaissez évidemment (et par lui-même et par la 
description toute psychologique que Diderot en a faite) ce ravissant 
tableau qu’est L’Accordée du Village. La figure centrale est formée, cela 
va de soi, par l’accordée et son fiancé. Toute la famille est autour. Et 
l’on sent bien que la petite jeune fille, à la fois souriante et recueillie, 
ne voudrait être qu’à celui qu’elle aime. Elle a même posé sur son bras 
le bout de ses doigts roses. Maïs voilà, ces gens qui sont autour d’elle 
tiennent à lui montrer qu’elle est seulement la fiancée et ils lui parlent 
et ils l’accaparent et ils la forcent à tourner la tête vers eux pour les 
écouter. Du XVIIIE à nous il n’y a qu’un pas et à certaines minutes, 
malgré mes idées modernes et mes cheveux courts, je me sens un peu 
la sœur de la petite accordée du village en bonnet blanc, la sœur aussi, 
la sœur d’amour, de toutes les Salammbô aux chevilles entravées. J’ai 
écrit cela et je souris. Folie ! Sacrifice insignifiant aux apparences ! Je 
sais bien que je suis aussi libre qu’un cœur aimé puisse être. 


Comme je voudrais que ce capricieux soleil d’automne paraisse 
encore demain, après-demain et tous les jours jusqu’à lundi! Ainsi 
nous pourrions profiter de la beauté clémente des choses pour nous 
évader et respirer un peu au large de cette campagne qui est si 
pimpante quand la boue n’envahit pas ses chemins. Pour les jours 
ternes, dans le petit salon où j'ai voulu en quelques minutes mettre 
comme un décor invisible pour le profane la tendresse de mes baisers 
et la clarté de notre amour, nous recueillerons ensemble le bouquet 
jamais fané des souvenirs communs et ils seront éclairés, mon fiancé 
bien-aimé, par l’or mouvant des feuilles de peuplier sur le fond mat des 
prés qui s’éteignent, par la pourpre égyptienne des vignes, par le 
miroitant métal fondu de la rivière, coulée intarissable, par les lueurs 
tremblantes des fermes qui s’allument à l’heure du premier brouillard 
du soir : refuges de la vie, de l’amour et de la mort. Je ne peux les voir 
sans une espèce d'émotion sacrée, sans un vague désir de m’élancer 
vers ce petit cercle brillant qui lutte de toute sa flamme contre les 
ténèbres envahissantes. N'est-ce pas que vous la connaissez cette 
sensation à la fois angoissante et délicieuse d’être soudain, dans la nuit 
qui monte, un tout petit Petit Poucet impuissant qui va courir à toutes 
jambes vers la première lueur entrevue, même si ce doit être le feu de 
l’Ogre. 


Ce matin, j'ai voulu prier à l’église et je me suis trouvée 


involontairement mêlée à la cérémonie d’un mariage, un pauvre 
mariage d'ouvriers : une table et une bougie, un vieux curé qui se 
dépêche, un cortège misérable de quelques femmes qui n’ont même pas 
mis de gants pour cacher leurs mains rouges et de quelques hommes 
hirsutes et empruntés dans leur veston du dimanche. N'importe ! La 
petite mariée prie bien, la tête un peu baïssée et je prie aussi, je suis 
émue, chéri. Que sera-t-il de ces deux-là ? Cette humble minute n’est- 
elle pas pour eux la seule illumination ? Dieu sera-t-il avec eux ? Et je 
pense à notre propre mariage, je pense à nous. 


Bien sûr, j'ai été peinée que vous ne puissiez venir comme je 
l’espérais. Ce jour de Toussaint en a encore été assombri. La veille, je 
m'étais confessée à l’abbé. En rentrant à la maison, je marchaïis vite, 
vite, à courir et j'avais déjà dans ma tête et dans mon cœur le carillon 
de joie avec lequel j'allais vous accueillir. J’ai entendu le train. J’ai 
continué à vous attendre. Hélas, vous n’étiez pas là. 


Le lendemain, après les offices, la visite au cimetière sur les tombes 
de mon cher papa et de ma grand’mère, nous sommes revenues au 
Mas, maman, Clarisse, les petites et moi, bien seules et bien tristes. À 
déjeuner, nous avons retrouvé François et l’abbé. Maïs c'était un vrai 
jour des Morts. Nous avons remué le passé durant tout l’après-midi. 
Comme vous m'avez manqué en ces instants ! J’avais le cœur glacé. 
Mais aujourd’hui, je suis confiante et heureuse de nouveau parce que 
je sais que vous allez venir. 


Ta Caroline qui t’aime. 


48 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon trésor, à la pensée de ces journées que nous allons passer l’un 
près de l’autre, je me répétais ce matin ces simples vers de 
Chennevière : 


Nous serons près l’un de l’autre 

Tout près ; on chantera, on rira… 

J'irai avec vous ; je ne suis pas un étranger. 
Dites, je vous ressemble, et j’ai besoin de joie. 


Et maintenant, je me souviens qu’un après-midi de l’été dernier, au 
cours d’une promenade que nous avions faite dans les pacages, vous 
vous êtes arrêtée près d’une vieille maison dans le calme bucolique, à 
l’ombre d’un platane feuillu et, après avoir déganté votre main, la 


droite, vous me l’avez longuement donnée à garder. Si l’on y réfléchit, 
n'est-ce pas un adorable symbole de notre entente ? 


À demain, donc, ma chère tendresse. 


49 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon doux chéri, je vous ai encore une fois trouvé mauvaise mine 
pendant votre dernier séjour au Mas. Je suis persuadée que ce travail 
de bureau vous étiole et que cela vous ferait le plus grand bien de vous 
promener tous les jours au moins une heure après le déjeuner. Vous 
vous en iriez le nez au vent à travers les rues automnales de Portville. 
Moi, de mon côté, je vous promets d’aller faire une balade aux 
alentours du Mas à la même heure. Ce sera une préfiguration des 
escapades que nous ferons comme deux adorés quand je serai ta petite 
femme. 


Je ne cesse de songer à ce futur. Pour l’instant, je me fais l’effet de 
vivre comme une nonne. Par le fait de nos longues fiançailles, j'ai 
presque involontairement projeté dans l’ombre tout ce qui ne nous 
touche pas directement. Pas de visites, pas de thés, pas de sorties, pas 
de spectacles. Une petite nonne, je vous dis, religieusement gardée 
par ses vœux d’amour. Et ce sera admirable, parce qu'après cette 
réclusion volontaire, je sortirai avec vous, chère âme, et toutes les 
distractions que je pourrai prendre me sembleront, alors, autant de 
fêtes. 


J’ai plaisir à vous parler de Maya pour que vous n’interprétiez pas 
hors de son sens une tristesse que j'ai, malgré moi, laissé voir à la 
lecture. Vous comprenez certainement qu'avec ma sensibilité vibrante 
il m'a été impossible de n'être pas émue par cette pièce. Et pourtant, le 
sujet m'a fait souffrir. Pourquoi ? Pudeur de jeune fille, oui, sans 
doute, et je ne rougis pas de l’avouer parce que ce n’est pas l’ignorance 
bébête de l’oie blanche involontairement confinée dans une 
méconnaissance totale de la vie (que je trouve monstrueuse), maïs le 
grand désir pur de se garder en beauté, de s’idéaliser, de s’affranchir 
aussi, Car y a-t-il servage plus dur que celui de la femme qui croit faire 
son jouet de l’homme et qui (pour ce faire) étouffe en elle toutes les 
possibilités vraies de la vie et se prive de la seule élévation du don de 
soi à celui qu’on aime, celle du choix véritable enfin. Vous vous 
souvenez du cri d'amour du pauvre Lélian, plié sous le fardeau de ses 
faiblesses passées, soupirant vers la beauté infinie et pressentant qu’il 
ne pouvait plus l’atteindre parce que, l’élan vital étant mort, il ne 


restait plus place en lui que pour un regret stérile... Mon Dieu, mon 
Dieu, la vie est là, simple et facile... C’est une chose qu’on devrait 
apprendre aux petits enfants en se mettant à genoux. Il ne faut pas 
abîmer la beauté mais la brandir comme une offrande dans ses deux 
mains. 


Mon amour, menez-moi à l’Annonce et je recueillerai dans mon 
cœur les larmes de mes yeux. Menez-moi à Maya, j'admirerai la pièce 
mais je plaindrai ces femmes apocalyptiques redevenues semblables à 
des bêtes pour avoir profané ce que Dieu a fait de plus beau au 
monde : l’amour d’une femme ; et d’autant plus misérables qu’elles ne 
reconnaissent même pas leur misère. Oui, je les plaindrai parce que 
mon âme est charitable, grâce à Dieu : J’aime l’araignée et j'aime l’ortie 
parce qu'on les hait. Cependant, je vous le répète, je souffrirai de la 
profanation. Et je me répéterai tout bas cette parole magnifique que le 
Dante dit à Virgile, quand il remonte avec lui des profondeurs de 
l'enfer : Et, de là sortant, nous revîmes les étoiles. 


Chéri, j'ai eu une autre petite peine, savez-vous. Une petite peine ? 
Oui. Lundi matin, en reprenant mon catéchisme, j'ai trouvé au milieu 
de mes petites filles une de mes amies, Lucie Labèque, qu’on exerce 
déjà à tenir ma place, comme s’il s’agissait réellement d’une place et 
non d’un élan du cœur vers ces âmes innocentes.. Je n’ai rien dit. J’ai 
pris ma chaise habituelle. Les gamines ont tourné leur visage souriant 
vers moi, sans se douter que j'étais un peu blessée par le calcul 
mesquin de notre vieux curé. L'âme est chose légère qu’il ne faut que 
toucher du bout des doigts, mais tout le monde ne peut pas le 
comprendre. 


ES 


Dites à votre Maman que je ferai son châle en noir et vert. J’ai 
replié soigneusement le mauve auquel j'avais travaillé sagement tout 
mon lundi sans savoir que c'était en vain. Il est dans un tiroir où je le 
reprendrai à l’occasion ; quant à la laine, je m’en occuperai dès 
demain. Si votre Maman le désire, je lui montrerai de la laine des 
tissages du Tarn, qui est excellente et de prix modique (22 francs la 
livre, alors que la mauve valait 20 francs) et qui, pour ce châle, serait 


plus souple et plus solide. 


Et voilà, chère âme, que je vais vous quitter pour aller moi-même 
porter ma lettre (pendant qu’Ursule va mettre le couvert) et prendre un 
peu cet air et ce brouillard qui rendront mes joues fraîches et mes yeux 
brillants comme des fleurs sur lesquelles il a plu. 


J’en veux à ces phrases qui m'ont pris ma fin de lettre et m'ont 
empêchée de te dire que je t’aime, mon cher amour, et que mes baisers 
et ma tendresse vont vers toi. Caroline. 


50 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


(Cette lettre s’est perdue.) 


51 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon aimé, les Romains exprimaient par le seul et même mot: 
numerus, le nombre et l’harmonie. Ne pourrait-on en tirer un sens 
profond et caché? Ne pourrions-nous dire, par exemple, que 
l’harmonie c’est le nombre deux : toi et moi ? N’exprimons-nous pas 
ainsi, en toute vérité, ce qui est la matière même de notre âme 
commune ? Peut-être Pascal trouverait-il qu’en l’occurrence cet esprit 
de géométrie qui a l’air de m'’inspirer n’est qu’un esprit de finesse... 
peut-être aussi trouverait-il que c’est seulement l’esprit d'amour qui 
rapporte tout à lui-même et fait tout procéder de lui. M’en voudrait-il ? 
Au fond, tout mystique n’est qu’un amant qui n’a pas pu réaliser sur 
terre son amour. D’une sensibilité fine jusqu’à la souffrance, il a 
cherché en vain l’âme que son cœur aurait pu aimer. Sa destinée l’a 
fait vivre auprès de ceux qui ne comprendront jamais le vrai sens des 
choses et le cri intérieur. Ceux à qui il s’est confié n'étaient pas à sa 
mesure. Il est déçu, il ne croit plus. Il considère qu’il ne méritera 
jamais l’être d'élection. Comme il ne veut pas de demi-mesure, il se 
jette en Dieu comme un athée se jetterait dans la mort. Par là-dessus, il 
y a le mot terrible de Pascal : Ne t’appuie pas sur le roseau, car il penche, 
ne t’appuie pas sur l’homme, car il trompe... Quelle amertume et comme 
il faut avoir aimé en vain pour en arriver là, pour atteindre ainsi dans 
le désert la résurrection à la vie du Christ ! 


J’ai été, cet après-midi, à la retraite des mères chrétiennes. J’ai reçu 
le sermon comme une petite douche tiède et paisible. Le bon père 
possède peut-être certains dons du Saint-Esprit, maïs ceux de science et 
d’éloquence lui font complètement défaut, je vous le jure. Je me suis 
pincée pour ne pas dormir et je répétais dans ma tête : Il veut parler 
pour faire du bien. Rien à faire... Les mots s’enfilaient, glissaient, 
disparaissaient, billes d’ivoire impossibles à retenir. Et, dans la grande 
nef, ces dames, benoîtement collées à leur chaise, ronronnaïient sous la 
caresse. 


Ensuite, avec Maman et Clarisse, comme la soirée était fraîche 
comme une rose de novembre, nous avons fait une promenade 
mélancolique qui nous a menées jusqu’au cimetière. Les feuilles 


mortes, sous nos pas, dans leur dorure crissante, semblaient autant de 
petits soleils inexplicablement refroidis. Oh ! je sais bien que mon 
amour de la nature est un peu trop sentimental, mais je ne m’en 
défends pas. Moi-même, j'ai pu parfois me moquer des pâmoisons de 
Chateaubriand devant une vigne pourprée ou un peuplier qui se dévêt 
en frissonnant. Il m’a semblé alors que le rythme de la vie moderne 
avait tué tous les autres rythmes et la cadence des saisons alternées. 
Mais quelle erreur ! Il suffit d’errer dans cette campagne au profil 
toscan pour reconnaître la vérité profonde des lois éternelles de l’alma 
mater. Et puisque vous ne pouvez goûter ce plaisir qu’une fois par 
semaine, quand vous êtes au Mas, laissez-moi, mon amour, vous dire 
un peu cet automne superbe qui défait du doigt les chrysanthèmes 
échevelés, qui éclabousse d’or toute la terre, qui lance comme une 
écharpe un soir hâtif fait à la fois de brume et de montantes ténèbres. 
Tenez, tout à l’heure, en rentrant, j'ai vu un ciel pâle avec une lueur 
d’un rouge cruel comme une gloire. J'aurais voulu que vous soyez près 
de moi, silencieux, pour l’admirer. J’aurais posé ma tête sur votre 
épaule. Nos pensées se seraient confondues dans un baiser. 


J’ai reçu une longue lettre d’Olga Molinier. Elle se plaint de mon 
silence. La pauvre ! Je la comprends. Cela fait des mois que je la 
néglige, tant je m’enferme avec délices dans mon bonheur. Et j'ai un 
peu de remords, car j'ai senti de la tristesse à travers ses reproches. Elle 
semble désenchantée, laisse percer un regret de la vie gâchée, de la 
jeunesse sacrifiée, de l’avenir rigide et gris où elle s’enlise. Elle me 
demande de lui écrire, elle m’implore. C’est une bonne œuvre que tu 
feras, me dit-elle. Bien sûr, je vais le faire très vite, essayer ainsi de 
réchauffer son cœur froid dans ce Valenciennes où elle est maintenant 
nommée. Mais, chéri, en lisant cette lettre, j’ai eu une impression 
désastreuse. J’ai éprouvé jusqu’à l’angoisse le sentiment de ce que peut 
être une vie sans amour. C'était comme si je m'étais inclinée vers une 
eau glacée, impénétrable. J’ai eu mal et un besoin absolu de me 
réfugier en vous, en nous. J’ai compris, par contraste, que pas une des 
fibres de mon être physique et moral n’était faite d’autre chose que 
d'amour, amour que je t’ai donné avec ma vie. 


Demain, nous aurons l’abbé à déjeuner. 


Je t'aime, et je veux que tu sentes mes baisers qui vont vers toi. 
Caroline. 


52 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Vite, chérie, me voici dans ma chambre, à mon retour du bureau. Il 
fait chaud. Tout est calme, tout est clos. Je jette mes gants et je vous 
donne mes mains glacées par le gel pour que vous les réchauffiez entre 
les vôtres. À présent, je suis bien. Me voilà cosy comme disent les 
Anglais, qui ont souvent dans leur langue des mots expressifs et 
charmants. J’enlève, avec mon manteau dont le tissu retient des 
gouttes de pluie comme une rosée, l’hiver lamentable et pluvieux qui 
s'écrase depuis plusieurs jours sur la ville. Je m'installe en pensée 
auprès de vous et c’est une grande bouffée de bonheur qui monte des 
murs autour de moi. C’est si bon, je vous assure, après une journée 
aussi stupide qu'harassante. 


Je me suis mis à relire les Poèmes en prose de Baudelaire qui sont un 
arc-en-ciel véritable. Lumières inégales et inégalement réparties. Vingt 
pages durant on languit et puis on tombe sur deux lignes qui sont un 
éblouissement. Inégalité, c’est tout Baudelaire n’est-ce pas ? Inégalité 
de pensée, inégalité de l’âme.… J’ai été étonné (au sens fort du mot) en 
tombant sur un poème qui relate, trait pour trait, un fait que vous 
m'aviez raconté: l’achat d’un jouet dans la rue pour un enfant 
misérable. Coïncidence troublante puisque je sais qu’alors vous n’aviez 
pas lu ces poèmes. Maïs, finalement, il m’a semblé que ce n’était pas 
Baudelaire mais vous-même qui aviez écrit cette page. Vous voyez à 
quel point toutes mes pensées s’identifient à votre image ! 


Je vous embrasse très tendrement. 


53 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Si vous m’embrassiez maintenant, mon grand, vous verriez que 
votre petite fiancée participe de la rose, du thé et de la sucrerie légère. 
Je sors en effet d’une réunion chez mon amie Lucie Labèque (belle-fille 
du maire, s’il vous plaît !) et j’en suis encore étourdie, comme Manon à 
son premier voyage. J'avais mis ma robe bleu pervenche. Les jeunes 
femmes qui étaient là se sont mises d’accord pour me trouver en 
beauté (y compris la nouvelle sous-préfète qui ne m'avait jamais vue !). 
Il a été déclaré que le bonheur me transfigurait. De là, on a glissé sur le 
sujet fiançailles et toutes, toutes sans exception, ont déclaré que c'était 
le meilleur temps de la vie, que le fiancé attentionné devenait 
inévitablement un mari monstre... Je vous passe les exemples, toutes 
les folies que ces messieurs ont faites pour leurs fiancées, toutes les 
avanies qu’ils ont réservées ensuite à leurs pauvres femmes. C'était à 
frémir ! mon cher amour. CÇ’aurait été à frémir, justement, si vous 
n'étiez pas mon cher amour. Mais voilà, vous l’êtes, et personne ne 


peut rien contre ça. Ce réquisitoire a d’ailleurs fini par un badinage 
d'un goût douteux sur les amants supposés de ces jeunes femmes. 
C'était une belle émulation, je vous prie de le croire, et ces affreux 
maris de tout à l’heure devenaient ainsi, tout d’un coup, pour les 
femmes des autres, le don juan des don juans. Je n’ai pu m'empêcher 
de risquer mon point de vue sur le bonheur et sur l’amour. On a dû me 
juger tout à fait romance mais je me sentais plutôt fière de n’être pas 
dans le ton. 


Hier, ne me grondez pas, chéri, je suis allée faire visite à Félix 
Ampuis. Le pauvre est de plus en plus malade. Il vient de garder le lit 
pendant quinze jours. Il tousse plus affreusement que jamais et il parle 
d’une voix de plus en plus enrouée. Quand je le regarde, il me fait 
penser à Chopin avec lequel sa pâle blondeur a quelque ressemblance. 
Je suis entrée dans sa petite chambre surchauffée. Je devinais que ma 
présence lui faisait du bien et qu’il avait honte, cependant, que je le 
voie dans cet état. Alors, par pudeur, par crânerie, pour me donner le 
change, il a parlé tant et plus, il a ri, mais moi, j'étais effrayée à l’idée 
de la dépression qui suivrait mon départ et je ne savais comment 
dissimuler sur mon visage ces traces éclatantes de santé que je dois au 
bonheur d’être aimée de vous. Voilà un pauvre petit qui est né comme 
moi, qui a fait ses études avec moi, avec qui, à quinze ans, nous 
bâtissions de splendides avenirs et le voilà maintenant tuberculeux et 
solitaire, sans une lueur d’espoir, sans rien que cette claustration dans 
cette maison sans femmes, en tête-à-tête avec son vieux père 
impuissant et avec la perspective d’une mort inexorable à brève 
échéance. Et moi, je suis une petite bienheureuse à qui tout sourit et 
qui n’a d’autre souci que de sentir son cœur s'épanouir... Ne devrais-je 
pas avoir des remords ? Et pourtant, ce bonheur, je ne le vole pas, je 
ne le gâche pas, je ne demande qu’à le rendre de plus en plus 
rayonnant pour qu’il fasse du bien à tous. Mais est-ce suffisant ? 
Parfois, la douleur d’autrui s'enfonce dans mon cœur comme une 
épine. Que faire ? Comment les sauver ? Je voudrais tant... et je me 
heurte à des forces contre lesquelles je ne peux rien. 


Mais je t'aime et tu as tous mes baisers. 


54 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Cher ange, durant la tourmente d'hier je n'ai cessé de me 
représenter les épreuves de tous ces gens que l’inondation générale 
chasse de chez eux. Dans le journal de ce matin, on annonce de 
nouveaux débordements, toutes les rivières sont en crue. La situation 


devient angoissante pour les riverains qui risquent de voir d’un 
moment à l’autre leurs terres dévastées et leurs maisons emportées. 


Aujourd’hui, néanmoins, le soleil est revenu et réchauffe un peu les 
cœurs. J’en ai profité pour accompagner au stade où ils s’entraînaient 
mes amis Buddy et Paolo. J’ai moi-même touché au ballon (sans me 
mettre en tenue) mais j'étais un peu chose à la pensée que je ne 
rejouerais jamais plus. Hélas ! le rugby n’est pas un sport que l’on peut 
pratiquer avec des lunettes. Et pour me consoler, je me suis dit 
qu’ainsi, ayant pris ma retraite du sport actif, je ne risquais plus d’être 
accidenté et de vous causer du souci. 


Mais, de votre côté, vous n'êtes pas raisonnable d’aller voir si 
souvent Félix Ampuis et de rester des heures entières enfermée dans sa 
chambre. C’est malsain, je vous assure. Moi aussi je veux avoir une 
Caroline bien portante. Que vous soyez affectueuse et dévouée, je le 
conçois. Et j'imagine aussi quelle peut être la détresse de ce 
malheureux garçon qui, paraît-il, aimait tant la vie physique. Mais il 
me semble que vous ne devez pas avoir mauvaise conscience de votre 
bonheur. Vous aussi, vous avez eu de durs moments à passer. Ne 
songez donc plus qu’à la joie présente. 


Mille baisers passionnés. 


55 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Je vous écris sur le bout d’un guéridon tiré tout près de la cheminée 
et, moi aussi, je suis glacée. Ô Scandinavie où vous rêvez de 
m'emmener parfois, terre de froid, comment pourrai-je jamais te 
supporter ? C’est drôle : je déteste l’hiver et je l’aime. Je le déteste 
parce qu’il me fait du mal. Mais je l’aime parce qu’il me donne le désir 
de m’enfermer avec des rêves parfumés dans des tropiques où dorment 
les îles bercées par la mer. Je me vois déjà à la Martinique, aussi douce 
qu’une fleur de magnolia, bruissante d’oiseaux rares et tapageurs, ou à 
Singapour, dont les arbres aux lourdes branches sont embaumés 
d’aromates, ou au Yunan, où le soleil court le long des champs de lys 
rouges et bleus, ou encore dans cette Afrique, aride et brûlante, d’où 
jaillit la petite source d’une oasis perdue. 


Et pourtant, malgré l’affreuse sensation de mes pieds s’enfonçant 
dans la boue des chemins, de la pluie si froide contre mes jambes mal 
défendues par les minces bas de soie, du vent râpeux sur mes joues, je 
ne déteste pas m’attarder, même en cette saison, sur le belvédère où 
j'ai si souvent pensé à vous et où, durant cet été, nous avons en tête-à- 


tête passé des heures si charmantes et si amoureuses. Ce matin encore, 
avant le déjeuner, chaudement enveloppée dans mes fourrures, je suis 
allée m'y asseoir. À mes pieds, la traîtresse inondation s’étalait. Au 
milieu de la nappe sournoise et paisible, les arbres, les toits des 
maisons semblaient autant de jouets pathétiques. Il y avait dans ce 
spectacle une majesté implacable, souveraine, inhumaïine. C’est à 
croire que Dieu, pour mieux montrer sa puissance sans égale, n’a rien 
fait pour s’opposer à ce règne provisoire des eaux. 


J’ai reçu une longue lettre de Maurille. Il n’écrit pas souvent, vous 
savez. Mais il avait une bonne nouvelle à m’annoncer. La galerie du 
Phaéton a accepté de faire une exposition de ses dernières toiles. C’est 
inespéré pour lui. Une lettre aussi de Félicienne Ampuis, la femme de 
Jacques, qui me fait part qu’elle attend un bébé. Elle et son mari me 
prient de vous transmettre leurs amitiés et s’associent à notre bonheur 
qui leur a paru évident quand ils vous ont vu au Mas cet été. 


J’ai fini votre chandail. Il sera bien chaud et sera sur vous, maille à 
maille, comme un réseau de tendresse. Enfin, je me suis mise à une 
nouvelle à la fois naïve et fantasque, une espèce de fleur de rêve. Je 
l’écris en profondeur en la fouillant un peu, car je m’y suis attachée 
avec passion. Rendra-t-elle ce que j'attends ? Vous en jugerez samedi, 
mon chéri, car je ferai mon possible pour qu’elle soit terminée. 


Je te donne mes lèvres à baiser. Ta Caroline. 


56 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon amour, j'ai dû courir ce matin, après vous avoir quittée, pour 
avoir mon train. J’ai laissé le Mas endormi, j’ai rejoint la grand’route, 
j'ai traversé Poujastruc entre des murs aux contrevents clos dans un 
jour blafard et j’ai sauté en marche dans le dernier wagon. Durant le 
trajet, j’ai dormi et maintenant je me sens à peu près d’aplomb. Mais 
vous, n’êtes-vous pas vannée après cette nuit blanche ? 


Je mentirais toutefois, si je vous disais que je la regrette cette 
fameuse nuit ! Cela s’est fait d’une façon si inattendue, si soudaine. 
Vrai, quand nous avons proposé la chose à votre maman, j'étais 
persuadé qu’elle allait s’indigner et refuser. Eh bien non, elle n’a pas eu 
la réaction redoutée. Elle est entrée tout de suite dans le jeu. Et pour 
que nous puissions rester ensemble jusqu’au matin sans porter atteinte 
à la décence, elle a consenti, à mon propre étonnement, à s’installer 
avec vous dans ma chambre jusqu’à l’heure de mon départ. 


Ainsi, tout au long de cette nuit merveilleuse, pendant que Maman 


reposait et somnolait dans son fauteuil, je vous ai tenue enlacée sur le 
lit. J’ai senti sous ma main ton sein se soulever. J’ai connu l’étreinte de 
tes doigts et leurs caresses dans l’ombre. J’ai goûté tes lèvres vivantes 
et chaudes et ton corps aimé tendu vers l’amour m'a grisé. Comment 
aurais-je pu m’abandonner un seul instant au sommeil ? Jamais, 
jusqu'ici, je n’avais été aussi étroitement lié à toi, ma bien-aimée, 
jamais je ne t'avais à ce point sentie mienne. Nous étions si bien, tous 
les deux, si seuls dans le grand silence nocturne, mi dans la réalité, mi 
dans le rêve... Vous, chérie, vous vous engourdissiez par moments 
puis, dans une sorte d’inconscience, tout votre être, du fond de sa 
prostration, s’offrait à moi pour de nouvelles caresses. Maïs vous devez 
être épuisée, aujourd’hui, n’est-ce pas mon amante ? 


J’ai montré le chandail à Madame Mère. Elle l’a trouvé magnifique. 
Et elle vous remercie très sincèrement de votre affectueuse attention à 
mon égard. Mais maintenant, elle attend son châle. Espérons qu’il lui 
plaira. Elle est si difficile, si lunatique, si contrariante.… 


Je vous adore. 


57 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri, il est six heures, oui six heures sonnent partout, à la pendule 
Empire du petit salon ; à la cloche de l’Hospice, là-bas, qui va son 
chemin poussif sans s'inquiéter de la régularité des coups; à la 
Miséricorde où l’on annonce toutes les heures sans se soucier du temps 
et encore et encore et encore jusqu'à ce que la nonnette, pendue au 
bout de la corde, s’arrête essoufflée, rajuste sa coiffe blanche, son voile 
noir et tous ces grands jupons de serge brune qui m'ont fait parfois 
mépriser mes bas de soie et souhaiter (non, plus maintenant, mon 
amour) d’être religieuse en hiver. Une petite nonne endormie et 
recluse entre novembre et mars et après, prendre le départ comme les 
hirondelles. Au fait, Monseigneur n’aurait sans doute pas accepté. 
Donc, il est six heures, chère âme et vous allez quitter votre sombre 
bureau et nous allons nous retrouver par la pensée. Et cependant tu es 
loin, si loin de moi. 


Mais on a sonné. C’est le vieux docteur Ampuis (le Cyrano de 
Maman) qui vient faire sa visite quotidienne. Exact, fidèle, barbe 
blanche en pointe comme un Musset vieilli. Je vais donc me sauver 
dans ma chambre pour rester seule avec vous et continuer ma lettre. 


Là, m’y voici. J'entends les autres, en bas, qui bavardent. Je suis 
quiète. Entre nous et le monde une barrière inviolée... Quiconque me 


verrait penchée, un peu grave, ne saurait pas la douceur, le bonheur et 
l’amour qui sont en moi. 


Je vous envoie, comme promis, les premières pages de Grisélidis. 
J’ai quelque appréhension à me lancer dans un roman. Saurai-je en 
venir à bout ? J’aurai grand besoin de vos conseils. Il me tarde d’être à 
samedi pour en parler avec vous. En fait, il s’agira d’une œuvre 
simplement humaïne, dans laquelle je ne dois pas me laisser guinder 
par la donnée historique. Je n’ai, hélas ! à ma disposition que mon 
Lanson et le Crouzet. C’est tout à fait insuffisant et je dois me procurer 
la traduction de Grisélidis (Restauration par Ch. Gailly de Taurines et 
Lionel de la Tourasse) et feuilleter le Petit de Julleville pour étudier la 
position de ce drame du XIVE, qui m’apparaît assez comme un sujet de 
fond tiré du populaire. Enfin, j'aurais trouvé peu banal et élégant 
d'adopter une forme tombée en désuétude, oubliée depuis des siècles ; 
le chantefable, alternance de récit et de monologues lyriques. Ainsi, la 
forme serait adaptée au sujet, mais l’audace n'’est-elle pas un peu 
forte ? Réussirai-je ? Le genre romancé me semble nettement à écarter. 
Ne pourrait-on faire une sorte de drame à action restreinte, à 
mouvements intérieurs exprimés par les réactions ? 


À demain, chéri. Mes plus doux baisers t’attendent. 


58 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon amour, vous le savez, je suis plongé dans Proust depuis 
plusieurs semaines déjà. Au début, ce n’est pas niable, j’ai éprouvé 
certaines difficultés. Mais, assez vite (et plus vite, en somme, que je ne 
le pensais) je me suis fait au style. Maintenant, j'en viens presque à 
croire qu’il n’aurait pas été possible à Proust d’écrire autrement pour 
donner vie au monde qui était en lui. Pour le lire, il y a une sorte de 
gymnastique à accomplir, mais dès qu’on la possède, on cesse d’être 
rebuté et c’est alors qu’on pénètre dans les profondeurs. Depuis la 
révélation de Gide (par Buddy), rien n'avait fait sur moi une telle 
impression. J’en viens à redouter l'influence que cette lecture va avoir 
sur mes écrits. 


Mais je songe surtout à cette occasion que les fêtes de Noël et du 
jour de l’An vont nous donner de nous réunir. Buddy et Roudoudou 
m'avaient invité chez eux, mais j'ai refusé, inutile de vous le dire. 
Quelles splendides vacances de fiancés nous allons avoir au Mas! Il 
pourra pleuvoir, neiger, venter, qu'importe ! Nous serons bien au 
chaud l’un près de l’autre et nous pourrons nous aimer sans penser à la 


séparation si cruelle du lendemain. Il est vrai que dans cinq mois nous 
serons à jamais réunis et que tu seras ma femme. 


59 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Oui, mon bien-aimé, ce soir tu seras là et je pourrai me précipiter 
dans tes bras et nous allons être heureux, heureux, heureux... 


Il y a cependant eu une petite ombre sur ma joie. Hier, les enfants 
avaient un peu de fièvre et Clarisse a tenu à les faire examiner par le 
docteur Ampuis. Elles ont un rhume assez fort et on les a mises au lit. 
Mais cela ne sera sûrement rien. Quant à moi, rassurez-vous, je ne 
cours aucun risque. Quand je pénètre dans la chambre de nos chéries, 
je prends toutes les précautions antiseptiques, goménolées, alcoolisées 
qu’on puisse imaginer. 


Je viens de laisser Jeannot-Lapin une oreille en l'air, Pierrot- 
Moineau sur un arbre perché et, les deux petites, bouche bée. J’arrête 
mon histoire longue comme complainte, je la suspends comme le fil 
ténu d’une intarissable quenouille et la chambre des enfants est encore 
invisiblement pleine de tous ces animaux familiers et de cette forêt, de 
ces clairières mystérieuses et de ces tremblements de lune dans les 
branches... Maman prétend que je prends un plaisir au moins égal à 
celui de mes jeunes auditrices. Je ne le nie pas. On trouve si peu 
d'êtres qui ont su conserver le sens et la compréhension du 
merveilleux. Seuls, les enfants ont en eux la grâce qui permet toutes les 
évasions. Les enfants. et ceux qui leur ressemblent. 


À tout de suite, chéri. L'abbé aussi sera là pour nous faire 
communier. 


Je te donne mille et mille baisers. Caroline. 


60 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma Caroline chérie, je revis aujourd’hui les journées bienheureuses 
que nous venons de passer. Je pense à chacune de ces heures avec une 
très douce émotion, j'évoque ces moments fougueux où nos lèvres se 
joignaient et ceux où nous restions sagement l’un près de l’autre à nous 
parler. Et ce matin, quand je suis parti, quand, sur la route noire et 
froide, et balayée par la bourrasque, je me suis retrouvé seul, j'ai 
tourné la tête vers la sombre masse du Mas qui s’estompait dans la nuit 
mourante et je me suis dit que vous étiez là, que ma vie était là. J'avais 
encore sur mes mains l’empreinte de votre corps tiède, la moiteur de 
votre chair. J'avais encore sur les lèvres le parfum secret de vos bras 
nus et de votre gorge, j'avais enfin vos lèvres à peines éveillées, telles 
que je les ai surprises quand, selon l’habitude, Maman m'a fait entrer 
dans votre chambre au moment de mon départ pour vous enlacer une 
dernière fois. Ô ma tendresse, que vous étiez belle ainsi, dans la 
pénombre de l’alcôve, seulement éclairée par votre lampe de chevet ! 
Je serais resté là des heures à vous contempler et je n’oublierai pas cet 
étonnant cadeau que vous m'avez fait, comme on nous laissait seuls, 
une minute. J'étais si loin de m'y attendre... Mais vous, très 
simplement, vous avez défait votre chemise et vous m’avez permis de 
déposer un baiser sur ces seins charmants qui palpitaient de confusion. 
Nous étions chavirés, pleins d’un trouble étrange, nos mains 
tremblaient.. C’est alors que votre mère est revenue. Sans doute 
estimait-elle que je m’attardais un peu trop. 


Encore tout bouleversé, j’ai marché si vite que j'étais très en avance 
à la gare et que, pour me calmer, j'ai fait les cent pas sur le quai sans 
me rendre compte que le vent glacé meurtrissait mon visage et 
raidissait mes doigts. Je ne songeais qu’à la vision que je venais 
d’avoir, qu’à ces nouvelles caresses que vous m’aviez permises et qui 
sont une adorable promesse pour plus tard. 


Ce soir, avec Patrick et Buddy, nous irons voir La Profession de 
Madame Warren. C’est une jeune troupe d’avant-garde qui monte la 
pièce de Bernard Shaw et qui témoigne ainsi d’un beau courage si l’on 
songe à quel point les Portvillais sont gens enfoncés dans la matière. 
Cette troupe est dirigée par un garçon très séduisant : Claude 
Managau, un Basque, qui tient une petite librairie rue du Moine 
Boiteux, près de la Convention, et que j’ai vaguement connu, je ne sais 
plus comment, au moment d’Échafaudages. D'ailleurs, sa troupe porte 
un nom presque semblable. Elle s’appelle : Chantiers. S’est-il inspiré du 


titre de ma revue défunte ? Il faudra que je le lui demande. 


La semaine sera particulièrement chargée car, dès mardi, 
commencent les spectacles des Ballets Russes. Je crois que ce sera très 
beau et d’autant plus si vous pouvez être là avec moi. Pourquoi, en 
effet, ne viendriez-vous pas à Portville, à cette occasion, pour deux ou 
trois jours ? Parlez-en à Maman et dites-moi tout de suite que c’est 
entendu. Je suppose que votre tante Marie-Amélie pourra vous 
héberger. J’aurais bien préféré que vous puissiez venir à la maison. 
Mais ce sera plus correct ainsi ! Les gens sont si bêtes ! 


Dès mon arrivée, j’ai montré à Madame Mère et à Monsieur Papa 
mes beaux cadeaux de Noël. Le sous-main en bois des îles, surtout, a 
fait sensation. Ils me prient de vous remercier et de vous embrasser. 
Oui, vous voyez, ils sont en veine d’effusion, aujourd’hui. 


Ô ma Caroline, comme le bonheur que tu me donnes est enivrant ! 
Je te prends doucement dans mes bras et je laisse nos lèvres s’unir dans 
un baiser infini. 


Le 3 janvier 1929. 


61 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon amour, comme il est grand, sans vous, le tout petit salon où 
nous venons de finir une année et de commencer l’autre avec une joie 
sans ombre et une confiance épanouie ! Tandis que je vous écris dans 
cette pièce, close sur le triste froid du jardin et de la campagne 
environnante, j’évoque, moi aussi, toutes les secondes durant lesquelles 
nous avons été si intimement réunis, et surtout peut-être ce gentil 
réveillon de fin d'année, cette nuit nouvelle où nous ne nous sommes 
pas quittés, ces cadeaux magnifiques que vous m'avez faits. 


Ma journée d’aujourd’hui ? Une sage journée, fraîche comme un 
bouquet de violettes. L’abbé, qui ne part que ce soir, nous a raconté 
des histoires de sa première enfance. Durant le déjeuner, je passais 
mon temps à regarder votre place vide tant il m’est malaisé désormais 
d’être séparée de vous. Mais chassons ces pensées moroses et soyons 
tout entiers à notre bonheur. J’ai parlé de votre invitation à Maman et 
elle a accepté. Je suis folle de joie à l’idée de cette escapade. J’aime 
tant la danse! Je me souviens même qu’autrefois je voulais être 
danseuse. Danseuse ou carmélite. Pas de milieu ! Donc, vous pouvez 
retenir des places. Je descendrai chez ma tante. J’arriverai à Portville 
vers six heures. Venez me rejoindre rue Fénelon. J’écris en même 
temps chez les Gibert pour qu’on vous invite à dîner. De là, nous irons 


au théâtre tous les deux. 


J’ai reçu une mauvaise lettre de Maurille. Son exposition n’a pas 
marché du tout. Il a l’air complètement désespéré et envisage, une fois 
de plus, de faire une retraite définitive à Poujastruc. J’ai peur que tout 
cela ne finisse par une crise de neurasthénie. Mais je vous en reparlerai 
demain de vive voix. 


Je me hâte pour que ce mot parte à temps et je te donne tous mes 
baisers. À demain, à tout de suite. Caro. 


62 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Quelle belle soirée nous avons eue, n’est-ce pas ? La magnificence 
du spectacle était encore accrue par la griserie de vous savoir à mes 
côtés et de me dire que, malgré votre vilain rhume, vous étiez la plus 
jolie de toute l’assistance. Nous devons certainement former un couple 
très harmonieux car après que nous vous ayons raccompagnée 
sagement chez votre tante, Patrick m’a déclaré que nous symbolisions 
pour lui l’image même de la félicité. 


Mais ce matin, à mon réveil, en voyant cette blanche neige 
endormie et endormante qui recouvrait le sol et les toits, j’ai pensé à 
ma petite chérie, toute gelée, toute glacée, là-bas, dans ce Mas perdu 
au sein de la campagne immaculée et j’ai regretté de ne pouvoir être 
près d’elle pour la réchauffer comme on réchauffe au creux de sa main 
un oiseau engourdi. Je me suis levé, je me suis précipité à la fenêtre, 
apercevant déjà de mon lit cette clarté laiteuse, inaccoutumée, qui 
posait ses doigts pâles à travers les fentes des persiennes. La rue était 
ouatée, pareille à un paysage hollandais. 


Mais samedi je bondirai vers vous d’un cœur léger. J'espère que 
d’ici là, votre rhume aura capitulé. Jamais encore je ne me suis senti 
aussi impatient. Vois-tu, mon ange, quand après t'avoir longuement 
contemplée, je devine ton émoi et guette, sur ton visage, les frissons 
annonciateurs du bonheur, quand je vois ton regard se tourner 
lentement vers le mien, comme fasciné, il me semble que le monde est 
soudain frappé par un enchanteur qui suscite à l’instant un royaume de 
clarté et de rêve. Tu es une petite chose si sainte, si pure, ma madone, 
que je me juge parfois indigne de t'aimer. Je te l’avoue avec gaucherie. 
Et puis, inversement, il me semble aussi, parfois, que personne ne 
saurait t’aimer comme je t'aime, te comprendre et te rendre heureuse 
comme je le fais. Mais n'est-ce pas trop d’orgueil ? 


Ma colombe, je t'envoie mes baisers les plus passionnés. 


63 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon aimé, je suis assise près du feu. Mon rhume poursuit son cours. 
Il le poursuit même avec une ampleur qui ne manque pas de logique. 
Je tousse comme la Dame aux Camélias. J’ai une toute petite figure et 
ma voix s’en est allée. Je pourrais presque jouer pour de vrai la 
comédie de la femme muette. Quand je veux parler, j’'émets un son 
cassé, fêlé, lointain et qui me déchire la gorge. Cependant, il ne m'a 
pas été possible d’esquiver le repas familial chez nos cousins Bédous. Ô 
toi, dîner, dont Boileau eût pu tirer son ode fameuse... Menu des 
grands jours avec entrées, cèpes à la bordelaise, superbe dinde, pâté de 
foie, Hospice de Beaune et Pontet-Canet. Le tout servi à la diable, 
d’une façon qui vous tue, l’affolement visible de la cousine Sophie, le 
couvert sans âme, la serveuse en extra qui ne sait pas si c’est à gauche 
et Maurille (par là-dessus) qui, revenu de la veille de Paris, n’a cessé de 
lancer des pointes perfides et, c’est le cas de le dire, de mettre les pieds 
dans les plats selon son insupportable habitude d’hypocondrie. Ajoutez 
à cela un chauffage central qu’on n’allume jamais et une température 
sibérienne. Le colonel Morlaas, mon voisin, m’a à peu près sauvé la vie 
en mettant sur mes épaules un énorme châle des Indes... Café, 
liqueurs, cigares. Maurille a joué à son banjo quelques airs 
nouveaux : On m’ suit. Je regardais la pendule. Comme je la regardais, 
chéri ! Il me tardait de rentrer au Mas un peu comme si j'allais vous y 
retrouver. Oh, si cela avait été possible, j'aurais pu me taire alors, 
seules mes mains dans les vôtres auraient parlé et j'aurais été guérie. 


Hier soir, sous la lampe basse du petit salon, qui est blanche comme 
ces champignons laiteux qu’on trouve l’été dans les bois, Maman a 
commencé la lecture à haute voix de Sainte Lydwine, pendant que 
Clarisse et moi nous brodions. Maurille avait emmené François dans 
son atelier pour une partie d’échecs. Quelle fougue et quelle puissance 
il y a dans Huysmans ! Son tableau de l’Europe à la fin du XIVE est un 
chef-d'œuvre de l’érudition pensée et toute la documentation, d’une 
incontestable netteté, est éclairée par des conceptions et des jugements 
saisissants. Ni fantaisie, ni chiqué. Pas de douceâtrerie à la Renan. Une 
impression de vérité crue. Et pas de fausse clarté ni de feux sanglants 
sur ce tableau assez violent par lui-même. Quatre ou cinq lignes enfin, 
là où un contemporain de Thiers aurait mis quatre chapitres, mais les 
quatre lignes suffisent à créer un recul pathétique. Il faut croire que les 
nerfs modernes, quoiqu’on en dise, sont plus tendus puisqu'ils vibrent 
au seul frôlement, sans avoir besoin de l’anecdote appuyée. On 
s'attend, à chaque instant, à ce que, de ce sombre tableau, Lydwine 
jaillisse comme un lys de sang. 


Ta femme chérie. Caroline. 


64 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Dans un cadre d’or orné, j'ai mis cette Caroline aux traits 
d’estampe. Ses deux bras nouent leurs mains avec une grâce 
printanière sur le genou rond et comme poli sous la soie qui le moule. 


La bouche sourit à la vie. Le regard est tendre. Tout, en cette image, 
exprime le bonheur et l’amour. Telle, Caroline, tu es là, près de moi, 
sur mon bureau et il suffit que je te contemple pour revoir ton cher 
visage, ton visage si vivant. 


Mais voici Monsieur Papa qui rentre et, comme à son habitude, il se 
soucie peu du besoin que j’ai de me recueillir pour vous écrire. Il me 
parle, me parle, me parle... Il n’y a vraiment que les affaires qui 
comptent pour lui. Il reste farouchement fermé aux sentiments. Aux 
siens comme à ceux des autres. Il devrait bien voir qu’il me dérange et 
me laisser tranquille. Mais ces délicatesses lui sont inconnues. Il 
poursuit son idée. Et moi, je ne l’écoute que d’une oreille mais, tout de 
même, il m'empêche de vous dire tous les mots de tendresse qui sont 
en moi. Je me console en me répétant que nous n’en avons plus pour 
longtemps à attendre. Février, mars, avril, mai et cette séparation sera 
finie. Je t'emporterai pour toujours. 


Je suis content que vous ayez tout de suite sympathisé avec Patrick. 
N'est-ce pas qu’il est un ami unique ? N'est-ce pas que c’est bon 
d'associer ainsi l’amour à l’amitié ? 

Je me suis occupé à nouveau de notre future maison. Je n’ai encore 
rien trouvé de convenable. Toujours trop grand ou trop petit, ou mal 
commode ou pas clair. J'espère malgré tout aboutir bientôt. Plus de 
temps à perdre si la date de notre mariage reste fixée au 5 juin ! 


Mais, déjà, je te donne mille et mille baisers impatients. 


65 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri que j'aime, je vous jure que tous vos clients et leurs affaires 
ne sont pas plus fastidieux que mes douairières poujastrucaises, ces 
dames du mardi chez lesquelles il a fallu courir pour maintenir (oh, 


combien !) ces honorables traditions et ces relations artificielles. J’ai 
fait contre fortune bon cœur et je me suis amusée à la Franc-Nohaiïin, 
amusée en dedans, en dessinant dans ma tête ces tableaux variés qui 
vont de Daumier au douanier Rousseau. Adorables petites villes qui 
conservent aussi bien les bizarreries et les monstruosités que les 
coutumes et les cérémonies les plus exquises, musées des extrêmes, le 
bien ou le mal, le plus souvent rien entre les deux. Salons rigides des 
visites annuelles de janvier où mon œil isole parfois une très vieille 
chose de famille, un objet précieux resté là, dans ce fatras, par un 
hasard inexplicable, ici une miniature d’Isabey où une jolie dame 
1830, mince et gentiment attifée, a l’air de me regarder et de me tenir 
compagnie avec complicité ; ailleurs, une bergère Louis XIV, profonde 
et confortable (une bergère, cher amour, où nous tiendrions très bien 
tous les deux) ; ailleurs encore des ivoires chinois souples sous le 
regard, moelleux de ton. Je barre d’un grand trait les salons où il n’y 
avait vraiment rien, rien que la stupidité de meubles ignoblement 
copiés de l’ancien. En voyant la banale laideur de ces pièces parées 
pour une réception rituelle, je me demandais tout bas ce que pouvait 
être la chambre à coucher ou, mieux encore, le petit coin intime où 
l’on vit, je me demandais ce que la maîtresse de maison pouvait être 
pour les siens, la robe de velours ôtée, cette robe de parade qui n’a 
jamais l’air d’avoir été portée. 

Je suis allée aussi dans une maison de l’aristocratie, chez les de 
Brancat où l’on a appelé la jeune fille pour me tenir compagnie, la 
jeune fille, ô chœur des poètes, cette fleur et cette promesse d’amour… 
Elle avait de raides cheveux coiffés en chignon, une robe de laine à 
ceinture d’or. J’ai essayé d’accrocher une conversation. C'était très 
difficile. À la fin, elle m’a demandé, avec un intérêt visible, si j'étais 
satisfaite d’être fiancée. Si j'étais satisfaite, mon cher amour ! Si j'avais 
cru être comprise, j'aurais trouvé des mots, des mots, des mots pour 
expliquer mon grand bonheur, cette sensation à la fois éblouissante et 
béatifiée, cette course à deux dans un rayon de soleil, ces minutes de 
joie où l’on a envie de pleurer, cette compréhension si parfaite qu’elle 
devient souvent une divination. Mais j’ai gardé les mots pour ne pas les 
crier dans un désert. 


Si j'étais ce matin de bonne heure dans notre belle église 
paroissiale, c'était pour entendre la messe à votre intention. Venir 
rejoindre dans sa Maison ce Christ immolé, mettre dans sa main mon 
amour et le vôtre pour qu’il n’en fasse qu’un, rien qu'un! Non 
seulement pour cette vie-ci, mais pour l'éternité puisque nous ne 
pouvons envisager l'éternité que comme un prolongement. Je 
comprends la phrase que certain personnage de l'Histoire Sainte 
prononça au jour de ses noces en mettant sa main dans la main de la 


bien-aimée : Votre Dieu sera mon Dieu. En entendant avec piété cette 


messe et en évoquant à l’avance la ferveur qui nous portera bientôt 
devant l’autel au matin de notre mariage, il me venait des pensées 
pressées et fortes d'amour et de tendresse et j'envisageais avec 
intensité cette idée splendide de la vie conjugale. Quand je pense qu’il 
y a des gens qui osent, sans trembler, dire devant Dieu : Ton argent 
sera le mien ou Mon caprice sera le tien ou Mon plaisir sera toi en 
attendant d’autres plaisirs, je tremble d’horreur, je sais tentée de 
maudire ces impies et de ramasser cette corde dont le Christ de 
miséricorde lui-même a fustigé les vendeurs du Temple. Vendeurs de 
quoi ? De leurs corps et de leurs âmes sur le parvis divin. 


Nous qui nous aimons tant que nous pouvons répéter en toute 
vérité le mot d’Horace : Je ne peux vivre sans toi... il est bien naturel 
que nous souhaitions qu’arrive vite cette heure de la présence infinie, 
puisque nous avons la certitude de la fécondité de notre amour, non 
pas fleur éphémère de saison, poussée ouverte et puis fanée mais lys 
immatériel toujours droit sur sa tige et lumineux comme un soleil de 
neige. Jeanne d’Albret, sûre de sa passion amoureuse, a pu s’écrier : 
Hasta la muerte ! Jusqu'à la mort ! Mais nous qui n’avons qu’une seule 
croyance et qu’un seul Dieu, nous n’avons même pas à nous arrêter à 
cette barrière. Et, en nous promettant un amour que le temps ne fera 
que magnifier, nous pouvons affirmer dans le secret de notre cœur : 
Tras de la muerte ! Au delà de la mort ! Beauté souveraine de l’amour 
parfait que rien ne comble, bûcher jamais consumé. 


Dans ma solitude, je t’'appelle, je te désire, je voudrais pouvoir 
courir vers toi. Que ma lettre le fasse, elle, qu’elle te murmure l’amour 
de ta petite femme promise qui t’offre tous ses baisers. Oh, comme elle 
est lourde d’amour ! Volera-t-elle assez vite ? Caroline. 


66 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chérie, je me suis occupé, dès aujourd’hui, de notre voyage de 
noces. La date approche, en effet. Je veux que ces premiers jours que 
nous passerons ensemble soient si réussis que nous puissions nous en 
souvenir toute notre vie ensuite avec ravissement. C’est chic à vous 
d’avoir accepté d’aller au bord de la mer. J’aime bien la montagne et 
nous y avons vécu de belles journées cet été. Maïs je me fais une fête 
de revoir l’océan en votre compagnie. J’ai donc écrit à plusieurs 
endroits de la côte pour retenir. Nous déciderons ensemble. Cependant, 


j'aurais un faible pour Bérihéa. Qu’en pensez-vous ? 


Il fait une de ces journées incolores qu’on ne pourrait décrire qu’en 


empruntant à Loti les qualificatifs nébuleux et grisâtres des Pêcheurs 
d'Islande. S’il a fait le même temps au Mas, je suppose que vous aurez 
passé tout le jour au logis sans sortir, puisque je sais qu’en ce jeudi, vos 
jeunes catéchumènes vous laissent repos. Vous aurez brodé, rangé vos 
livres, lu aussi et peut-être travaillé à votre roman tout en vous 
répétant, comme cette Christine de Pisan, qui fut sans doute la 
première tâcheronne des Lettres : 


Seulette suis et seulette veux être 
Seulette suis, seulette demeurée. 


Au moins, seulette en apparence. Maïs, en réalité, ne m’aviez-vous 
pas un peu auprès de vous? N'est-ce pas moi qui vous ai tenu 
compagnie à toutes les heures, souriant à votre visage reflété dans le 
miroir de votre coiffeuse, assis près de vous à la table de la salle à 
manger ou lisant par-dessus votre épaule ? 


Toutefois, il me vient que vous regrettez peut-être les années 
exaltantes de vos études. Est-ce que l’atmosphère de la Faculté ne vous 
manque pas ? Certes, vous en avez fait le complet abandon. Mais je 
n’ignore pas aussi quelle place tout cela a tenu dans votre vie. C’est 
pourquoi il me semble que vous trouverez un heureux dérivatif au 
traintrain de votre vie quotidienne en vous attelant avec plus d’ardeur 
que vous ne faites à vos travaux littéraires. Les bonnes œuvres, 
l’hospice, le catéchisme, Monsieur le Curé, tout cela c’est très bien maïs 
est-ce suffisant pour meubler votre vie intérieure ? J’ai peur que ce 
renoncement n'étiole en vous cet appétit de connaissance que j'ai 
toujours profondément admiré. 


Votre Maman doit se plaindre, la pauvre ! de la place restreinte que 
je lui réserve dans mes lettres. Ô égoïsme légendaire des amoureux ! Et 
c’est vrai que je ne vous entretiens jamais que de nous, ou à peu près. 
Partagez donc ce soir, avec elle, mes baisers. Mais gardez tout de 
même les plus passionnés. 


67 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Cher amour, ma journée aussi a été toute monotone, coupée 
seulement par une belle promenade au soleil avec Clarisse et Maurille 
et par la lecture du roman de Ramuz que vous m’avez apporté l’autre 
dimanche. Je compte le terminer ce soir et demain nous pourrons en 
discuter, comme aussi de Grisélidis, comme de mes années de Faculté 


(dont je vous assure que je n’ai plus la nostalgie depuis que je vous ai 
et que je me sais aimée), de notre voyage à Bérihéa enfin et de mille et 
mille autres choses, ne serait-ce que de ce Carnaval qui va nous 
permettre de passer plusieurs jours ensemble, tandis qu’il fera vibrer 
pour certains les nerfs aux grelots de la folie. 


Moi, en vous attendant, c’est surtout au grand départ pour Bérihéa 
que j’ai pensé. Nous deux, mon chéri, comme nous serons différents de 
ces voyageurs que Laforgue compare justement à ces ballons rouges 
que les enfants laissent échapper et que le courant des airs pousse de 
ça de là jusqu’à ce qu’ils finissent par se perdre dans l’azur... Est-ce le 
voyage lui-même que nous attendons, nous ? N'est-ce pas plutôt nous- 
mêmes, le bonheur d’une présence continue, d’une délivrance ? Ce que 
nous chercherons, ce que nous désirerons, c’est seulement un cadre où 
vivre heureux. Rêve irréalisé au cours des âges par toutes les âmes 
sensibles. Par Rousseau, qui pensait toujours à sa maison blanche aux 
volets verts, par l’abbé Prévost, amoureux d’une chaumière au fond des 
bois, par Baudelaire, rêvant aux délices des amours enfantines. Mais, 
ce que j’éprouve à cette évocation bienheureuse, qui donc l’a dit mieux 
que Péguy : 


Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversoir 
Le silence de l’âme était comme un étang 

Le soleil qui montait faisait un ostensoir 

Et se répercutait dans un ciel éclatant 

Et les jours de bonheur étaient des colonnades 

Et tout se reposait dans le calme du soir. 


Maintenant, il se fait tard, et je vais clore ma lettre. Comme les 
grains du rosaire, une à une, lentement, prière fervente, comme les 
grains du rosaire (mystère joyeux de la pensée d'amour, mystère 
douloureux de l’absence, mystère glorieux du retour) comme les grains 
du rosaire, les heures de cette journée sont passées. Et demain est là, 
tout fringant, tout lumineux. Dieu merci, je ne suis plus séparée de toi 
que par le voile impondérable de la nuit qui nous rapproche dans son 
rêve étoilé. 


Je tends les bras vers toi, mon aimé. Ta Caroline tienne. 


68 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma douce chérie, j’ai lu avec bonheur ce matin votre tendre lettre 
et, moi aussi, je prends souvent plaisir non seulement à imaginer notre 
futur mais à revivre les meilleurs moments que nous passons ensemble. 
Quand j'ai, contre mon épaule, la lourdeur confiante de ta tête ; quand 
ton petit visage extasié se renverse pour me donner tes yeux et le fruit 
charnu, frais et brûlant de tes lèvres ; quand, ayant pressé ces lèvres, je 
laisse pénétrer en moi le baiser ardent de mon amante ; quand, dans 
l’embrasement voluptueux de nos êtres, je sens tout ton corps vibrer 
comme la carcasse d’une frêle goélette et tes mains, crispées de désir, 
étreindre mon épaule et me serrer contre toi pour me communiquer 
mieux ton transport; quand ma main, telle une fée immatérielle, 
enchante les parties secrètes de ta chair et se divinise au contact de ta 
peau au point que mon cœur semble parfois s'arrêter ; quand tu 
acceptes de venir sur mes genoux et de t’ouvrir à mes caresses, avec un 
abandon si total qu’il m’effraie ; quand tu me demandes de te porter 
dans mes bras comme si tu étais endormie et que j’ai toute ta chaleur 
contre ma poitrine ; quand, nous promenant dans la campagne, ton 
bras mignonnement passé sous le mien, collée à moi d’un tel élan que 
rien sans doute ne nous pourrait séparer, tu prends ma main pour la 
pétrir et pour me faire comprendre que tu veux que je m’arrête et que 
je t’étreigne ; quand, après nous être si tumultueusement embrassés, 
nous restons muets et étourdis, le cœur battant, la gorge sèche avec, au 
fond de nous, je ne sais quelle obscure et terrible tentation ; quand ta 
bouche couvre mes paumes de baisers ; quand le soir, au Mas, avant de 
nous séparer pour la nuit, je te déchausse et te mets tes pantoufles ; 
quand nous partageons bouche à bouche un même quartier d’orange ; 
quand j'allume ta cigarette ; quand, le lendemain matin, tu me dis 
adieu dans la tiédeur fascinante de ton alcôve, cependant que je pars 
affolé par la vision exquise de tes formes entrevues dans leur quasi 
nudité ; quand tu parles d'amour et quand tu te tais mais que tes yeux 
disent tout, oui, n'est-ce pas, ma Caroline, que ce sont là autant 
d’instants sans pareils ? Oh ! je me doute bien que ce bonheur ne serait 
rien sans la participation de Dieu et c’est pourquoi nous devons prier 
chaque jour pour que ce privilège nous soit laissé. Mais je crois aussi 
que nous sommes dignes du don qui nous est fait et que nous ne 
devons pas avoir honte des éblouissements qu’il nous communique. 


J’ai longtemps eu un faible pour les déshérités, les types du genre 
Salavin, pour tous les héros manqués, pour tous ces malheureux dont 
les aspirations sont plus grandes et plus nobles que les possibilités. 
Mais aujourd’hui je vois mieux ce qui leur manque. Je découvre que le 
bonheur ne se laisse pas facilement apprivoiser, qu’il faut le conquérir. 
Toute complaisance envers la morbidesse de l’âme est stérile. Il n’y a 
que la ferveur et l’allégresse qui vaillent. 


Je me suis préoccupé de notre mariage. Buddy, Patrick et Paolo 


ainsi que Roudoudou ont déjà accepté mon invitation. Je considère que 
la place de premier garçon d’honneur revient de droit à Buddy. Mais 
comme vous avez déjà une dizaine de jeunes filles, il me faudra 
trouver d’autres cavaliers. Cela m’embêterait d’être obligé de faire 
appel au clan Gorrigen. Enfin, s’il faut en passer par là. 


Je t’aime follement. 


69 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Grand chéri, j'avais l’âme pleine de nostalgie tout à l’heure, sans 
savoir pourquoi. Mais Dieu, qui aime les amoureux, selon le dict du 
vieil auteur moyenâgeux, n’a pas voulu que je reste sur une dissolvante 
pensée. Prendre élan à partir de la souffrance, c’est s’arracher à elle. Se 
complaire en elle, c’est se lier au rocher de Prométhée avec la torture 
du vautour qui vous ronge, c’est se détruire dans tout ce qu’on a de 
beau et se réduire à l’état de larve. Ceci dit, non par mépris de la 
souffrance (vous savez que je suis pitoyable et sensible à tout mal et 
prête à le secourir) mais par mépris d’une inutile mutilation. Et tout 
cela, parce que vous m'avez quittée, ce matin. 


J’ai reçu une lettre d'accord de Bérihéa. C’est donc entendu. 
L’hôtelier a joint à sa lettre des photos qui font rêver. Bérihéa a une 
sorte de résonnance italienne et évoque le parfum des îles Borromées. 
La plage de sable fin sera douce à nos pieds nus. Le port aux vieux 
bateaux qui se balancent à la houle a l’air charmant et nous pourrons 
aller prier Dieu dans la chapelle rustique du village. Mais je pense 
aussi à notre chambre, mon amour... à cette chambre dont vous serez 
le magicien. 


Ta petite femme. Caroline. 


70 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Hier, mon cher amour, en ce lépreux jour des Cendres, je n’ai pour 
ainsi dire pas bougé de chez moi. Cependant, à la tombée de la nuit, je 
suis sorti et j'ai croisé la cohorte gelée, grelottante et fripée des 
masques. Que tout cela était laid ! La rue était jonchée de confetti 
boueux. Ces pauvres gens étaient affublés d’oripeaux sordides. La 
plupart des filles portaient des pyjamas bigarrés qui faisaient ressortir 


leur vulgarité et qui les boudinaient. Beaucoup de garçons se 
trémoussaient dans des cotillons douteux. Leurs masques étaient 
hideux. Je me suis écarté de ces grosses fesses, de ces mollets musclés, 
de ces cris, de ces titubements, de ces bousculades et de ces 
lamentables copies de la Mère Michel. Quelle complaisance dans la 
salacité ! Je me sens tellement loin de tout cela, désormais ! Vous 
m'avez révélé un univers tout différent. un univers contre lequel ni la 
pluie, ni la neige, ni la férocité ou les obscénités de la populace n’ont 
de prise. 


Chérie, si tu es encore couchée quand on te portera ma lettre, je te 
demande de la poser sur ton sein fleuri, pour que celui-ci sente bien la 
caresse de mon baiser et se souvienne du jour où, pour la première 
fois, je lui ai révélé la volupté. 


71 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Ô vous que j'aime, mon amour, ma vie, je ne puis trouver de mots 
assez forts pour vous dire avec quel bonheur j’ai reçu votre lettre ce 
matin. Je suis toute confuse des sentiments si passionnés que je vous 
inspire et je vous avoue que je me sens rougir quand je lis certaines de 
vos phrases, quand vous évoquez certains souvenirs. Je suis troublée 
délicieusement et cependant je sais que mon amour est pur, que toi 
aussi tu es pur comme un ange. Car la volupté que tu me donnes 
comme le désir que je t’'inspire nous viennent de Dieu. Nous ne 
sommes que des créatures dociles à sa volonté et qui s’aiment sous ses 
yeux. Et tels ces bienheureux dont parle Rilke, on peut dire de nous 
que nous nous sommes mis à deux pour partir à la recherche de notre 
âme. Mais nous l’avons déjà trouvée notre âme et c’est en Dieu même 
que nous tendons à nous fondre. 


Je regarde le jardin bizarre avec sa glace et ses palmiers. On dirait 
qu’il gèle à Biskra et que le petit lac de l’oasis est transformé en 
patinoire pour gazelles. La terre a froid comme si elle allait mourir. Et 
je songe avec angoisse à ce temps affreux que vous subissez à Portville, 
sans rien pouvoir faire pour vous réchauffer. Si vous étiez près de moi, 
si j'étais près de vous, je vous entourerais de ma chaleur et vous 
cajolerais. Mais vous êtes au loin et je maudis ce train qui vous a 
emporté lundi dernier... Chaque lundi, ce train s’en va et on dirait que 
c’est ma vie qui s’en va avec lui. 


Maman se repose auprès de moi en cousant un petit ouvrage de 
lingerie et la voilà rassérénée enfin à force de tendresse et de 


persuasion, guérie de cette nouvelle crise d’inquiétude qui la 
tourmentait depuis plusieurs jours. Vous la connaissez. Elle est obsédée 
par l’échec du mariage de Clarisse dont elle se veut responsable. À 
l’idée que je pourrais, moi aussi, lier mon existence à un mauvais mari, 
elle se « catastrophie ». Cela devient maladif chez elle. Elle veut douter 
malgré les apparences les plus stimulantes. Elle réclame sans cesse de 
nouveaux gages. Je suis donc sortie de mon rôle de petite fille pour 
jouer à la maman à mon tour, la maman qui explique les choses, qui 
rassure, qui éclaire, qui protège. Je lui ai montré notre joie de l’avoir 
avec nous pour la faire profiter du reflet de notre bonheur et la sauver 
de l’isolement stérile à quoi la condamne son veuvage et pour lequel 
elle n’est pas faite. Je vous ai défendu. Je lui ai rappelé mille détails 
qui doivent la convaincre de la sincérité de votre attachement. Un être 
comme vous, chéri, qui a déjà donné tant de preuves de sa beauté 
morale et de sa noblesse, ne peut, ne pourra pas décevoir celles qui ont 
mis leur foi en lui. 


Vous savez quel souci de vérité dominait l'esprit rigoureux de 
Léonard de Vinci. L’exécution de sa fameuse Cène le tortura pendant 
des années. Il désespérait de trouver une figure d’homme assez suave 
pour représenter le Christ. Après de longues et infructueuses 
recherches, il entra un jour dans la Chapelle Sixtine où un office se 
célébrait. Agenouillé sur les dalles, il se mit à prier la tête penchée. Et 
lorsqu'il releva la tête, il vit au-dessus de lui, dans la tribune des 
chanteurs, un éphèbe au visage de lumière et tel que la phrase 
d'Hérodote fleurit en lui. C’était bien le plus beau des enfants des 
hommes. Pour une lire, Léonard put, en quelques séances, peindre ce 
Jésus qui est resté vivant avec son regard un peu lointain, ses boucles 
partagées en masses égales et cette main pâle et bénissante que les 
travaux manuels n’ont pas déformée. Les comparses furent lentement 
tracés : Jean le bien-aimé qui se tient à gauche du maître, du côté où le 
cœur penche ; tous les autres, Pierre, rustre comme un montagnol, 
Jacques, tout illuminé d’honnêteté... Mais Rome, fouillée de Latran à 
Subure, ne lui fournit pas son Judas. Dix années s’écoulèrent encore. 
Léonard va-t-il renoncer ? Pourtant, son œuvre va recevoir sa dernière 
touche. Un soir, en passant dans un bas quartier, il heurte un mendiant 
ivrogne et ignoble. C’est la révélation. Voilà Judas, voilà la figure 
humaine remodelée, pétrie par tous les vices, déchue. Et pendant que 
l'artiste parle au misérable pour lui demander de venir poser dans son 
atelier, l’autre l’interrompt : Oui, je reviendrai, dit-il... Tu es donc 
venu déjà ? Parbleu, c’est moi qui ai posé, autrefois, pour votre Jésus. 


Dix ans ! Ce n’est pas trop, n’est-ce pas, pour que la main du destin 
efface la trace de la main des anges ? Mais toi, mon âme, tu ne te 
laisseras jamais abîmer, je le sais, j’en suis sûre. C’est parce que cette 
certitude est en moi que je t’aime et que je trouve les mots capables 


d’apaiser ma chère petite Maman. 


Je mets mes deux bras autour de ton cou, ma tête contre ton épaule 
et me laisse bercer indéfiniment... Mais avant, amour, donne-moi tes 
lèvres. Caroline. 


72 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Bon matin, mon amour. Aujourd’hui, le froid vif, le ciel ensoleillé et 
pimpant m'ont fait sortir de mon bureau un peu avant midi. Mes pas 
m'ont conduit à la Maison du Crime. J’ai revu Buddy et les autres, par 
moi tellement délaissés depuis des mois et nous avons surtout parlé 
d'avenir. C’est en effet cette année que la plupart terminent leurs 
études. En juillet, Buddy et Paolo seront officiers, les frères Légende 
seront, l’un avocat, l’autre médecin comme Loulou, et Roudoudou 
pourra prendre la suite de l’étude de notaire de son père. Du moins 
s’ils sont reçus... Moi aussi, en somme, à ma manière, je vais faire une 
fin puisque je me marie. Mais il se trouve que cette fin est en même 
temps un magnifique commencement car j'ai découvert la plus exquise 
des fiancées. 


Hier soir, j'ai travaillé encore à mon manuscrit. Je pense que je 
l’aurai terminé pour notre mariage. Je l’emporterai à Bérihéa pour 
vous le lire. Patrick en connaît des fragments et en paraît satisfait. Mais 
c'est votre avis qui compte à mes yeux. C’est vous seule qui devez 
décider de ce que ça vaut. C’est pourquoi j’ai préféré attendre qu’il soit 
prêt pour vous le montrer. 


À demain tendresse chérie. Ton aimé. 


73 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Vous voilà parti, mon bien-aimé, et dans mon cœur, comme une 
flamme brûlante, monte la grande peine de ne vous avoir plus près de 
moi et monte aussi la grande plainte de ces cinq jours perdus. Se peut- 
il vraiment que tu sois parti ? J’en suis triste à mourir. Quand on 
s’aime comme nous nous aimons, d’un amour plus fort que tout, 
meilleur que tout, ce n’est pas une heure ni un jour qui peuvent suffire 
à étancher votre soif. On pense à l’éternité parce que l’existence entière 


n’est rien en comparaison de ce qu’on voudrait avoir. 


Et tout ce lundi est lourd, comme chaque semaine, lourd mais 
encore chargé du parfum exquis de nos présences. C’est ainsi que je me 
reporte à avant-hier. Tenez, c’est l’instant magique où le cœur bat, le 
samedi, parce que votre train entre en gare de Poujastruc, un train tout 
noir qui a l’air impersonnel d’un clergyman en redingote, mais que l’on 
sait bien être le vrai train, le seul, l’unique... Avant de vous voir jaillir 
de votre wagon, je sens parfaitement que vous êtes là, que vous 
arrivez. Et puis, c’est le Mas. On entre et, amoureusement, dans le cher 
petit salon clos et doux, nous nous retrouvons vraiment, mes lèvres sur 
tes lèvres, et le bonheur montant en nous, coulant, s’épanchant en 
mille sources claires, fraîches et chantantes. Encore un moment, le 
temps pour vous de saluer Maman, Clarisse, les petites, François et 
Maurille et nous sortons dans la campagne. Nous rendons visite à cette 
vieille femme pittoresque qui semble sortir d’une églogue de Virgile et 
qui, grâce à vous, remplit mes bras de ces œillets tourmentés, parfumés 
au poivre comme une caravelle en provenance de Ceylan. Nous 
rentrons. Nous nous embrassons dès qu’on nous laisse seuls et plus 
nous le faisons plus nous voudrions le faire. Comme nous sommes 
heureux alors, comme on est bien ! On dîne tout près l’un de l’autre 
pour pouvoir se prendre la main. On passe tout ce grand soir sur notre 
canapé, si proches, si proches qu’on sent presque le mouvement léger 
de la respiration aimée et ce sont les heures de lecture ou de causerie, 
l'esprit qui se prend comme le cœur. Vient le dimanche, le beau 
dimanche, avec la messe où l’on prie Dieu, Dieu si bon qu’on croit le 
voir se pencher avec des mains pleines de grâces sur ses deux petits 
bienheureux. C’est le cinéma aux belles images que nous regardons 
avec une curiosité au fond de laquelle il y a un peu de pitié pour tous 
ces gens qui croient connaître l’amour... comme s’il y avait au monde 
un seul amour qui ne soit pas nous. Et c’est encore une longue soirée 
en famille, sous la lampe... Mais voilà que c’est passé, passé. Il faut se 
dire bonsoir, perdre en sommeil des heures et des heures et attendre le 
matin où, dans la pénombre de ma chambre, je ne sais si je vais me 
laisser aller à la douceur d’être une toute petite chose dans vos bras ou 
pleurer de vous voir partir. 


Je suis sortie, cependant, pour aller à cette réunion de jeunes filles. 
Il s'agissait de dénicher des figurantes pour une représentation 
d'amateurs de la Passion. Bien entendu, il ne pouvait être question 
pour moi de monter sur la scène pour me montrer au public, même 
revêtue de la chaste chlamyde des saintes femmes. Et puis... je 
considère, de toutes façons, qu’il est bien téméraire d’essayer de 
réincarner l’'Homme-Dieu en une créature. Il est de ces pas sur lesquels 
on ne peut marcher ; et vouloir personnifier le Christ, c’est prétendre 
traverser la mer d’un pied assuré. 


Mon chéri, c’est le soir. La nuit s’est refermée sur moi comme sur 


vous. Je pense à nous si fort que je sens votre ferveur s’élancer vers 
votre petite femme promise. Laissez-moi vous donner mes baisers, tous 
mes baisers, tous mes baisers. 


74 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma Caroline, que la vie est donc insipide et crispante sans vous ! 
Ces semaines sont autant de descentes d’Orphée aux Enfers. Et celle-ci 
est encore assombrie par une légère intoxication. J’ai dû rester couché 
deux jours. Le docteur est venu. Il a prescrit la diète et des drogues. Il 
voulait que je vienne samedi prochain à sa consultation. Mais il peut 
toujours courir ! S’il se figure que je n’ai rien de mieux à faire ce jour- 
là ! Vous verrez arriver, chérie, un novio amaigri et flageolant. Mais 
qui n’en sera pas moins aimant. Car rien ne pourrait m'empêcher de 
venir. Pas même Monsieur Papa et Madame Mère qui m’assurent déjà 
que ce ne sera pas raisonnable. Du reste, ce n’est pas une victoire que 
j'emporterai sur eux. Chez moi, je n’ai jamais eu de victoires. Ils ne 
capitulent jamais. Ça se passera comme d’habitude : je ferai acte 
d'indépendance. Laissons donc ce navrant sujet. Que je ne sois pas 
heureux dans ma famille, pas compris, c’est une vieille histoire. Je ne 
trouve ma paix et mon bonheur qu’auprès de vous. Je voudrais passer 
ma vie au Mas. Votre Maman est devenue la mienne, votre foyer le 
mien aussi. C’est là qu’est ma place. C’est uniquement là que je veux 
m'épanouir librement. 


Heureusement que j'ai vos lettres! Si vous saviez avec quelle 
fébrilité je les attends ! Je me répète tout bas : Que va-t-elle me dire ? 
Ne l’aurai-je point fâchée ? M’aime-t-elle toujours autant ? Qu'’a-t-elle 
fait ces jours-ci ? Mille questions angoissées et absurdes que se pose 
votre amoureux. Mais dès que j’ai lu les premières lignes, je suis 
transfiguré car je vous retrouve enfin telle que je vous ai quittée. 


75 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Oh ! mon âme, je me tourmente à votre sujet. Comment allez-vous 
aujourd’hui ? Vous sentez-vous mieux ? Avez-vous pu vous lever ? 
Vous alimenter ? Je souffre du refoulement de mon amour qui 
m’empêche de te soigner comme je le voudrais. Je suis ta petite femme 
et pourtant, je ne peux rien pour toi. C’est affreux ! J’aurais tellement 


voulu être près de vous. Je me serais assise sur votre lit, ma main 
aurait apaisé la chaleur de votre front, mes paroles auraient distrait 
votre mal. Mais, hélas. Il y a des heures, tu sais, où celle qui est déjà 
ta femme en son cœur, étouffe dans le rôle léger de la jeune fille. 


Madame Roland (cette jolie femme de tête et de cœur qui savait 
tenir sa maison avec une grâce élégante et charmante avant de porter 
si crânement son destin à la guillotine) disait, un jour qu’on lui 
reprochait presque son intelligence et sa beauté, vertu considérée 
comme secondaire pour une femme mariée : J’ai vu ce qu’on appelle 
de bonnes femmes de ménage insupportables au monde et à leur mari 
par une précaution fatigante de leurs petites affaires... Je veux qu’une 
femme tienne ou fasse tenir en ordre le linge et les hardes, ordonne ou 
fasse la cuisine sans en parler et avec une liberté d'esprit, une 
distribution de ses moments qui lui laissent la faculté de causer et de 
s’occuper de tout autre chose et de plaire enfin par son humeur comme 
par les agréments de son sexe. Comme c’est vrai, juste, net, touché 
d'un pinceau sûr. Madame Roland, lyrique et romantique avant 
l’heure, et belle et bonne, je baise en pensée le pan de votre voile à la 
Romaine et je mets dans mon livre d’heures votre idée qui est la 
mienne. 


Chéri, mon petit qui a eu mal, qui a mal encore peut-être, dis-moi 
vite que tu es guéri. En attendant de te voir, je te donne tous mes 
baisers. Caroline. 


76 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma Caroline adorée, vous pouvez bien prétendre que Hugo est le 
dernier des pompiers, je ne vous contredirai pas ; vous écririez sur ses 
livres nombreux (oh ! combien...) l’offensante remarque : Tu n’es plus 
à la page, vieux mage ! je sourirais, complice de la raillerie. Mais vous 
me diriez, prise du zèle sacré de l’inquisiteur littéraire : Je vais faire un 
grand bûcher où brûler cette manière de Père Carnaval, j’entasserais 
les noirs bouquins condamnés mais je joindrais vers vous les mains en 
signe d’imploration et je murmurerais : Ma chérie, il y a un vers au 
moins qu’il faut sauver, un vers qui est vrai comme la vie et comme 
notre amour : 


Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 


Mais je vais mieux et je vais venir vite, vite. Le temps se met au 
beau. Le soleil resplendit. C’est le printemps enfin, après ce long et dur 
hiver, le dernier qui nous aura séparés. Splendeur de l’air libre à nous 


promis, des prés embaumés, des arbres en fleurs. 


Je pose mes lèvres sur tes petites paupières et j’enfonce ma tête, 
encore un peu lourde, dans le creux tiède de ta robe. 


77 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri, je vous écris maintenant à cette heure crépusculaire qui 
délivre de leurs pensées et de leurs songes les âmes les plus complexes. 
On dirait que cette lumière grise, partout répandue comme une cendre 
fine, est voulue par Dieu pour permettre mieux cette évasion. Je n’ai 
pas encore allumé parce que j'aime, jusqu’à l’angoisse, ces ténèbres 
commençantes, ce monde redevenu nébuleux, ce paysage où les angles 
trop nets finissent par s’estomper. La précision du jour est devenue un 
flou exquis et je suis tentée, avec Dostoïevski, d'envoyer un coup de 
pied impertinent dans le « deux et deux font quatre » pour créer autour 
de moi une harmonie moins mathématique et moins schématique, plus 
humaine et plus sensible. Car, n’est-ce pas, rien n’existerait plus si tout 
était réduit au nombre ? 


Et dans ces pensées qui me viennent et que j’accueille toutes comme 
des visiteuses du soir, avant de leur assigner dans mon esprit la place 
qui convient, il en est une, aujourd’hui, qui s’incruste plus 
particulièrement. Et des philosophes lui octroieraient peut-être le beau 
titre de système... 


Il n’y a pas une race humaine. Il y a deux races, deux castes. La 
première est celle des gens de la plaine. Il y en a de bons et de 
méchants, de séduisants et de laids, mais en les observant bien, on voit 
qu'ils sont tous pareils : ce sont des malheureux qui ne savent pas. 
C’est tout spécialement pour eux que le psalmiste a dit : Ils ont des yeux 
pour ne point voir et des oreilles pour ne pas entendre. Ils vivent sans 
donner un sens à leur vie. Ils croient que vivre, c’est manger, boire, 
dormir et se distraire sans plus. Et toutes leurs actions, toutes leurs 
pensées et toutes leurs affections tournent autour de ce cercle fermé 
qui ne part de rien et ne conduit à rien. En dehors d’eux sont ceux que 
j'appelle les gens de la montagne. Ceux-là aussi peuvent être bons ou 
méchants et s’ils sont mauvais, ils seront doublement punis parce qu’ils 
ont la connaissance des choses. Pour eux, boire, manger, dormir, se 
distraire sont des nécessités physiques au-dessus desquelles plane 
l’autre vie, la vraie, la grande et belle vie de l’esprit et du cœur, celle 
où les idées sont comme des sources vives et les sentiments comme des 
fleuves majestueux qui s’en vont vers l’appel de la mer. Quand on a le 


rare bonheur, comme nous, de savoir que c’est à cette deuxième caste 
que l’on appartient, comme tout apparaît soudainement simple et uni ! 
On ne s’acharne plus à chercher des raisons et des causes à ces 
bouillonnements qui font de la terre un triste champ de combat. Vois, 


chéri, où ma rêverie, ce soir, m’a conduite. 


Bonsoir, mon doux aimé. Ma tendresse, entraînée vers le large 
horizon, revient vers toi pour que je te prenne sur mon cœur comme il 
me tarde tant de le faire en réalité. 


Ta petite femme qui t’aime. 


78 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma douceur, que j’aime donc ce vaste jardin du Mas, avec ses arbres 
vénérables et feuillus et son belvédère secret où, grâce au printemps, 
nous pouvons désormais nous tenir vous et moi ! Hier, dimanche, la 
journée était si chaude, si dorée, qu’elle nous pénétrait comme une 
caresse à la fois vibrante et sereine. Le souvenir de ces instants est 
resté si vivace en moi que ce soir, dans ce jour finissant, il évoque à 
mon esprit, je ne sais pourquoi, un coin du parc de Versailles. Un 
moineau chante dans les branches serrées. Nous sommes tous les deux. 
Nous venons de marcher longtemps, longtemps, d’allée en allée, un 
peu perdus dans ce dédale de vie végétale comme dans un monde qui 
nous isole de l’autre. Le soleil est très loin, mais si bas que nous avons 
l'impression qu’en marchant suffisamment nous pourrions le prendre 
dans nos mains pour jouer avec. C’est un ballon rouge en caoutchouc 
anglais. Maïs le soleil ne nous intéresse que parce qu’il nous permet de 
nous voir. Vous êtes un peu lasse. Vous appuyez très fort votre bras sur 
le mien qui est robuste et sur ce chemin, où tant de pas d’amants ont 
dû laisser leur trace, les nôtres s’en vont égaux et paisibles.. Et notre 
rêverie marche au-devant de nous, mais ce n’est presque plus une 
rêverie tant elle tient à notre douce réalité. 


Au lieu de faire revivre en une fantaisie à la Henri de Régnier le 
cortège des marquises à falbalas et de leurs amoureux transis qui vont 
les suivant en attendant de s’éclipser à l’heure de Don Juan, nous 
restons seuls pour ces instants où le ciel disperse autour de nous les 
rayons d’une Gloire. Rien, il n’y a rien que nous deux dont les pas 
effacent tous les pas de ces amoureux turbulents et fantomatiques, 
pour marcher sur ceux des amants immortels devant lesquels on 
s'incline. 


Nous allons plus lentement. Au détour des massifs, nos visages se 


rapprochent pour un baiser que seuls contemplent les marbres 
insensibles que la mousse ramène à la nature dont ils viennent. Plus 
loin, à travers les futaies, monte sur sa colonnade légère, le dôme du 
Temple de l'Amour dont nous gravirons tout à l’heure les trois marches 
roses que Musset a chantées.… 


Mais il faut revenir sur terre. Je suis là, près de toi et je t'embrasse, 
ma Caroline, bien fort, bien fort. 


79 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Cher amour, cet après-midi, après une course rapide au Château de 
Longueville où nous nous sommes contentées de déposer notre carte 
pour éviter une nouvelle visite, j’ai consacré mon temps à Grisélidis. Je 
me suis installée dans le jardin où les petites cueillaient les premières 
violettes et j’ai respiré cet air parfumé qui court au long des prés ivres 
de soleil. Maïs, tout en feuilletant mon manuscrit, je me suis aperçue 
que l’œuvre entreprise est tâche rude et dure et qui mettra une chape 
de plomb sur cette facilité qui permettait à ma plume d’écrire une 
nouvelle de quelques pages. Ici, rien de pareil. Il faut que mes idées 
s’enchaînent et s’ordonnent. Bref, je suis un peu dépassée. Samedi, je 
vous montrerai ce que j'ai fait. Mais je ne sais vraiment plus où je vais. 


Aussi, je préfère prendre la plume pour vous écrire. 
Immédiatement, tout s’apaise en moi. Cette lettre est le plus doux des 
refuges. Voilà le vrai miracle de l’amour ! Je t’écris et il me semble que 
je sens tes doigts enlacés aux miens, tes lèvres sur mes lèvres, ton corps 
contre le mien, ton extase naître de mon extase. Et, telle une ombre 
invisible, je peux ainsi venir te faire visite dans ta chambre, m’allonger 
près de toi et me dissoudre dans ta présence. 


Mais quand je me laisse aller, comme ce soir, à vous exprimer mon 
brûlant amour, je tremble toujours que ma lettre ne s’égare et ne 
finisse par être ouverte par les mains grossières d’un facteur. Petite 
sensitive trop prompte à souffrir des impondérables, ma pudeur se 
formalise à l’idée qu’une curiosité vulgaire aurait pu surprendre mes 
aveux. Je me dis parfois : C’est injuste ! Pourquoi n’avons-nous pas le 
droit de nous rejoindre dès aujourd’hui ? Pourquoi attendre encore ? 
J’en pleurerais ! 


À après-demain, à demain, vite, vite. Je ne peux plus rester ainsi. 
Ton amoureuse. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Dis-moi vite, chérie, comment tu as passé la nuit. Vas-tu mieux ce 
matin ? Ce malaise, cette fatigue, ce mal de gorge ont-ils disparu ? 
Quand tu es malade, si peu que ce soit, je suis dans les transes et n’ai 
de cesse d’être rassuré. Et pourtant, cette promenade, cette longue 
randonnée à bicyclette, dimanche dernier, avec le repas sur l’herbe et 
le frais retour à la nuit tombante, oui, est-ce que tout cela n’avait pas 
été absolument délicieux ? 


Je reprends ma lettre (que j'aurais voulu très longue) interrompu 
que j'ai été par la visite inopinée de Buddy. J’avais grand plaisir à le 
voir, vous le concevez, maïs je rageais de laisser s’envoler les instants 
que je vous destinais. À la fin, j’ai dû le mettre gentiment à la porte, 
mais il est malgré tout trop tard et comme je veux qu’elle parte ce soir, 
je vous quitte en hâte en vous adressant en gage mes plus tendres 
baisers. 


81 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon grand, soyez rassuré, je suis tout à fait guérie. 


Tout à l’heure, je suis même descendue jusqu’au bourg pour acheter 
de la laine et en passant devant la devanture d’un marchand de 
meubles, je suis tombée en admiration. Il y avait là un mobilier de 
chambre à coucher qui m’a paru magnifique. Lit large et tout à fait bas, 
taillé en plein bois. Armoire très belle de proportions et de lignes. Et 
enfin une psyché adorable. Je suis entrée et j’ai demandé les prix. C’est 
alors que j'ai eu une désillusion. Cela est bien trop cher pour nos 
possibilités. C’est que je dois m’apprendre, maintenant, à faire des 
additions ! Bref, je me suis contentée de passer mon doigt sur le bois 
du lit, j’ai fait mine de réfléchir et je suis ressortie. Tu vois comme j'ai 
été raisonnable. Je n’en ai même pas parlé à Maman qui, pendant ce 
temps, nous achetait justement de belles serviettes de toilette en 
jacquard. 


Malgré tout, cette descente en ville m’a un peu coupé les jambes et 
je commence à m’endormir. Ma tête se penche sur mon bureau mais 
c’est vers toi qu’elle se penche, tu le sais, dans mon sommeil naissant. 


Je t’aime. Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Caroline chérie, j’ai mis avec un petit battement de cœur la lettre 
pour Bérihéa à la boîte, donnant ainsi notre accord et nos dates à 
l’hôtel. Voilà notre chambre retenue. Une grande chambre avec salle 
de bains et terrasse sur la mer. Ce sera merveilleux ! Mais encore deux 
grands mois à se morfondre !.… 


En attendant, j'ai vu Claude Managau dont nous avions déjà parlé 
pour le gala que vous organisez à Poujastruc. Il veut bien s’en charger. 
Il amènera ses décors, ses costumes et sa troupe et il a été ravi à l’idée 
de jouer Je suis trop grand pour moi qu’il n'avait jamais eu, jusqu’ici, 
l’occasion de monter et où il y a, paraît-il, un très beau rôle pour lui. 
C’est donc entendu pour le 18 avril. Pour le prix, nous nous sommes 
tout de suite arrangés. Managau est vraiment un garçon charmant dont 
j'aimerais que nous fassions un ami quand nous serons mariés. 


Notre longue séparation me fait penser à Tristan et Iseult et plus 
particulièrement à cet épisode de leur histoire qui se situe à l’heure 
morose où, par la force des méchants, les amants vivaient l’un sans 
l’autre. Tristan, pour remuer sa douleur, la changer de place et non 
l’apaiser (ce qui ne pouvait se faire) parcouraïit à cheval la forêt du 
Loonoiïs. Tout le jour, ivre d’air, il bondissait à travers les halliers, 
poursuivant son rêve pourchassé. Tant et tant qu’il dépérissait chaque 
jour de la privation de la présence bien-aimée. Mais Iseult la douce le 
sut consoler. Un jour qu’il cheminait seul, une branche de chèvrefeuille 
enroulée à un coudrier tomba à ses pieds recélant un billet sur lequel il 
put lire : Bel ami, ainsi va de nous : ni vous sans moy, ni moy sans vous. 
Ainsi, ma chérie, de nous deux. Où que nous soyons, quoi que nous 
fassions, nous sommes toujours intérieurement liés mieux et plus 
qu'avec mille et mille chaînes. Une chaîne ne lie pas. Elle entrave le 
corps tandis que l’âme s’évade ; au contraire de l’amour qui lie malgré 
les événements et l’existence qui se déroule. 


À samedi. Ton fiancé qui t’aime follement. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon âme, quelle splendeur que ce soleil, tout ce soleil dans lequel 
on vit, on se meut, on respire !.… Il n’y a rien, je pense, qui soit plus 
beau dans le monde entier. Après le déjeuner de midi, à l’heure la plus 
chaude et la plus claire, je m'installe sur la terrasse rutilante et je 


prends cette bonne chaleur par tous les pores. J’ouvre un livre, mais 
autour des pensées écrites mon âme bondit comme le chevreau lâché 
dans le pré vert où la primevère pointe un œil étonné. Je laisse courir 
mon esprit dans les sentiers vagabonds.. 


Je ne suis pas allée chez mon coiffeur pour cette fameuse 
indéfrisable. II me prendra vendredi et ainsi je serai toute parée, 
samedi, pour vous accueillir. Ce n’est pas que je sois frivole, vous le 
savez, et j'ai souvent méprisé le soin que mettent tant de femmes à 
embellir coquettement un visage où elles ne savent pas faire jouer leur 
sensibilité. Mais il me semble que mes soins ont une raison d’être 
magnifique et je suis presque fière de m’y soumettre. 


Pour contrebalancer ce qu’il y a de païen dans cette digression, je 
me suis plongée dans le fleuve sacré de la grâce qu’un brave 
prédicateur convaincu déversait. Mieux que lui, dans l’ombre calme de 
notre église, j'ai écouté la voix mystique de Dieu qui tombait 
silencieusement le long des piliers et qui résonnait dans mon cœur. 
Cantique de foi, d'amour, de merci, demandes pressées pour vous, pour 
moi, pour nous deux qui sommes si petits devant l’immensité et qui 
deviendront si grands à l’heure où nous nous prendrons par la main. 


Cet après-midi, après le prêche, je suis allée voir mon ami Félix qui 
est toujours aussi malade. La tuberculose le mine petit à petit. Il n’y a 
vraiment plus rien à faire qu’à attendre sa fin. Combien de temps peut- 
il durer encore ? On a tout tenté. Et, à moins d’un miracle... Non, ne 
vous effrayez pas. Je vous répète qu'il n’y a aucun danger de 
contagion. Il ne tousse pas. Il est seulement de plus en plus décharné, 
de plus en plus réduit. Le visage reste gracieux, hautain et intelligent, 
mais il n’y a plus de chair sur ses pauvres os et ses vêtements flottent 
comme sur un fantôme. Ce qu’il y a de curieux (et qui m'inquiète, car 
c’est un signe de la gravité de son état) c’est qu’il se croit moins mal 
depuis quelque temps. Il lui arrive même de dire qu’avec un peu de 
repos maintenant il sera rapidement hors d’affaire. Se leurre-t-il à ce 
point ? Ou bien agit-il ainsi pour rassurer son entourage et surtout son 
vieux père qui se désespère ? Il m’a avoué que son regret est de n’avoir 
pu se marier et qu’il m’envie. Je n’ai su que répondre. J’avais les 
larmes aux yeux. Je suis revenue de là toute chavirée. La douleur et la 
diminution physique me causent une indicible horreur en plus de la 
pitié. C’est un sentiment que je ne peux vaincre. Je ne cesse de 
comparer mon bonheur à cette souffrance et je me dis que j'ai cette 
chance merveilleuse de vous avoir, vous, mon fiancé, pour me 
protéger. Je sais qu’il me suffit de mettre ma petite main dans la vôtre 
avec confiance et qu’il ne m'’arrivera rien de semblable, rien, jamais 
rien, aussi longtemps que vous me garderez et que vous ne me 
laisserez point souffrir ni mourir. 


Bonsoir, petit cœur. Je t'aime et je suis si heureuse. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Douce femme aimée au parfum de verveine, depuis hier, j'ignore 
pourquoi, je suis obsédé par le souvenir de cette journée du dix mai de 
l’an dernier où, pour la première fois, je suis venu à Poujastruc. N’y 
avait-il pas quelque chose de prédestiné dans ce jour de printemps 
ensoleillé et dans la présence au Mas de ce jeune homme qu’on ne 
connaissait pour ainsi dire pas ?..… Oui, dès ce jour-là, il fut bien 
certain que rien n’était pareil à ce qui est d’ordinaire. Venir ainsi, seul, 
de mon plein gré, dans une famille qui avait des habitudes de vie si 
différentes de celles de la mienne, faisant fi subitement des amis que je 
laissais à Portville, n’est-ce pas que c'était surprenant ? Il fallait bien 
que j’eusse pressenti tout de suite quelle place vous alliez bientôt tenir 
dans mon existence. Et le soir, à l’heure du retour, je savais déjà au 
fond de moi que j'avais noué un lien que rien ne pourrait plus défaire. 
Au point que durant les jours qui suivirent, je vécus comme dans un 
rêve, sans entendre ce qu’on disait autour de moi et heureux au delà de 
toute expression. Dès lors, aucune autre femme ne compta plus pour 
moi. Mes amis même me devinrent presque indifférents.. Mais ce qu’il 
faut que tu saches, c’est qu’à présent, près d’un an après, les autres 
femmes comptent encore moins pour moi, j'oublie mes amis et je me 
sens encore dix fois plus heureux. 


J’ai reçu la réponse de Malicorne, l’hôtelier de Bérihéa. C’est donc 
chose convenue. Qu'il me tarde de faire ce beau voyage ! 


Je t'embrasse avec passion. 


85 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon chéri, il me semble que nous venons ensemble de visiter un 
grand beau château enchanté. Nous nous tenions la main et, dans une 
lumière irréelle et tamisée, nous avancions doucement à travers des 
pièces qui ressemblaient à des souterrains qui se découvraient un à un 
aux yeux d’Aladin ébloui. Nos pieds s’enfonçaient dans des tapis 
profonds, nos yeux se reposaient sur des meubles imprécis et 
somptueux. Tantôt nous respirions des parfums plus éclatants que ceux 


des îles du Lac Majeur au printemps ou des routes qui longent la 
Corniche, lorsque les fleurs des mimosas tombent en neige d’or, tantôt 
arrêtés près de tables hautes et chargées, nous goûtions quelque fruit, 
délicieuse pêche de vigne encore chaude, raisin muscat, ananas qui 
évoque la halte dans l’oasis, tantôt, suspendant notre marche, nous 
nous étendions sur quelque divan et là, enlacés, nous nous répétions 
les mots qui viennent de l’âme et qui vont au cœur. Alors, on aurait dit 
qu'une musique grave et vibrante comme le chant d’un violoncelle 
descendait des voûtes et nous nous embrassions avec tant d’amour que 
le monde paraissait s'arrêter dans sa course pour nous bercer, barque 
d'argent nageant entre les rives du ciel. 


Mon chéri, la promenade magique a duré trois jours, ces trois jours 
des fêtes de Pâques qui ont passé si vite. Maintenant, je voudrais 
pouvoir revenir en arrière, cogner du poing contre la lourde porte 
refermée du château enchanté. Mais je n’entends plus rien qu’un écho 
qui s’en va et qui meurt. Alors, je me suis assise sur la dernière marche 
du perron et je t’ai embrassé en pensée, embrassé, oh, comme je t'ai 
embrassé, mon amour, pour que ce baiser, malgré tout, reste en toi. 


Un ennui, cependant : je viens d’apprendre que le mercredi 17, 
Delamare donne à Poujastruc une soirée extraordinaire de L’Arlésienne. 
Me voilà bloquée ! Poujastruc est trop petit pour qu’on puisse diviser le 
public. J’ai voulu changer mon jour. Mais, avant le 17, tout est pris. 
Vous seriez donc gentil de téléphoner à Managau pour voir s’il serait 
disponible (avec sa troupe) pour le 1€T mai. 


Petit chéri, je suis sûre que vous priez bien le Bon Dieu pour que je 
ne sois pas malade. Priez-le encore car je souffre de la gorge et je 
tousse, je tousse... Mais je me laisse docilement soigner en pensant à 
vous. 


À deux mains je prends notre amour qui est un et je l’élève 
pieusement vers Dieu pour qu’il le mette dans son ciel comme l'étoile 
d’éternité. Ta petite femme pour toujours. Caroline. 


P.-S. - Voulez-vous que je vous dise à quel point vous êtes mêlé à 
notre existence journalière ? Tout à l’heure, au dîner, après avoir 
rempli nos assiettes de garbure, Maman a servi machinalement un 
convive imaginaire et, à mon regard interrogatif, a répondu : C’est 
pour lui. Puis, aussitôt, nous avons tous souri. Mais moi, c'était 
d'amour. Encore un baiser pour toi. C. 


86 
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma chère Caroline, il me tardait de savoir si tu avais gardé comme 
moi le souvenir de nos baisers durant ces trois jours. Eh bien, je n’ai 
pas été déçu. 


J'aimerais être poète pour te dire tout ce que je ressens. Maïs je n’ai 
jamais écrit un seul vers de ma vie et c’est généralement aux autres 
que je dois demander d’exprimer mes émois. L’un a su vanter ta voix, 
celui-ci ton regard ou la langueur voluptueuse de ta bouche. Mais ce 
soir c’est à Samain que je fais appel. Que dit-il le poète du Chariot 
d’Or ? Mon dieu, il dit des choses ravissantes. Il dit tout mon amour et 
le dit sans artifices. 


Je t'aime. Mon sang crie après toi. J’ai la fièvre 

De boire cette nuit idéale à ta lèvre, 

D'’étendre sous tes pieds, comme un manteau de roi, 
Ma vie, et de te dire, oh ! de te dire : Toi ! 

Avec une langueur si tendre et si profonde 

Qu’en la sentant sur toi, ta chair, toute, se fonde. 


Qu'’as-tu fait, aujourd’hui ? Quelles ont été tes joies ? N’as-tu pas 
senti le poids mortel des heures descendre en toi comme une eau trop 
lourde ? Que puis-je pour toi, de si loin ? Que puis-je pour que tu sois 
souriante et que ton être soit en fête ? 


J’ai vu Patrick. Toujours aussi pétulant. Sa verve est intarissable et 
le voilà voguant vers de nouvelles aventures. Mais littéraires, cette fois. 
Il fait taper son récit, vous savez, celui dont je vous avais parlé : Le 
Périple Incertain de Johnny Texas. Et il songe à un nouveau roman qu’il 
veut intituler : Portville Five O’clock. Enfin, il travaille à sa lettre à 
André Breton sur Les Vases Communicants, j’admire sa fécondité, moi 
qui ne peux arriver à mettre au point mon étude sur Montherlant. 


Je suis toujours à la recherche d’une maison mais n’ai encore rien 
trouvé de convenable. J’ai bon espoir, cependant. 


Je t’aime et t'embrasse tendrement. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri aimé, je vous écris par une fin d’après-midi un peu froide, 
comme si le printemps effrayé de s’être trop donné, se reprenaïit 
soudain inexplicablement. Aussi, je me suis enveloppée dans mon 
grand châle blanc dont la longue frange dorée, à chaque mouvement 


de mon bras, vient caresser lentement le papier et s’arrêter encore 
tremblante près de lui. À cette heure du soir où le ciel tamise une 
cendre infinie, je vous appelle, mon amour, et quoi que ma raison me 
dise, je me sens tout esseulée et étonnée de ne pas vous voir rentrer au 
chez nous comme si, déjà, nous étions définitivement unis. Je reviens 
alors à votre chère lettre. Je trouve en elle une présence, un désir 
ardent, un amour plus haut et plus fort et je m’efforce de faire taire en 
moi le regret de l’absence comme on fait taire les notes sourdes et 
pressées de l’accompagnement pour que seul monte mieux le chant. 
Alors, je répète le mot enivré de la Samaritaine : Mon cœur se fond 
comme un fruit mûr. Et je suis heureuse. 


Je te donne mille et mille baisers forts et doux. 
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T'en souviens-tu, mon cher amour, dans nos premières lettres, il y a 
un an, nous n’osions pas un seul mot au sujet de nos sentiments mais 
ceux-ci transparaissaient à chaque ligne malgré nous. Tu me parlais de 
ton enfance heureuse. Je te racontais mes angoisses d’adolescent 
difficile. Ainsi apprîmes-nous posément à nous connaître et à nous 
identifier l’un à l’autre. Ce fut là, je crois, une épreuve très importante 
et dont nous récoltons aujourd’hui les fruits. 


Samedi prochain, c’est donc vous qui viendrez à Portville à votre 
tour avec votre mère, comme cela a été convenu. Je m'en fais une fête. 
J'irai vous chercher au train d’onze heures. Et j'espère que d’ici là ce 
mal de gorge intempestif aura disparu. 


Je ne vous ai point parlé de votre toux, jusqu'ici, croyant la chose 
terminée depuis longtemps. Mais puisqu'elle persiste, je commence à 
m'inquiéter sérieusement. Je n’aime pas que vous toussiez. Il faut vous 
surveiller davantage. Quand nous serons mariés, je vous y 
contraindrai. 


Chérie, je vous prends dans mes bras avec toute ma ferveur dans 
l'attente de l’heure bienheureuse où tu seras enfin mienne. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Ce matin, chéri, je voudrais te donner l'illusion de ma présence tant 


il est vrai que l’amour absolu exige le don et l’oubli de soi pour la plus 
parfaite félicité de l’autre. Et quelle pure merveille du Bon Dieu quand 
cet amour absolu est réciproque ! Ainsi, au lieu de se trouver dépouillé, 
on reçoit tout, donnant tout et, se penchant pour déposer l’offrande 
totale, on se relève les mains pleines des plus riches trésors. Pauvres 
gens qui ne vivent que pour eux-mêmes et ne sentent pas dans leur 
poitrine leur cœur alourdi se changer en pierre comme la statue du 
Commandeur ! Pauvres gens qui vivent pour d’autres, sans rien 
recevoir jamais en retour et dont la voix est semblable à celle qui crie 
dans le désert, portée par le vent, absorbée par le sable et par les 
roseaux à moitié séchés, par cette muette nature de mort qui ne répond 
jamais ! Mais heureux, mille et mille fois heureux, celui dont le baiser, 
la parole et la tendresse appellent un baïser, une parole et une 
tendresse semblables ! 


La voilà donc cette évasion que Mauriac cherche en se torturant et 
qu'il situe dans l’autre vie, faute de savoir l’y trouver ici-bas. Sortir de 
soi-même pour se réaliser pleinement en beauté et non pour 
s’éparpiller ou se détruire, c’est là ce que si peu ont la grandeur de 
concevoir, mais c’est là aussi l’endroit merveilleux que nous atteignons 
un peu plus souvent chaque jour. 


Si vous saviez, mon petit mari, comme je vous mêle à ma propre vie 
quotidienne ! Tenez, cet après-midi, je suis restée au belvédère, à 
l’ombre des troènes, avec Maman, Clarisse et les enfants et je vous 
évoquais tout en brodant une longue chemise de nuit diaphane que je 
réserve pour nos noces. Ces travaux féminins occupent les doigts et 
laissent libres le cœur et l’esprit. Aussi, mon amour vous réclamait-il 
dans ce petit jardin de printemps tout doré de soleil, vibrant de cris 
d'oiseaux, parfumé de lilas qui se balancent comme des encensoirs et 
de cette odeur imprécise de sève et des feuilles sucrées de la glycine 
qui pendaïit au-dessus de ma tête. Hélas, le jardin n’était habité que par 
ton âme. 


Je laisse mon cœur sur ces feuillets. Tu me le rendras samedi 
puisqu’aussi bien, en t’attendant, il bat si peu que rien. Je suis dans tes 
bras toute fervente, je t'embrasse et je t’aime comme tu m'aimes. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma tendresse, on parle d'amour dans les livres, on parle de 
bonheur, on parle aussi de l’extase que provoquent les grands 
sentiments, mais sait-on seulement ce qu'est la joie exquise et secrète 


de recevoir tes lettres ? 


Devinez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? Le Guevel et Marineff ! Ils 
m'ont félicité, ayant appris notre mariage. J’ai été surpris par leur 
soudaine gentillesse, mais me suis tenu prudemment sur mes gardes. 
Chat échaudé craint l’eau froide. Le Guevel m’a raconté qu’il était 
finalement entré au Progrès de Portville où il retrouvera Gorrigen. Triste 
et médiocre fin pour ce jeune condottiere ! N’en parlons plus. 


J’ai retenu ces vers dans une symphonie récente de Francis 
Jammes : 


Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère 

Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait. 


J'aurais voulu être ce séraphin et rester à tes pieds, étendu, pour 
t’adorer et pour te dire toute la passion que je contiens en moi. 


Ô, toi, ma Caroline, reçois tous mes baisers d’amant. 
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Mon grand, vous avez raison, oui: ce soleil est pour nous, pour 
nous seuls qui nous aimons et c’est une perfidie du destin de nous 
séparer en des jours pareils qui sont faits pour l’enivrement et la 
pâmoison.. À l'instant, ma pensée roulait sur ce thème: Le 
Printemps ! Avez-vous remarqué que tous les hommes de maintenant 
sont des vieillards à l’esprit usé, tarabiscoté, fini ? Leurs facultés 
d'enthousiasme se sont émoussées, ils ont oublié leur prime enfance et 
ils se croient obligés de rechercher le réel dans l’absurde. Pour créer du 
nouveau, ils se contentent d’envisager les choses sous l’angle le plus 
facile et donc le plus banal. 


Printemps, renouveau de l’univers, oui, oui, on a dit ça mille fois. 
Le mendiant Homère le chantait sur les rochers de Délos, Virgile 
s’allongeait pour entendre bourdonner les abeilles ivres des premières 
fleurs, Ronsard choisissait le printemps pour immortaliser la belle 
Marie, fraîche comme Rose de France, La Fontaine rêvait sur les 
bourgeons et sur les nids, Rousseau pleurait en passant la nuit aux 
étoiles, Lamartine, au seuil de sa porte, regardait Milly tout entier 
fleurir comme une corbeille, Lecomte de Lisle songeait aux printemps 


monstrueux des Indes et Verlaine, levant la tête vers le puits de jour de 
sa prison, évoquait la Bien-Aimée introuvable et soupirait : 


Le ciel est par-dessus le toit si bleu, si calme... 


Printemps, amour, bonheur. Et nos dégénérés de dire en bâillant : 
Inventons quelque chose de nouveau ! Alors, ils ferment leurs fenêtres 
pour fuir la beauté du jour et ils jettent sur leurs têtes le voile de la 
dureté et du mépris. 


C’est contre tout cela que se révolte le bon Francis Jammes que 
vous me citiez et c’est pourquoi je me sens si proche du vieux barde 
attendri, au cœur si humain et si sensible. Depuis un certain temps, à 
cause de vous qui l’attaquiez parfois avec taquinerie, j'avais presque 
envie de ne plus rien lire de lui et de mettre dans ma tête une 
couronne de pervenches des bois avec cette inscription : Pour Francis 
Jammes d’Hasparren, poète ! Mais votre citation m’a réconciliée avec 
sa poésie. 


Viens, viens vite, viens vite, ma vie, je ne peux plus attendre. 
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Ma douce, vous savez que sa santé donnait à Madame Mère 
quelques inquiétudes. Elle s’est donc décidée à voir un médecin. Il va 
falloir envisager sérieusement une opération et cela, assez rapidement 
sans doute. Demain, en venant, je serai en mesure de vous dire ce qui 
en est au juste. 


Vous allez mal me juger mais je dois vous avouer que je n’arrive 
pas à me faire du souci au sujet de Madame Mère. Je ne pense qu’à la 
joie de vous retrouver. Une nuit encore loin de vous ! Passerez-vous au 
moins sur le quai pour m’accueillir ? 


Mille et mille baisers tendres de celui qui ne cesse de vous chérir 
davantage. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Chéri, savez-vous que j'ai eu une journée gris spleen, gris si spleen 


que j'avais envie de me coucher sur des coussins bien mous, au fond 
d’une pièce bien close, et de pleurer, pleurer, jusqu’à n’en plus pouvoir 
comme si, dans mon effondrement, l’air m’avait manqué ? Et tout cela 
parce que vous n’étiez plus là ! Mais, par fierté, et parce que je me 
fortifie de la constance de votre amour qui souffrirait trop de me savoir 
triste à mourir, je n’ai pleuré qu’en dedans, je me suis efforcée de me 
secouer et d’agir, j’ai ri pour les autres, j’ai même chanté, de mon petit 
filet de voix digne d’une Nipponne au nom de fleur, quelques airs 
rococos de La Veuve Joyeuse. 


C'est qu’aussi, j'étais passablement lasse. Ce gala pour mes 
orphelines m’a donné beaucoup de tracas. Quand je pense à toutes les 
démarches que j'ai dû faire ! Et pour un si piètre résultat ! Maintenant, 
j'en ai pris le dessus mais j'avoue qu’avant-hier j'étais complètement 
découragée. Je n'aurais jamais cru que cette maudite Arlésienne 
drainerait la presque totalité des Poujastrucais et que si peu de monde 
viendrait entendre Je suis trop grand pour moi. Mais c’est là sans doute 
une pièce bien trop fine pour notre public. Il lui faut de grands 
machins et des flonflons. Bref, vous l’avez vu, ce fut un lâchage 
complet. Moi qui me faisais une fête de collecter beaucoup d’argent 
pour mon œuvre, vous pouvez juger de ma déception ! 


Après tout, grâce à cette représentation, nous avons eu à nous une 
journée supplémentaire. Samedi, dimanche, lundi, ce fut merveilleux ! 
J’en revis tous les instants. Tous, depuis celui où vous êtes arrivé avec 
Claude Managau et ses amis, portant dans vos bras ce somptueux 
bouquet de roses rouges. Les dernières courses, parce que vous étiez 
avec moi pour les faire, me parurent soudain légères et charmantes. 
J’allais, votre bras glissé sous le mien, nous parlions, nous nous 
regardions et cela suffisait pour tout simplifier et tout embellir. 


Je revois cette soirée de lundi, le moment que j’ai passé dans ma 
chambre à me parer pour vous, à me faire belle pour vous plaire dans 
ma longue robe rose aux bras nus. Le spectacle enfin dans cette salle, 
hélas ! à demi vide. Le retour au Mas, dans la nuit, le souper que 
Maman avait improvisé où nous étions gais comme des enfants. 


Ce soir, il est à peine neuf heures et je vais aller dormir pour 
reprendre des forces. N’êtes-vous pas trop fatigué vous-même, mon 
chéri ? Que ne suis-je déjà votre petite femme ! Nous aurions pu nous 
reposer ensemble et nos deux lassitudes n’en auraient plus fait qu’une. 


Écoute, oh, écoute ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Caroline. 


94 
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Petite âme chérie, j'imagine, en effet, que vous avez dû être 
passablement déprimée. Pour ma part, je n'étais pas très brillant hier, 
après cette nuit presque blanche. Dans le train qui nous ramenaïit à 
Portville, la troupe de Chantiers avait comme moi des mines blafardes 
mais, dans le fond, Maganau a été très content. Peu de monde, sans 
doute, dans la salle. Mais le spectacle a fort bien marché. Et pour lui, 
c'était l’essentiel. 


Mais comme le temps rampe, comme il rampe! Encore cinq 
dimanches, cinq haltes avant notre union définitive. Cinq fois encore à 
te retrouver, certes, mais cinq fois aussi à te quitter, cinq fois à sentir 
posés sur moi tes grands yeux anxieux, si vite habitués au bonheur que 
je leur donne et qui se refusent toujours à comprendre l’implacable 
stupidité de cette séparation hebdomadaire ! 


Je vis avec le souvenir des images que tu m'as laissées, de tes 
gestes, tantôt si pudiques, tantôt si câlins, de ta main qui s’égarait dans 
son émoi, de ta chair, à demi dénudée, qui se tendait vers une caresse 
défendue. 


À toi, ma petite Caroline, ma passion la plus tendre. Et dans le désir 
fébrile que j’ai de t’étreindre, je t'embrasse follement. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


(Cette lettre, ne présentant aucun intérêt, a été supprimée.) 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma toute chérie, c’est demain le premier mai, ce beau mois où tout 
resplendit pour le bonheur des sens. Plus qu’un mois et je t’emporte 
pour la grande aventure. Cette approche accentue ma fièvre. Sur mon 
bureau, les narcisses et les églantines que vous avez cueillis pour moi 
me sourient et exaltent mon souvenir amoureux. 


Dimanche dernier, entre deux étreintes, tu me demandais si je 
t’aimais toujours autant. Et je savais bien que tu n’en doutais pas mais 
que tu avais besoin de réentendre à nouveau les mots qui troublent ton 
cœur avant de brûler ta chair. Il est certain que mon ardeur peut 
t’effrayer parfois. Et cependant, ne vas-tu pas constamment au-devant 
d'elle ? Maïs, rassure-toi, mon âme a pour toi la même ferveur, la 


même adoration respectueuse. Mon amour a beau être de plus en plus 
charnel, il ne perd rien de sa spiritualité. Tu es mon amante, certes, 
mais tu es toujours mon ange. Vois-tu, depuis des mois, je t’ai fait aller 
de découvertes en découvertes. Néanmoins, tu as deviné que mes 
gestes les plus audacieux étaient encore une manifestation de ma 
tendresse. Et la preuve, c’est que tu as eu toi-même, de ton propre 
chef, des élans d’une puérile impudeur dont la signification ne m’a pas 
échappé. 


Là-bas, à Bérihéa, je sens que ce sera une telle folie que nos êtres en 
resteront magnifiés pour la vie. Tu seras si jolie dans le soleil du plein 
été que je ne pourrai me lasser d’appeler à moi ta nudité nacrée et de 
te rendre heureuse jour et nuit. 


P.-S. - Patrick, Buddy et Roudoudou sont sûrs. Mais ni Cro-Magnon 
ni Paolo ne pourront venir. Je ferai donc appel, en désespoir de cause, 
à Le Guevel et à Marineff. Maurille fera le sixième. 
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Mon aimé, voulez-vous connaître mon dimanche ? Ce dimanche 
solitaire durant lequel vous m'avez tant manqué ! Tant manqué que je 
dois prendre sur moi pour ne pas en vouloir terriblement à votre père. 
Le méchant égoïste qui vous a retenu près de lui, sans se soucier de 
mon déchirement ! 


J’ai assisté à la messe et agité des palmes au milieu de cette 
assemblée d’enfants qui pleurent ou qui croquent à petit bruit les œufs 
de chocolat dont on leur fit cadeau. Un moment de flânerie dans les 
rues étonnées de voir du monde. Un important déjeuner familial, servi 
impeccablement par notre gouvernement (cinq pieds six pouces 
comme un horse-guard et vingt ans de service sans faiblesse, hum ? - 
dans la maison). Puis je suis allée voir Félix Ampuis et lui porter, non 
pas une galette et un pot de beurre, mais un gâteau à la crème 
Chantilly. Il va vraiment de plus en plus mal, le pauvre chéri, et ça me 
déchire ! Cependant, lui qui ne mange à peu près plus rien, il a tenu à 
goûter de ma pâtisserie. Car c'était moi qui avais fait ce gâteau pour 
perfectionner mes talents de ménagère à l’intention de mon futur petit 
mari. 


Après le dîner, réfugiée dans mon alcôve, j'ai lu des vers de 
Maeterlinck. C'était simple et fort à la fois. Je vous les dirai peut-être 
quelque jour et vous les aimerez. Moi non plus, je n’apprécie guère 
l’art qui sent l’artifice. Il n’y a que le naturel et la vérité qui vaillent. 


Il est onze heures et la maison est endormie. Bonsoir Monsieur mon 
mari que j'aime. Ta Caroline. 
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Mon âme, oui quel fâcheux contretemps que celui qui m’a empêché 
de venir vers vous samedi dernier ! Mais Monsieur Papa a prétendu 
qu’il avait absolument besoin de moi. Pour lui, véritablement, les 
affaires sont les affaires ! Dans son esprit, les sentiments, même les 
plus sacrés, passent après. On dirait qu’il n’a jamais aimé ou qu’il ne 
s’en souvient plus. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu moyen de 
l’attendrir. Heureusement encore que vous avez reçu mon télégramme 
à temps. Mais j'ai été chaviré de vous sentir si triste et si désenchantée 
dans votre lettre. J'espère au moins que vous ne m’en voulez pas. Vous 
devez bien comprendre que si je ne suis pas venu, c’est que je ne 
pouvais faire autrement. Mais je suis sûr que nous saurons rattraper ça 
dimanche prochain. 


Un an s’est écoulé depuis que nous nous sommes fait l’aveu de notre 
amour, une grande et merveilleuse année de fiançailles que nos noces 
vont dignement couronner. 


Samedi (enfin !) je vous porterai votre couronne de mariée. Elle est 
prête. 


Ce soir, je te donne rendez-vous par la pensée, de très bonne heure, 
dans la chambre de nos rêves et tu seras toute la nuit bercée par mes 
baisers. 
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Mon adoré, penchée sur une pièce de crêpe de chine aussi blanc que 
neige, j'ai tiré des fils tout l’après-midi pour ma belle combinaison de 
mariée. Mais vivement le cinq juin ! Je n’en peux plus d’attendre. 


À propos de notre mariage, il faut que je vous dise que petite 
Maman, d’accord avec moi, a décidé d’inviter Mademoiselle Duchamp 
de la Longe, la jeune fille à la Citroën que vous avez vue à la maison 
dernièrement. Elle n’a toujours été pour moi que gentillesses et 
prévenances et elle est moralement si charmante que c’est un plaisir de 
lui faire une gracieuseté. Étant donné son âge un peu mâûrissant, nous 


la placerons d’office avec Maurille qui est prêt à tous les sacrifices en 
tant que membre de la famille. Restent donc mes cinq jeunes filles 
réservées pour vos cinq mousquetaires. 


Mais ne croyez pas que je ne pense qu’à l’organisation du cortège. 
Non, non, je ne vois qu’une chose : un autel du Bon Dieu et devant cet 
autel, deux formes agenouillées, mon chéri, Caroline toute blanche 
dans ce nuage qui a l’air de l’enlever de terre pour la mettre au ciel de 
joie, un anneau qui glisse à mon doigt, des mots prononcés et la 
certitude forte, aiguë, surnaturelle, qu’en se relevant on va avoir toute 
la vie devant soi, une vie d’amour à deux, le monde reflété dans les 
yeux bien-aimés et toute une immensité de bonheur épanouie autour 
de soi. 


Priez vos parents, chéri, de hâter l’envoi des renseignements 
demandés par le notaire. Il faut que le contrat soit fait avant les 
publications et le temps passe. 


Ta petite femme. Caro. 
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Ma Caroline, plus que vingt-trois jours pour que Dieu puisse 
sanctifier notre union ! 


J’ai déjà reçu mon extrait de baptême et mon extrait de naissance. 
Quant à mon extrait de confirmation, il me sera impossible de l’avoir, 
le curé de la paroisse ayant omis d’en faire mention à l’époque, sur ses 
registres. Mais il m’a dit que sa seule affirmation écrite suffisait. Ce qui 
simplifie tout. 


Autre bonne nouvelle, magnifique, celle-là : je crois que nous 
tenons enfin notre nid. Rue Joséphine, il se loge, dans le quartier de 
Portville que vous préférez, celui des vieux couvents perdus au milieu 
de leurs vastes jardins secrets. J’ai visité la maison. Il semble qu’elle est 
tout à fait ce qu’il nous faut. Nous en reparlerons samedi. 


Te souviens-tu qu’hier, dans l’après-midi, pendant que toute la 
maisonnée faisait sa sieste, tu m’as enivré comme jamais encore en me 
donnant le spectacle de ta volupté ? Ce n’était pas la première fois, 
sans doute, que nous étions seuls au petit salon, sur notre canapé 
habituel et que tu te pâmais sur mon épaule pendant que ta main 
retenait la mienne, comme si tu n’avais pas voulu que s’arrête en toi la 
montée du plaisir. Mais jamais, je crois, ton abandon n'avait été aussi 
total, ta plainte si éperdue. Et j’ai dû écraser mes lèvres sur les tiennes 


pour assourdir tes gémissements extasiés. Alors, finalement comblée, 
tu as fermé les yeux et je t’ai portée, tout alanguie dans ta chambre, 
sur ton lit où je t’ai doucement allongée. Tu t’endormais du sommeil 
de l’amour, et mon bras qui était sous ton cou sentait passer en lui 
toute ta chaleur. Longtemps, tu es restée dans cet état d’inconscience. 
Et quand tu es revenue à toi, il y avait tant de gratitude dans tes yeux 
que j’ai compris pourquoi tu m’attirais à nouveau à toi et pourquoi tu 
m'ouvrais ta bouche. 


Que ce baiser brûlant dure donc jusqu’à samedi où je le reprendrai. 


Ton mari qui t’aime. 
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Avant même d'écrire, chéri, ma plume s’arrête et je lève la tête pour 
recueillir en mes yeux les merveilles du soleil revenu qui caresse d’un 
doigt doré tout le jardin : les palmiers droits et secs, les œillets blancs 
qui se dépêchent de fleurir pour mieux embaumer, les acacias aux 
longues grappes de senteurs, les rosiers simples du Bengale, le rosier 
rouge qui donne chaque matin une nouvelle rose modelée pendant la 
nuit, les feuilles des tilleuls, le belvédère lointain avec sa charmille et 
ses vieilles pierres qui lui font un air d’un mystérieux XVIIIe. 


Je crois bien que vous allez épouser la dernière des petites filles 
romanesques. 


Dans mon cœur dort un clair de lune. 
Un beau clair de lune d'été. 


C’est toi qui l’as réveillé après les années un peu farouches pendant 
lesquelles il a dormi. Mais à présent je me sens ivre de toi. Et ta 
dernière lettre a achevé de mettre le comble à ma confusion 
amoureuse tant tes évocations étaient audacieuses. 


Cependant, je ne rougis pas de mon bonheur, au contraire. Moi 
aussi je garde le souvenir de nos caresses avec cette ferveur un peu 
grave que les anciens mettaient sur leurs frises aux visages des amants 
pour leur jour d’hyménée. Car les anciens, eux, ne séparaient pas l’idée 
de mariage de l’idée d'amour comme le font aujourd’hui les civilisés 
sacrilèges. 


Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine 


Un vaisseau la portait aux bords de la marine 

Là, les flûtes, l’'Hymen, les chansons lentement 
La devaient reconduire au seuil de son amant 
Une main vigilante a, pour cette journée 

Sous le cèdre enfermé la robe d’Hyménée 

Et l’or dont du bouquet ses bras seront parés 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 


Comme elle est jolie la petite Myrto, toute pudique, dans le 
frissonnement d’un bonheur qui la rend un peu tremblante ! Là-bas, 
dans la maison passée à la chaux, le bien-aimé l’attend. Oh ! comme il 
l’attend, les bras tendus pour la presser sur son cœur et lui faire 
franchir le seuil de la porte selon le rite antique. 


Viens vite, mon aimé. Ta petite femme. Caroline. 


P.-S. - Maman vous envoie de bons baisers. Elle a encore fait une 
folie pour moi ! Hier, pour aller avec mon déshabillé, elle m'a offert 
une ravissante ceinture en rubans roses pour éviter les jarretières que 
je déteste. C’est adorable, je te dis ça, tu sais. il me semble que tu es 
déjà mon mari. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Je songe, ma tendresse, en vous écrivant, à la relativité des 
distances. Quand Joachim du Bellay a fait son long voyage vers Rome, 
il me plaît de supposer qu’il n’avait laissé aucune fiancée à l’Abbaye de 
Saint-Maur, car elle et lui eussent certainement souffert atrocement 
d’une séparation que la longueur des communications devait rendre 
plus cruelle. Les lettres, alors, mettaient si longtemps avant de parvenir 
à destination, quand elles ne se perdaient pas ou que leur porteur 
s’attardait en quelque auberge bien pourvue en ribaudes et en bon vin 
grenat de Bourgogne, que ce devait être désespérant. Or donc, maigre 
consolation que la nôtre !.…. 


Ce fastidieux préambule n’a d’autre but que de vous préparer à 
recevoir l’aveu que j'ai à vous faire. J’ai, en effet, été assez heurté, 
dimanche dernier, par une réflexion de votre chère Maman. Pourquoi 
a-t-elle défendu si agressivement l’hypothèse selon laquelle n’importe 
quel autre jeune homme aurait pu vous aimer comme je vous aime si 
le hasard l’avait placé sur votre route ? Je n’en reviens pas ! De sa part, 


c’est plus qu’une atteinte à mon amour-propre. Cette façon de 
m'abaisser à vos yeux est une blessure faite à notre amour. Si je ne 


savais la grandeur de ta foi en moi, je pourrais craindre que tu n’en 
viennes à me moins aimer. 


Comment parviendrais-je à assurer la pérennité de notre bonheur 
s’il était dit qu’on puisse saper petit à petit notre mutuelle confiance ? 


Je n’ai jamais dit du mal des personnes qui vous sont chères, il me 
semble. J’ai défendu votre Maman, Clarisse, son mari, Maurille et 
même l’abbé, chaque fois qu’on les attaquait devant moi. Je suis 
toujours venu au Mas, vous le savez, comme un enfant ébloui et 
désireux de vous aimer tous. En retour, je n’ai mendié qu’un peu 
d'amour au sein de ce cadre harmonieux où j'ai désormais rêvé de 
vivre. Alors ? Rassurez-moi bien vite. Et dites-moi qu’il n’y avait là 
qu'un affreux, qu’un sombre malentendu. 


Ton fiancé qui te donne tout son amour. 


103 
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Mon doux chéri, que c’est bon de se retrouver dans le calme après 
une journée de courses et d’écœurements ! Je vois d’ici vos yeux 
étonnés et inquiets. D’écœurements ? Oui, car j'ai souffert de voir 
l'amour blasphémé. Après nous avoir fait envoyer une coupe de 
Lalique comme cadeau, Minette Sauvaju est venue nous voir au Mas 
pour nous annoncer qu’elle ne pourrait venir à notre mariage. Son 
divorce prochain l’empêche de se mettre en vedette. Elle doit compter 
avec l’esprit petite-ville de Poujastruc. Elle divorce légèrement, jetant 
par-dessus bord son mari et je la regardais, vois-tu, cette femme qui 
ignore que lorsque l’on a fait le don merveilleux de soi-même, on ne se 
reprend pas. Je pensais au mot du Psaume sur les malheureux qui ont 
des yeux pour ne point voir. Déjà, elle affirmait que n’ayant aucun 
sentiment religieux, elle songerait peut-être à refaire sa vie. Refaire sa 
vie comme on remaille des bas ou comme on recoud une robe 
déchirée ? Mon Dieu, non. Ce tissu-là est trop délicat. Le fil blanc y 
paraît toujours. J’ai failli lui dire qu’elle avait raison de ne pas venir 
à notre mariage, qu’elle ne connaissait pas l’amour, le vrai! Et j'ai 
aussi retenu au fond de moi les durs mots de Bloy qui compare la 
courtisane qui se vend et se reprend pour se revendre encore à l’usurier 
qui vit de sa vile monnaie... Mon amour, laissons ces laideurs et 
réjouissons-nous d’être si sûrs de nous, si pleins de notre bonheur. 
Lacordaire l’a écrit avant que nous puissions en éprouver la vérité : 
L'amour est dans l’âme et l’âme ne meurt pas. 


Une bonne surprise : Malgré son grand deuil (perte de sa sœur et de 


sa belle-sœur), le général de Capdenac a écrit à Maman qu’il tenait à 
être présent à la cérémonie par amitié pour la famille et en souvenir de 
mon pauvre Papa. C’est pour cette marque de dignité dans les 
sentiments que je me réjouis et non par le fait d’une réminiscence de 
Franc-Nohain : Ah ! s’il pouvait seulement défiler à cheval ! 


Je ne sais encore où je me suis enrhumée et je tousse un peu. Mais, 
avec ce beau temps, ce ne sera rien, j’en suis sûre. 


Je t’aime. Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Mon aimée, moi aussi, je termine mes préparatifs. Déjà, c’est la 
grande aventure qui commence. Je n’y songe pas sans émotion. Dès 
que je suis livré à moi-même, je refais le bilan de toutes mes années 
passées. Vous savez que je ne garde pas un souvenir très attendri de 
mon enfance et même de mon adolescence. Ni l’une ni l’autre n’ont 
vraiment compté pour moi. Elles ont été ingratement jalonnées de 
rancœurs et d’échecs et je n’ai eu un peu conscience de vivre qu’à 
partir du moment où je vous ai connue. 


Mais le soleil brille et le ciel est une splendeur. Je ne veux plus 
penser qu’à notre départ. 


Je me mets à tes genoux et je les couvre de mes baïsers les plus 
tendres. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 


Vous ne pouvez imaginer, mon amour, ce mélange de bonheur 
surhumain et d'émotion poignante qui s'empare de moi, ce soir, tout 
particulièrement, à l’idée que nous sommes en train de vivre notre 
dernière semaine de fiançailles. 


C’est d’un commun accord que nous avons décidé de vivre ainsi 
pendant toute une année. Nous avons voulu que notre amour s’éprouve 
comme un métal et puisse s'épanouir sans heurt et sans précipitation 
en tissant autour de nous des liens assez forts pour que rien ne puisse 
plus ensuite les défaire. Eh bien, je considère que nous avons eu mille 
fois raison d’agir ainsi. Maintenant, l’épreuve est à peu près achevée et 


nous laisse au cœur l’impression d’une merveilleuse réussite. 


ES ES 24 


Une semaine de roses blanches à effeuiller pétale à pétale en 
respirant leur doux parfum, une semaine de prières à dédier à Dieu en 
grand merci car il nous a montré le chemin, une semaine de veillées 
d'amour comme la veillée d’armes du chevalier mystique. Nous 
sommes en effet de la race qui peut dire : Je t’ai donné mon cœur avec 
fidélité et ne pourrai changer. 


Vous m'avez souvent parlé de vos parents et de la souffrance que 
vous enduriez à être soumis par eux à une vie qui n’était en rien 
conforme à notre commun idéal de beauté. Quand j'imagine, encore 
aujourd’hui, que vous pouvez être grondé, incompris, broyé dans un 
engrenage de ternes routines, dans une atmosphère de disputes (j'ai 
assisté à cela une seule fois et j’en ai été aussi médusée qu’horrifiée) 
alors que vous planez tellement au-dessus de tout cela, je ne peux me 
dispenser de tendre mes deux bras vers vous pour que vous preniez 
votre force sur ma faiblesse. 


J’ai essayé de comprendre vos parents. Je n’y suis guère parvenue. 
Je crois qu’ils vous aiment bien (à leur façon !), aussi suis-je disposée à 
les aimer de tout mon cœur mais je ne sais pas, ce n’est pas ma faute, il 
me semble que nous ne nous épanouissons pas, eux et nous, pour les 
mêmes causes. 


J'aurais voulu vous écrire plus longuement pour cette dernière fois 
mais je suis réellement lasse. En compensation, je vous téléphoneraïi 
demain matin. Vous aurez donc d’abord cette lettre puis, presque 
aussitôt après, le son de ma voix. C’est que, vois-tu, je n’en peux plus 
de te désirer, de t’attendre. 


Je vais cette nuit, toute cette nuit, rêver de toi. 


Je t’aime. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 


Ma beauté, c’est aussi ma dernière lettre de fiancé qui part ce soir 
vers toi. Et je veux te remercier encore de tous les dons que tu m'as 
faits depuis un an. Jamais tu ne m'as laissé vraiment à la porte de ton 
paradis intérieur. Toujours, tu as su m’y accueillir et tout ce que j'ai 
tenté, c'était de me rendre chaque jour un peu plus digne d’y pénétrer 
et d’y demeurer pour te vénérer et te chérir à mon tour. 


ES 


Demain après-midi je serai à nouveau auprès de toi mais pour ne 
plus te quitter jamais. Dis-moi que tu es heureuse. Je le suis tant, si tu 


savais ! 


Oui, tout me paraît facile aujourd’hui. Je chante, je trépigne, je suis 
comme ivre et je voudrais que tout le monde, autour de moi, participe 
à mon allégresse car dans cinq jours, cinq jours tu entends! je 
t’emporte pour la vie. Dans cinq jours tu dormiras toutes les nuits dans 
mes bras. 


Je voudrais qu’il n’y eût déjà plus d’espace ni de temps. Je voudrais 
ne jamais revenir d’où nous allons aller. Je voudrais t’aimer sans cesse 
et que tout cela n’eût pas de fin. Mais cela finira-t-il ? Et comment cela 
pourrait-il jamais finir ? Toute ma vie n’a tendu qu’à ce bonheur qui 
nous échoit. Toute une année, nous avons ensemble résisté et vaincu 
pour que ce bonheur soit préservé. Nous pouvons aller en paix. Tout 
est bien, tout est limpide en nos cœurs. Nous sommes prêts pour le 
grand voyage. Rien n’a été laissé au hasard. Nous sommes sûrs de 
nous. La mer est calme. Le soleil brille haut dans le ciel. C’est le 
moment. Nous n’avons plus qu’à lever l’ancre. 


Adieu, vie passée ! Nos regards se confondent, nos mains se 
joignent. Nous n’avons rien à regretter de ce que nous laissons derrière 
nous. Rien n’existe plus hors notre amour. L’oubli tombe sur les gens et 
sur leurs insignifiantes méchancetés. Viens dans mes bras, ma Caroline 
bien-aimée. Serre-toi contre moi. Tu vois, l’étrave fend le flot 
impétueux et le vent sculpte nos corps. Ton petit visage extasié 
s'incline sur mon épaule cependant que mes mains sentent peser sur 
elles le poids léger de ta taille qui se renverse et se creuse pour mieux 
goûter l’ivresse de notre étreinte. Et, dans le silence profond de la mer 
et du ciel, nos lèvres se joignent pieusement.…. longuement... 
éternellement. 


Ton mari qui t’aime pour la vie de toujours. 
Le 1€ juin 1929. 


IT 


Avant de franchir le pas 


Et moi qui pensais bien dormir ! Vers trois ou quatre heures du 
matin, je ne sais pas au juste, j'ai sombré dans un lourd sommeil 
entrecoupé de cauchemars absurdes mais cela a achevé de m’abrutir. 
Que dit ma montre ? Il fait déjà grand jour. Si je voulais essayer de 
repiquer un somme il faudrait que je me lève pour aller fermer les 
persiennes. Mais je ne m’en sens pas le courage. Il y en a qui peuvent 
passer la nuit dans une pièce close. Moi, pas ; j’ai besoin d’ouvrir tout. 
J’aime l'air. Et puis, je suis trop énervé. Si je réussissais (contre toute 
probabilité) à m’assoupir de nouveau je ferais encore de mauvais rêves 
et vaut mieux pas. Déjà joli que je n’aie pas la migraine ! Il est vrai que 
nous n’avons pas été sérieux, hier soir. Nous nous sommes couchés 
tard. Il était plus de minuit. La soirée était si douce. Tout de même, je 
n'aurais peut-être pas dû absorber tant de café glacé et tant d’alcool. Je 
ne sais pourquoi, j'étais tout excité. Ou plutôt, je m’en doute. Et ce 
diable de Maurille qui ne cessait de me resservir. Encore un de ses 
tours ! Il aurait voulu griser le fiancé, la veille de la noce, devant tous 
les invités réunis. Histoire de rire un peu. On dirait qu’il a toujours à se 
venger de quelqu'un ou de quelque chose. La malveillance l’habite. 
Enfant, il devait arracher les ailes aux mouches rien que pour les voir 
souffrir ou tirer la queue au chat ou marcher sur la patte du chien. Je 
m'étonne qu’il n’ait pas fait sa médecine. Il aurait pu se livrer aux 
délices de la vivisection. C’est un type à qui il faut tout le temps des 
cobayes. Je devais être dans un bon jour, tout particulièrement, pour 
avoir si bien tenu le coup. À la fin, j'étais passablement parti et je 
jactais tant et plus, maïs je ne crois pas avoir dépassé la mesure. Sinon, 
Caroline m'aurait fait les gros yeux et se serait arrangée pour 
m'entraîner à l’écart dans une allée afin que je retrouve mon aplomb. 
Elle n’en a pas l’air, comme ça, mais elle a énormément de présence 
d'esprit. Au fond d’elle-même, elle aurait sûrement eu de la peine de 
me voir dans cet état. Elle en aurait même fait tout un drame. Je ne 
sais d’ailleurs pas pourquoi je me monte la tête puisqu'il n’y a rien eu. 
Le soleil est déjà haut, bon sang ! Il va faire une de ces calores, 
aujourd’hui ! Ici, à Poujastruc, ce sont les journées de juin qui sont les 
plus chaudes à ce que prétend François. Je veux bien l’admettre. Mais 
hier, du moins, nous étions à notre aise, en tenue légère. Tandis 
qu'aujourd'hui il va falloir endosser l’habit. Si seulement on pouvait 
porter la chemise molle ! Mais c’est ce plastron, ce col dur, ces 


manchettes empesées qui sont impossibles. Je transpire à l’avance 
d’appréhension. Enfin, je ne veux pas me presser. Pourvu que je sois 
prêt pour dix heures ce sera bien suffisant. Je m’habillerai à la dernière 
minute. Autant de gagné ! À la réflexion, tout de même, j'ai vaguement 
l'impression d’avoir commis une gaffe, hier soir. C’est au moment où 
Marineff en est venu à philosopher sur l’intelligence. Qu'est-ce qui m’a 
pris ? C'était bien de moi, ça ! Toujours cette manie des professions de 
foi, des classifications intempestives. Je m’entends encore déclarer : De 
tous mes amis, le plus intelligent est, sans conteste, Buddy Gard! 
Comme ça, devant tout le monde, alors que Buddy lui-même était là ! 
Heureusement, il est parfait, Buddy. Il a fait comme s’il n’avait pas 
entendu et il a répliqué aussitôt à Marineff pour enchaîner. Mais un 
qui a dû l’avoir à la caille c’est Patrick. Il a dû se dire : Et moi, alors, je 
ne compte pas ? Cette préférence idiote que j’ai marquée a dû d’autant 
plus l’ulcérer qu’il ne peut pas sentir Buddy. Ils n’ont cessé de se 
jalouser depuis qu’ils se connaissent. J’aurais dû m’expliquer mieux, y 
mettre plus de nuances. Bien sûr que Patrick aussi est intelligent. 
Diablement intelligent, même. Une intelligence tout en facettes, 
toujours enlevée avec brio et aussi vive qu’ironique. Ce que je voulais 
dire c’est que si je donnais un petit avantage sur lui à Buddy c'était 
uniquement parce que Buddy a un comportement plus posé, plus solide 
peut-être. Buddy est cartésien jusqu’au bout des ongles (à cette 
différence près que le gars Descartes, on n’a jamais su s’il se rongeait le 
bout des ongles comme lui). Bref, j'ai beau passer en revue tous les 
gens que j'ai approchés, je n’ai jamais rencontré chez personne, 
développé à ce point, ce don qu’a Buddy de classer d’un mot les idées, 
de leur faire un sort ou de les fixer dans une formule lumineuse. C’est 
bien simple, plus je vais, plus je suis tenté de le comparer à Monsieur 
Teste. Il a, de Monsieur Teste, jusqu’à ce mépris de la création 
littéraire, jusqu’à cette impuissance réelle à créer qu’il dissimule si bien 
sous des dehors détachés et supérieurs. Buddy, c’est la raison même, 
c’est l’équilibre personnifié. Savoir, maintenant, si dans la hiérarchie 
des intelligences je dois donner la palme à Buddy, c’est une autre 
question. Après tout, l'intelligence toute cursive de Patrick a aussi son 
prix et sa séduction. Et la preuve que je l’apprécie c’est la puissance 
des atomes crochus qui existent entre nous. Un exemple seulement. Ce 
discours, que Patrick doit prononcer tout à l’heure, à l’issue du repas, 
et qu’il nous a lu hier soir, dans sa chambre, eh bien, je suis persuadé 
que Buddy aurait été incapable de l’écrire. Pas du tout dans ses cordes 
cette virtuosité et cet humour tendre dont Patrick a le secret ! Entre 
parenthèses, un moment exquis qu’on a passé ensemble, les garçons, 
cette nuit, à écouter ça. J'étais à mille lieues de m’y attendre. J’allais 
même me coucher. J’étais en robe de chambre quand Patrick a frappé 
à ma porte. Il faut dire qu’on a mis Buddy, Patrick et Roudoudou dans 
une vaste carrée à deux lits qui jouxte la mienne. Quand je suis entré 


chez eux, à la suite de Patrick, les deux autres étaient déjà en pyjama. 
Tout le reste de la maisonnée était au lit, c’est sûr. On a commencé à 
blaguer et c’est alors que Patrick m’a expliqué pourquoi il était venu 
me relancer. Je ne sais où il avait déniché une bouteille de champagne. 
Il avait décidé qu’il fallait arroser dignement ma dernière nuit de 
garçon. Demain, vous aurez franchi le Rubicon ; vous serez un homme 
marié ! Profitons de notre célibataire pendant qu’il en est temps 
encore ! Sans nous inquiéter du boucan que nous faisions, nous 
trinquâmes et je me laissai chahuter et taquiner de bonne grâce. Il y 
avait quelques mois à peine, j'avais juré sur mes grands dieux que je ne 
me laisserais pas de si tôt mettre la corde au cou, que je n’étais pas du 
tout mûr pour le conjungo et qu’il fallait être fou pour prendre femme 
avant d’avoir la trentaine. Et voilà que je convolais ! Et non seulement 
je convolais mais encore je convolais de mon plein gré, avec 
l’emballement d’un type complètement mordu. Je voyais bien que vis- 
à-vis de mes vieux potes j'étais une sorte de renégat. Ils ne se gênaient 
pas pour me faire sentir qu’ils me plaignaient. Quoi, si peu à la hauteur 
de ses principes ? En somme, j'avais fait le flambard ; je leur avais 
bourré le mou, je m'étais donné le beau rôle et, au premier virage, je 
canais. Toutefois, comme ils m’avaient à la bonne et qu’ils réalisaient 
bien qu’il était à la fois trop tard et peu décent de me rappeler mes 
récents serments ils se gardèrent de m’importuner outre mesure. Je 
crois aussi que Caroline a fort bien su faire leur conquête et même 
qu’elle leur en a mis plein la vue sans le vouloir. Ils se rendent compte 
qu’elle n’est pas n'importe qui et qu’elle est capable, tant elle a 
d’intuition et de flamme, de redonner du lustre à cette institution 
périmée et bébête qu'est le mariage. D’où des circonstances 
atténuantes à mon profit. Parbleu ! je le sais mieux qu’eux que le 
mariage (avec elle) n’aura rien de comparable au format courant. Peut- 
être même sont-ils au fond époustouflés et un peu jaloux de mon 
bonheur ; un bonheur si évident qu’il éclate dans tous mes gestes ? Et 
cherchent-ils à camoufler leur émotion sous une charmante gouaille ? 
Mais oui, Roudoudou soi-même était verveux. Je ne le reconnaïissais 
pas. Et quand il a porté un toast en me faisant promettre je ne sais plus 
quoi et que Patrick a commencé à lire son discours il ne s’en est pas 
fallu de beaucoup que nous n’ayons la larme à l’œil. Des discours, ce 
n’est pas ce qui nous aura manqué à Caroline et à moi durant ces deux 
jours ! Déjà, hier soir, à la mairie de Poujastruc, le vieux docteur 
Ampuis, qui, en sa qualité de second adjoint, nous a mariés civilement, 
avec une rutilante écharpe tricolore sur le ventre, y est allé de son 
couplet. Pas mal tourné, d’ailleurs. Peut-être un peu littéraire... De la 
littérature qui retardait d’un demi-siècle ! On a des Lettres ou on n’en a 
pas. Tout à l’heure, à l’église, pendant que l’archiprêtre dira l'office, 
c’est l’abbé Roquecorbe qui fera vibrer les cœurs et sangloter les belles- 
mères d’attendrissement sous les voûtes. Au repas de noces, enfin, 


après Patrick, Jacques Ampuis, not’ jeune député, et Antoine, la gloire 
de la famille, y iront de leur petit solo de circonstance. Comme dit 
Buddy, on a troqué les chansons contre des harangues. En fait de 
harangues, j'imagine que celle de not’ jeune député vaudra son pesant 
de macaroni. Parce que, pour bafouiller du râtelier, il se pose un peu 
là, le frère ! Sans oublier qu’il faudra avaler les inévitables appels du 
pied rapport à la situation actuelle avec tous les poncifs d’usage sur la 
famille, la patrie, la France Éternelle et tout le Saint-Frusquin. Je me 
demande toujours comment ce pauvre garçon fait pour garder son 
sérieux quand il débite de telles fadaises. Il est trop astucieux, tout de 
même, pour mordre à ses propres hameçons. Mais il a tellement pris 
l’habitude de déconner devant ses électeurs qu’il a dû finir par se 
figurer qu’il y croyait ou qu’il fallait y croire. Et l’on déblatère sur les 
cabots ! Mais lui, il est pire qu’un cabot. À ce petit jeu-là, dans 
quelques années, il n’y aura plus moyen de tirer de lui le moindre mot 
sincère. Déjà, quand nous sommes entre nous, au Mas, en petit comité, 
alors qu’il pourrait vraiment se détendre un peu puisqu'il sait bien qu’il 
n’a pas à se cravacher devant les intimes, eh bien, c’est plus fort que 
lui, il pérore. Il oublie même avec qui il est. On dirait qu’il ne nous voit 
pas. Il nous parle comme s’il était sur l’estrade ou comme s’il répondait 
à une bande de journalistes parlementaires au sortir d’une séance 
historique à la Chambre. Toujours en représentation et sans omettre de 
surveiller le roulement méridional des « r ». On discutera par exemple 
de la pluie et du beau temps, du prix des fraises ou de la mode des 
pantalons à jambes d’éléphant, eh bien, qu’à cela ne tienne, en deux 
coups de cuillère à pot il aura transposé la question sur le plan 
démagogique et nous régalera d’un petit exposé maison sur la 
dévaluation ou sur la stratégie des partis, sur le réarmement de 
l’Allemagne ou sur le nouveau plan quinquennal pour nous assommer 
finalement sous les arguments d’un appel à l’union nationale et à la 
défense énergique de nos frontières menacées. J’ai tort de le blaguer. 
S’il n’était pas là, il nous manquerait. Et, pour reprendre une boutade 
de Caroline, avec l’archiprêtre et le général en retraite, ça fera tout de 
même trois jolis polichinelles à la cérémonie. C’est Monsieur Papa (ou 
même Madame Mère !) qui sera fier de se frotter à tout ce beau monde, 
dans sa jaquette bien remplie, avec son macaron d’officier du mérite 
agricole à la boutonnière ! L’archiprêtre, bien sûr, il se contentera de 
l’admirer de loin. Il n’aurait pas grand’chose à lui dégoiser. Si encore le 
dit archiprêtre était un bon vivant ! Mais avec sa bille de croque- 
mort... Le général, lui, il l’intimidera avec ses dorures et ses étoiles. Il 
n’osera pas lui taper sur le ventre. Il a la discipline dans le sang, 
Monsieur Papa. Si l’autre l’interpellait il se mettrait au garde-à-vous 
illico. Reste le députoche. Avec lui, je le gage, Monsieur Papa sera fort 
à son aise. Ni soutane ni chamarrures. Du complet veston. De citoyen à 
citoyen. Et de s’offrir gratis une consultation sur les destinées de notre 


cher grand pays auprès d’un de nos plus jeunes et plus brillants 
conscrits de la IIIe. Ça promet, cette journée ! Et c’est bien pour faire 
plaisir à Caroline que j’ai accepté de participer à la mascarade. Encore, 
hier, ça pouvait aller. On n’était pas trop nombreux. Il n’y avait que les 
intimes et personne n’était costumé. Dans un sens, ça a même été assez 
sympathique ce mariage à la mairie. Caroline elle-même était toute 
pimpante et se livrait à une foule d’espiègleries. On sentait bien que, 
pour elle, ce n’était pas cette cérémonie-là qui comptait. Et pourtant, si 
on y réfléchit, nous sommes tout ce qu’il y a de plus légalement 
mariés, depuis hier soir. J’ai mon livret de famille dans ma valtouse. 
Caroline est ma femme. À se demander ce que je fais là, moi, le mari, 
au lieu d’avoir passé la nuit dans son lit. Maïs, cela va de soi, pour 
Caroline, je ne suis encore qu’un fiancé. C’est aujourd’hui seulement 
que tout va être consommé. Je n’ai pas voulu la contrarier et, à tout 
prendre, j’admets même son point de vue. Cette espèce de veillée liliale 
a quelque chose de désuet sans doute maïs aussi d’assez romanesque. 
Un peu la veillée du jeune preux avant d’être sacré chevalier. 
N’empêche que Madame Poujastruc aurait fait une drôle de tête si 
j'avais voulu, dès hier soir, user de mes prérogatives maritales ! Dame, 
d’après la loi, j'avais le droit... La pauvre, elle est sur les dents. C'était 
la dernière nuit que sa fille passait sous son toit. Elle a beau m’aimer, 
Madame Poujastruc (et ça, je crois qu’elle m’aime de tout son cœur) je 
suis tout de même celui qui vient lui arracher sa Caroline et qui, dès ce 
soir, va l’emporter loin d’elle. Pas étonnant qu’elle use de ses derniers 
avantages, qu’elle fasse peser sur moi, jusqu’à l’extrême limite, ses 
pouvoirs maternels ! Les sentiments religieux de Caroline aidant, il 
n'était pas malaisé de prévoir qu’elle s’arrangerait pour retarder autant 
qu’elle pourrait l'instant fatidique. Déjà joli, même, qu’elle m'ait 
permis de coucher au Mas. Ça a fait toute une histoire pendant 
plusieurs jours. Elle avait retenu une chambre pour moi à l'Hôtel des 
Trois Écus d’Argent. À la fin, elle a cédé parce qu’elle voyait que 
j'allais réellement le prendre mal. Dame, on n’a pas idée de ça! 
Roudoudou, Buddy et Patrick auraient eu le droit de loger ici et moi, le 
mari, on m'aurait expédié au bourg ! Non, mais chez qui ! Je sais bien 
que ce n’est peut-être pas très correct et que protocolairement le fiancé 
ne devrait pas passer la nuit qui précède la noce sous le même toit que 
sa fiancée. Mais je me moque de ce que peuvent penser les gens. Cette 
nuit, j'ai respecté Caroline et ça c'était uniquement une affaire entre 
elle et moi, entre ma conscience et moi. Quoi qu’il en soit, il est bien 
probable que Madame Poujastruc m’en veuille un peu de mon accès 
d'indépendance. Quant à Caroline, elle, elle était tellement ravie de me 
savoir près d’elle, elle comprenait si bien l’incongruité de cet exil (c’eût 
été la première fois depuis que je viens au Mas) qu’elle a abondé dans 
mon sens. J’en ris, à présent, parce que tout ça, en vérité, Ça n’a pas 
beaucoup d'importance et que ça en aura encore moins dans quelques 


heures quand nous serons tous les deux dans le train, Caroline et moi, 
ou même cette nuit quand nous arriverons à Bérihéa. Mais, malgré 
tout, ce n’était pas ordinaire de voir Madame Poujastruc nous asticoter 
sur le palier parce que nous mettions trop de temps à son gré à nous 
dire bonsoir. Elle était devenue bien pudibonde, tout d’un coup ! Elle 
n’imaginait tout de même pas que nous allions faire des choses 
inconvenantes, comme ça, pour notre dernière nuit de fiancés ? On a 
bien attendu jusqu'ici, on peut bien attendre encore vingt-quatre 
heures ! D’habitude, moi qui entre comme je veux dans la chambre de 
Caroline, le soir, pour l’embrasser dans son petit lit ou le matin, à 
l’aube, quand je repars pour Portville, hier, elle était là, ne me quittant 
pas des yeux et tiquant visiblement. Jalouse, soudain ? Elle s’y 
prendrait un peu tard, la malheureuse, parce que je crois bien que 
Caroline ne songe plus maintenant qu’à une chose : à s’émanciper de sa 
tutelle. Mais aussi, c’est ridicule ! Elle la retrouvera, sa fille ! Je ne la 
lui mangerai pas. Dans un mois nous serons de retour. Et puisque nous 
devons vivre ensemble il n’y aura rien de changé. Ah, vraiment, je ne 
vois pas ce qu’il lui a pris hier soir. Je ne sais pas non plus si elle s’en 
est rendu compte mais moi cela avait fini par me mettre sérieusement 
en boule. Nous ne sommes plus des enfants. Voilà près d’un an que 
nous sommes fiancés, un an que nous avons, chaque semaine, passé 
parfois plusieurs heures seuls ensemble. Il aurait pu s’en passer des 
choses pendant tout ce temps-là ! Je ne dis pas qu’il ne s’en est pas 
passé mais enfin il ne s’en est pas passé autant qu’on aurait pu être en 
droit de le supposer. Aussi c'était bien inutile de nous chambrer de la 
sorte. Quand j'ai souhaité bonne nuit à Caroline et que je l’ai enlacée, 
j'ai observé Madame Poujastruc. Elle avait un air de froide réprobation 
et semblait en proie à une vive souffrance intérieure. Tout à fait 
comme si j'avais infligé je ne sais quel supplice chinois à sa fille. Mais 
Caroline n’avait pas du tout l’air de quelqu'un qui pâtit. Elle serait bien 
restée plus longtemps dans mes bras. Elle n’avait nullement envie de 
me fuir. Je me souviens même qu’elle se pressait contre moi de toutes 
ses forces et qu’elle collait ses lèvres aux miennes avec une passion qui 
ne pouvait pas prêter à confusion. Quand j'y pense, tout de même, quel 
chemin parcouru depuis un an! Je ne peux pas dire qu’elle soit 
devenue vicieuse, Caroline. Non, ce n’est pas ça. Et la preuve qu’elle 
est restée pure, au fond, c’est qu’elle serait bourrelée de remords et ne 
voudrait plus que je la touche si on venait lui démontrer qu’elle fait le 
mal en se prêtant à mes caresses ou en me prodiguant les siennes. En 
somme, c’est en toute innocence qu'elle se livre. Du moins, je me 
contente de l’imaginer ainsi. Oui, tout se déroule, chez elle, comme si 
elle n’était pas consciente des gestes qui s’ébauchent. Par le seul fait 
qu’elle a confiance en moi, qu’elle a décidé une fois pour toutes, au- 
dedans d’elle-même, qu’elle se devait de me laisser carte blanche, elle 
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s’abstient de se poser des questions. Elle s’en remet à moi, c’est 


évident, et se figure que les chemins par lesquels je la conduis sont 
exactement ceux qu’il est naturel qu’emprunte une fiancée aimante. 
D'ailleurs, elle s’arrange fort bien pour n’avoir jamais à prononcer des 
mots qui risqueraient de lui révéler à elle-même un peu trop 
clairement la licence de certains de nos tête-à-tête. Je ne crois pas que 
ce soit, chez elle, un signe d’hypocrisie. Elle a dû admettre qu’il y avait 
pas mal de problèmes qu’il était inutile et maladroit d’élucider et 
qu'elle avait intérêt à me laisser résoudre au mieux, à sa place. Et je ne 
conçois pas non plus que ce soit par peur des responsabilités qu’elle 
agit ainsi. Non, c’est sans joute plutôt, chez elle, une très délicate 
manifestation de pudeur. Glissons mortels. Dans ses lettres, si l’on va 
par là, c'était kif-kif. Elle évitait d'écrire certains mots, de décrire ou 
d'évoquer certaines scènes où elle n’était pas, pourtant, seulement une 
spectatrice passive. Je ne sais pourquoi, moi, irrésistiblement, parfois, 
je me suis laissé aller à développer ce genre de sujet quand je lui 
écrivais. Un peu comme si j'avais cherché à la tenter. Avec une noire 
complaisance je m’étalais et consignais tels moments particulièrement 
passionnés de nos rencontres où nous avions l’un et l’autre à peu près 
perdu tout sang-froid et nous abandonnions follement à nos désirs. 
Mais elle feignait de n’avoir pas pris garde à ces lignes enflammées. 
Elle ne m’en parlait jamais, ni quand elle me répondait, ni quand elle 
me revoyait. Ce qui fait que je n’ai jamais pu savoir l’effet que ça lui 
causait. En était-elle choquée? En était-elle troublée, par 
réminiscence ? Peu probable car alors elle me l’aurait dit. Après une 
année d'intimité quasi totale avec elle, je ne suis pas beaucoup plus 
avancé qu’au premier jour. La plupart des femmes restent des énigmes 
sur ce point. On ne sait jamais au juste quand elles sont sincères ou 
quand elles simulent. Pour ma part, si je passe en revue toutes les 
femmes que j'ai eues (il est vrai que je n’en ai pas eu tellement 
jusqu'ici !) je suis bien obligé de reconnaître que je n’ai jamais pu leur 
arracher un aveu positif. Et, aujourd’hui encore, en dépit du recul, je 
ne mettrais pas ma main au feu pour décréter qu’elles étaient ceci ou 
cela. Souvent, il m'est arrivé de souhaiter une aventure avec une 
femme qui aurait eu un authentique tempérament de feu, une de ces 
créatures insatiables (comme il y en a, paraît-il) qui vous vident un 
homme en moins de deux, qui feraient ça toutes les nuits sans jamais 
crier grâce, qui savent mille secrets et mille subterfuges et qui se 
prêtent à toutes les audaces pour réveiller vos énergies défaillantes. 
Mais je me demande si j’en aurais été tellement satisfait. Pour tout 
dire, je dois bien avouer que lorsque j’ai été amené, par hasard, à le 
faire deux ou trois fois dans une même séance (et c'était un 
maximum !) j'en avais vraiment ma claque ensuite et tout ce que je 
désirais c'était de pouvoir me reposer en paix. J’aurais donc sans doute 
assez mal accueilli une de ces chiennes (même foutrement désirable !) 
qui, après Ça, m'aurait encore relancé et en aurait redemandé jusqu’à 


plus soif. On se plaint qu’il y ait trop de femmes frigides maïs si nous 
n'avions dans nos bras que des bacchantes, nous autres, les hommes, 
nous ne pourrions jamais nous en tirer à notre honneur parce que, 
malheureusement, nous ne sommes pas conformés de telle façon (sauf 
exception !) que nos ardeurs puissent se conserver longtemps intactes. 
On prétend bien qu’il y a des tas de lascars infatigables, et j’ai plus 
d’une fois entendu des copains comme Léo Légende ou Paolo se vanter 
d’exploits assez sensationnels ; mais resterait encore à déterminer 
quelle est la part du bluff dans ces confidences. Comme dirait Buddy : 
Ils se mordent le pipi! Quoi qu’il en soit, il est évident que la 
sensualité de Caroline s’est passablement éveillée depuis quelques 
mois. Ces derniers temps, même, je ne pouvais plus la tenir et elle 
finissait par devenir si impatiente qu’elle en oubliait de songer que sa 
mère ou quelqu'un de la tribu aurait pu nous surprendre. 
Fréquemment, Madame Poujastruc avait à peine le dos tourné (et nous 
savions pourtant qu’elle n’allait pas tarder à rappliquer). Maïs ça 
n’empêchait pas Caroline de s’offrir à moi pour mendier une caresse 
hâtive que, la plupart du temps, je n'avais même pas le loisir 
d'achever. C'était devenu chez elle, oui, comme une obsession. Du 
reste, j'ai vaguement l'impression que Madame Poujastruc a eu 
l’occasion de s’apercevoir de quelque chose bien qu’elle n’en ait jamais 
rien montré et que c’est un peu pour ça qu’elle a fait avancer la date 
du mariage. À plusieurs reprises, elle est entrée à l’improviste et elle 
nous a vus nous touchant et nous embrassant. Qu’on s’embrasse, c'était 
permis à des fiancés. Mais il arrivait que Caroline fût surprise alors que 
sa jupe était encore retroussée et que moi, de mon côté, je ne pusse 
assez vite retirer ma main. Dans ces cas-là, on se figure toujours qu’on 
réussit à donner le change. Mais comment Madame Poujastruc 
n’aurait-elle pas remarqué le visage bouleversé de sa fille qui s’efforçait 
de prendre un air innocent ? Et puis, elle voyait bien que je ne savais 
comment dissimuler le renflement caractéristique que faisait mon 
pantalon à un certain endroit. Tout se passait pourtant, entre elle et 
nous, exactement comme si nous avions été de pierre et comme si elle 
n'avait pas eu d’yeux pour voir. Nous enchaînions, parlant de 
n'importe quoi. Mais il n’était pas malaisé de deviner que la mère de 
Caroline était édifiée à tout jamais. Ce qu’il y a de bizarre (ce que je 
pourrais trouver bizarre, à la rigueur) c’est qu’elle ne m’en ait jamais 
fait la remarque. Tout au moins quand je me trouvais seul avec elle. 
Chaque fois qu’on avait été dérangé ainsi je m'attendais à ce qu’elle me 
rappelât à l’ordre, sévèrement. Mais non, jamais rien. Elle devait bien 
se douter néanmoins que moi aussi je savais qu’elle savait ; et, se 
doutant de cela, elle aurait bien dû se dire qu’elle se devait de tenir ce 
rôle de mère vigilante et de femme comme il faut qu’elle s'était 
habituée à jouer devant moi. Ne réfléchissait-elle pas que je finirais par 


ES 


juger étrange son silence et par croire à sa relative complaisance ? 


Peut-être que si. Mais son amour-propre était plus fort. Elle s’est tue 
jusqu’au bout. Quant à Caroline, je le répète, il ne lui est certainement 
jamais entré dans l’esprit qu’elle devrait s’en ouvrir à sa mère ou s’en 
confesser à l’abbé vu qu’elle tenait sans doute pour licites les pratiques 
et les distractions auxquelles je l’avais initiée. Si je cherche à remonter 
à l’époque où elle a commencé, je suis bien embarrassé aussi. À part ce 
fameux jour, à Portville, où nous nous sommes avoué notre amour et 
où elle se montra si farouchement décidée à repousser mes baisers, je 
n'ai plus guère rencontré ensuite de résistance. C’est d’elle-même 
qu'elle s’est accordée à mes désirs comme s’il allait de soi qu’elle fît ou 
se fit faire ces choses qui nous donnaient tant de plaisir. Mais il me 
semble bien que c’est surtout à partir du moment où nous avons été 
ensemble à Massat, dans la montagne, durant nos vacances de l’an 
dernier, que Caroline est devenue ce qu’elle est. Jusque-là, au cours 
des dimanches que je passais au Mas, j'avais pu l’embrasser à ma guise 
et même esquisser quelques attouchements furtifs mais je l'avais 
toujours laissée sur le bord de la volupté. Je l’excitais maïs je ne la 
faisais pas jouir. D’où cette sorte d’énervement qui la prenait parfois, 
faute d’être assouvie. Tandis qu’à Massat nous avions la bride sur le 
cou. Nous disparaïissions dans la campagne sans demander notre reste. 
En fait, promenades d’après-midi ou escapades nocturnes n'étaient 
qu’autant de prétextes pour nous étendre dans l’herbe d’un pré écarté, 
à l'ombre d’un rideau d’arbres, dans la torpeur du jour éclatant ou 
nous asseoir dans l’obscurité propice du banc de pierre de la fontaine 
par les belles nuits noires d’été. Là, j'avais Caroline toute à moi et je la 
sentais si consentante qu’il me fallut plus d’une fois en appeler à ma 
raison pour ne point outrepasser les limites que je m'étais fixées. Au 
point où nous en étions, c'était presque une gageure. Pourquoi tant de 
manières ? Toutefois, je ne regrette pas, aujourd’hui, de m'être 
contenu. Si loin que nous soyons allés, elle et moi, si loin que je l’aie 
entraînée, le domaine le plus merveilleux est encore à découvrir. 
Caroline est maintenant comme un fruit mûr que je n’aurai plus qu’à 
cueillir. D’autant qu’elle se serait peut-être offusquée si j'avais voulu 
obtenir d’elle un plus total abandon. Quand elle était pâmée d’amour 
et, comme il lui arrivait de le faire, qu’elle maintenaït elle-même de sa 
main la main qui la comblait si peu qu’elle pressentît qu’elle allait se 
retirer, j'en étais souvent réduit à me demander si, dans l’état de transe 
où elle était, je ne me devais pas, justement, de couronner d’une 
manière plus virile le plaisir qui déjà la faisait chavirer. Outre que j'y 
étais tenté par ma propre excitation, il me paraissait alors que j’agissais 
avec cruauté en lui refusant ce que sa chair même semblait réclamer si 
fort. Si je n’ai pas profité de l’occasion, j'imagine que c’est parce qu’il 
subsistait en moi quelque chose des principes auxquels elle m'avait 
fait, tout d’abord, adhérer. Caroline avait si spontanément placé notre 
amour sur un piédestal, avait tout de suite si bien su stimuler mes 


restes de pureté, m'avait si pieusement mis en garde contre toute 
bassesse et toute vulgarité qui auraient pu entacher le souvenir que 
nous désirions garder de nos fiançailles (et pourtant, ce que nous 
faisions, déjà, n’était pas tellement noble) qu’il m’eût paru indécent de 
prendre l'initiative de gestes nouveaux dont sa pudeur aurait pu se 
choquer. Je me rends bien compte qu’il y avait dans nos étreintes (si 
osées et si perverses qu’elles fussent souvent) une griserie presque 
inconsciente qui pouvait à la fois nous plonger dans une rêverie 
adéquate aux sentiments élevés que nous cultivions en nous et nous 
laisser comme étrangers à nos audaces. Posséder Caroline, même dans 
l'ivresse de ces instants, m'aurait contraint à une relative violence et je 
redoutais plus que tout de la réveiller de l’engourdissement délicieux 
dans lequel elle se fondait. J’avais peur de lui faire mal. La vue de son 
propre sang ne l’effrayerait-elle pas et ne risquerait-elle pas de lui faire 
soudain prendre en horreur un acte dont je voulais, au contraire, 
qu’elle eût follement envie par la suite ? En dehors de ces contingences 
matérielles je redoutais aussi pour elle le choc moral de cette 
défloration anticipée. Sa foi religieuse en premier, la conception idéale 
qu’elle se faisait de notre couple, de nos fiançailles, de notre mariage, 
tout cela aurait été tout d’un coup sali, terni, déparé. Il lui aurait 
semblé, j'en suis sûr, qu’elle n’était plus digne du personnage qu’elle 
s'était promise d’être, qu’elle avait failli, failli à elle-même, à ses 
promesses, à ses rêves de jeune fille. Automatiquement, se serait 
écroulé tout le roman qu’elle s’était bâti et dont elle se voulait 
l’héroïne sublime et sans défaillance, une héroïne à qui nulle autre 
femme, jamais, n’aurait dû pouvoir être comparée. Tandis qu’en nous 
contentant de délices superficielles elle pouvait s'évader à sa guise des 
contingences et feindre d’ignorer, en même temps, les énervants 
caprices de ses sens. Je ne me souviens pas sans attendrissement du 
premier soir où je l’entendis gémir. Sa plainte était si suppliante et, 
dans sa gorge gonflée, exprimait si bien son émoi, que je sentis un 
trouble enivrant m’envahir tout entier. Cela était mon œuvre et la 
fierté que j'en retirais me communiquait une exaltation telle que j'étais 
soudain pris d’un zèle indomptable. Oui, ces gémissements qui étaient 
autant d’aveux arrachés à sa chair me donnaient l’allègre certitude 
d’une conquête valeureuse. Je voulais faire mieux encore et, par mes 
soins attentifs, amplifier si possible ce ravissement. Quand elle eut 
atteint la parfaite félicité et qu'après avoir convulsivement crispé ses 
cuisses elle s’abandonna, elle enfouit sa tête charmante sur mon épaule 
et resta là, longtemps, sa joue enflammée contre la mienne, comme si 
la profondeur de la nuit, autour de nous, n'avait pas suffi à cacher à 
mes yeux l’extrême confusion dans laquelle je l’avais mise. Mais c'était, 
je le devinais, une confusion pleine de gratitude qui la faisait 
m'étreindre davantage au lieu de me repousser. Oui, c'était comme si 
cette volupté, jusqu'alors inconnue, n’avait fait que réveiller en elle des 


perspectives nouvelles. Et cela est si vrai que, par la suite, il lui arriva 
souvent, après un court répit silencieux, de mendier par une sourde 
vibration de sa chair la plus intime, la répétition des gestes qui avaient 
permis son extase. Alors, pour assurer mieux mon pouvoir, je l’asseyais 
sur mes genoux, la renversais doucement en arrière de façon qu’elle 
s’ouvrît tout à fait et s’allongeât bien à son aise sur mon bras replié, 
jambes pendantes. Elle frémissait si fort que j’en tremblais et qu’il me 
fallait m’arrêter, par instants, tant j'étais éperdu, pour profiter mieux 
de ma propre démence. Après, quand nous rentrions à l’hôtel et que 
nous nous trouvions en pleine lumière, éblouis, devant Madame 
Poujastruc et l’abbé, Caroline avait des yeux si étranges et si fous, si 
meurtris et si battus que sa mère, inquiète, me soupçonnait et 
m'accusait de l’avoir peut-être disputée et fait pleurer. Nous 
rougissions malgré nous à l’idée de rester complices de ce leurre. Mais, 
comme rien ne nous eût été plus pénible que de laisser croire à 
quelque mésentente passagère entre nous, nous mettions le 
chavirement de nos traits sur le compte de la fraîcheur nocturne des 
chemins et de l’animation supposée d’une marche trop rapide. Nos 
vacances interrompues, et durant les mois qui suivirent, chaque fois 
que je venais au Mas, nous n’eûmes de cesse de retrouver des occasions 
favorables à l’exercice de nos plaisirs. Mais là, nous étions beaucoup 
plus surveillés et c'était tout à fait accidentel quand nous pouvions 
disposer d’assez de temps pour nous replonger dans l’insidieux et 
ensorcelant péché des nuits de Massat. La saison n’était plus belle. Nos 
sorties étaient rares et presque toujours Clarisse, Maurille, les petites, 
surtout, nous accompagnaient. Je conserve cependant le souvenir de 
cet après-midi du mois dernier où nous avions été cueillir des 
jonquilles près de la rivière, emmenant avec nous Maud et Marie- 
Amélie. L’herbe était déjà très haute dans les prés. Nous nous 
étendîmes. Près de nous, les enfants jouaient, innocentes. Je ne sais 
quel désir soudain nous consuma. Caroline portait, ce jour-là, une 
légère robe à fleurs qu’elle avait étalée autour d’elle en s’allongeant à 
mes côtés de peur de la verdir au contact des herbes. Ainsi posée à 
même le sol, seulement protégée par son pantalon, du picotement des 
pousses printanières, je pus passer ma main sous sa robe évasée, à 
l’insu des petites. Caroline était déjà, à cette époque-là, si esclave de 
ses sens qu’elle n’esquissa pas un geste de défense malgré la présence 
de ses nièces. Elle se prêta avec complaisance à ce que je lui faisais, 
allant même jusqu’à favoriser mes desseins par une posture plus 
propice. Pendant ce temps, j'étais penché sur elle et je lui parlais à voix 
basse. Mais elle, elle avait fermé les yeux et s'était aussitôt alanguie, 
n'ayant plus d'autre volonté en elle que celle d’atteindre encore une 
fois, grâce à moi, ce point de chute indicible où elle sombrait de tout 
son être. Au Mas, en revanche, si nous ne nous faisions pas faute 
d'échanger de longs baisers, nos caresses n'étaient souvent qu’à peine 


ébauchées et nous laissaient sur notre faim. J’en étais parfois si irrité 
que je ne pouvais m'empêcher, une fois enfermé seul dans ma chambre 
pour la nuit, d’achever sur moi-même ce que les circonstances avaient 
interrompu. Mais j'avais pris tant de goût à la main de Caroline que 
j'étais désormais chaque fois déçu par mon office. J’avais beau 
imaginer, dans l’obscurité, que c'était encore la maïn de Caroline qui 
me grisait, ce n’était pas pareil. Car je crois bien que ce qui déchaînait 
en moi de tels paroxysmes de jouissance, quand j'étais avec elle, c'était 
de savoir que ces gestes étaient accomplis par cette petite fiancée 
autrefois si chaste et si réservée qui, tout à l’heure encore, s’en irait 
faire ses dévotions à l’église et prier sagement pour le bonheur de 
notre future union. Oui, c'était cette pensée diabolique qui m’exaltait. 
J'étais ravi de constater que Caroline avait su d’instinct réinventer les 
artifices les plus osés des courtisanes. C'était, pour moi, comme une 
revanche prise sur cette bourgeoisie si à cheval sur les principes. Grâce 
à mes talents de séducteur j'avais réussi à faire oublier à Caroline les 
convenances de son état et les devoirs de sa religion. Pour le 
contentement de son plaisir, dont elle était désormais si terriblement 
tributaire, elle ne dépendait plus de sa mère ni des prêtres mais de 
moi, de moi seul! Sans doute est-ce là une forme de la passion 
amoureuse plus répandue qu’il n’y paraît. Il se mêle toujours, 
j'imagine, dans l’esprit d’un homme épris, un brin de jalousie à l’égard 
de tout ce qui a pu régner, auparavant, sur la créature qu’il chérit de 
posséder tout entière. D’où cette attirance infernale qui le pousse à 
inspirer à cette créature des besoins dont elle avait jusqu'ici ignoré la 
fascination mais dont elle va tellement mesurer l’exigence qu’elle finira 
par bafouer les règles dont elle dépendait et par souhaïter, en son 
cœur, que celui qui lui a révélé ce miracle de sa chair devienne le seul 
être au monde dont elle accepte encore la loi. Enseigner la volupté à 
Caroline, la soumettre, comme jy avais réussi, aux tentations du 
libertinage, c'était donc, en quelque sorte, la faire vraiment mienne. 
Désormais, il y avait toute une part de son existence, et qui lui 
paraissait absolument essentielle, pour laquelle j'étais son dieu. Quoi 
qu’on püût lui reprocher, quelque influence qu’on tentât d’exercer sur 
elle, on se heurterait toujours à ce mur. Elle était une femme qui était 
née à l’amour et il était évident qu’elle était prête à tout sacrifier à 
celui qui lui avait non seulement donné ce goût mais apporté les 
moyens de le rassasier. À la lumière de cette métamorphose je 
comprenais beaucoup mieux (et, du coup, j'excusais, cela va sans dire) 
l’emprise que subissait Clarisse depuis son mariage, cet entêtement 
avec lequel elle prenait toujours le parti de son mari envers et contre 
tout, faisant corps avec lui, refusant de l’accabler (comme le reste de la 
tribu) et de le voir enfin tel qu’il était, veule, paresseux, égoïste et 
cruel, uniquement parce qu’elle lui devait son plaisir et qu’elle était 
résolue à tout supporter de lui pourvu qu’elle ne fût point privée de 


cette chose que lui seul possédait et qui lui était à tout jamais 
indispensable. Resterait à savoir si Caroline a quelquefois envisagé de 
se satisfaire solitairement comme j'ai dû m'y résigner à plusieurs 
reprises quand je succombais à retardement aux excès que j'avais 
entretenus durant toute la journée. De cela, Caroline ne m’a jamais 
rien voulu dire. Il est vrai que, de mon côté, je n’ai point osé lui faire 
l’aveu de mes défaillances nocturnes, craignant qu’elle ne s’offusque. 
Je ne pouvais donc décemment la questionner et je conçois fort bien 
que sa pudeur l’ait pareillement préservée. Car ce qui, à moi, paraissait 
impossible, combien ne devait-il pas le paraître à elle-même ! J’en suis 
donc réduit aux hypothèses. Mais j’ai le sentiment que c’est là un 
stratagème qui eût répugné à son idéalisme. Les pelotages les plus 
effrontés, avec moi, c'était encore, c'était toujours de l’amour, à ses 
yeux, quelque chose de plus violent, certes, et de plus risqué que les 
baisers mais tout de même une manifestation licite entre un garçon et 
une fille qui s’adorent et que le mariage, de toute façon, va bientôt 
légitimer. Tandis qu’une compensation solitaire lui eût paru en dehors 
de la norme et donc contraire au comportement honorable d’une 
personne bien élevée. En refusant de prêter à Caroline ce que je 
m'accordais si librement, je pèche peut-être par excès de confiance et 
fais preuve d’une ridicule naïveté. Jusqu’à quel point Caroline était-elle 
ou n'était-elle pas prévenue des mystères de l’amour avant notre 
rencontre ? C’est encore un point qui ne sera pas élucidé. La vertu 
d’une femme tient à de si petits hasards, quand on y pense ! J’en veux 
seulement pour témoignage ce qui survint en janvier dernier. 
Exceptionnellement, j'avais pu quitter Portville le matin, très tôt et, au 
lieu d'arriver à Poujastruc dans l’après-midi du samedi, j'étais là dès 
neuf heures. Il faisait un froid sec. Je montai au Mas sans m'’attarder. 
Je pénètre dans le jardin. Personne ! Seulement Maurille qui rafistolait 
de vieux cadres à lui dans la resserre. François était parti chasser. Les 
petites jouaient dans la véranda. Madame Poujastruc (qui ne 
m'attendait pas si tôt) et Ursule étaient descendues au bourg pour faire 
le marché en vue du déjeuner de curés qui devait avoir lieu le 
lendemain. Je connaissais les lieux et n’avais point besoin qu’on 
m'introduisît. Je grimpe donc directement à la chambre de Caroline. Je 
frappe. Elle demande qui est là et, entendant ma voix, bondit vers la 
porte, ouvre et tombe dans mes bras. Elle était si heureuse de me voir, 
si bouleversée par ma venue inopinée qu’elle n’avait même pas songé à 
se couvrir avant de répondre à mon appel. Une fois enfermés chez elle 
et nous tenant toujours enlacés, je pus savourer comme il convenait la 
chance qui s’offrait à moi et que, pourtant, je n’avais pas préméditée. 
Caroline était presque nue. J’avoue que le contact, sous mes mains, de 
son dos frissonnant, que la vue de ses bras, de ses épaules, de sa gorge 
m'embrasèrent. Elle ne songeait d’ailleurs pas à me dérober ses appas. 
Au contraire, elle me laissa tout de suite faire avec une satisfaction 


évidente et moi, tout en gardant ses lèvres prisonnières sous les 
miennes, je commençai à faire glisser les bretelles de sa combinaison, 
dénudant ainsi ses seins contre lesquels mes paumes se réchauffèrent 
avec délices, cependant que je sentais à travers ma peau leurs rondeurs 
s’affermir et leurs pointes se durcir. De proche en proche je descendis 
le long de ses flancs jusqu’à ses jambes. De la soie fine des bas je 
remontai, m’attardai quelques instants sur la chair laiteuse des cuisses, 
enfin m’aventurai plus haut. Par quel démon adorable étais-je poussé ? 
C'était là une audace que je n’avais encore jamais eue. Bref, je fis 
tomber son pantalon à ses pieds. Pouvoir parcourir ainsi, à mon gré, sa 
nudité désormais sans défense et réaliser en même temps que Caroline 
ne songeait nullement à me résister, voilà qui acheva de me rendre 
fou. Je la saisis toute pâmée et toute chaude et la portai sur son lit où 
je m’effondrai à mon tour. J'étais à la fois médusé par ma témérité et 
un peu effrayé par les suites qui allaient peut-être en résulter mais trop 
grisé cependant pour me retenir et suffoqué de désir à la vue d’une 
proie si séduisante et si désarmée. Ce matin-là, je crois que Caroline 
connut un plaisir qu’elle n’avait encore jamais atteint, mais elle était si 
bien soumise à lui qu’elle n’était plus en mesure de se contrôler et que 
moi j'avais complètement perdu la tête et que j'allais la posséder 
réellement (ce à quoi je suis sûr qu’elle ne se serait pas opposée malgré 
les promesses qu’elle s’était faites) quand nous entendîmes marcher 
dans le couloir. À peine eûmes-nous le temps de nous lever du lit et de 
nous rajuster tant bien que mal que Clarisse pénétrait dans la chambre. 
En m’apercevant, elle sursauta. Je dus lui expliquer la raison pour 
laquelle j'étais arrivé si tôt, comment ayant trouvé la maison à peu 
près déserte je m'étais permis de monter directement dans la chambre 
de Caroline. Nous nous congratulâmes mais j'avais l’appréhension 
qu'elle fit état de mon désarroi. Je pris donc le parti de m’asseoir avec 
la désinvolture dont j'étais capable et de lui parler de ses fillettes pour 
couper court à toute investigation. À la réflexion, il est inexplicable 
que Caroline, si l’on songe à l’état dans lequel elle était au moment où 
sa sœur avait fait irruption, n’ait pas moindrement perdu son sang- 
froid. Et je suis sidéré qu’elle, qui ne sait pas mentir, ait su si vite 
s'adapter et donner le change. Cela démontre que chez les femmes les 
moins averties et les moins rusées il y a toujours un solide fond de 
dissimulation qui leur permet, sans la plus petite expérience de ces 
sortes de situations, de poser un masque sur leur visage et de trouver 
instantanément les mots qu’il faut dire pour parer au pire. Oh ! ce n’est 
pas que je me figure que Clarisse ait pu être dupe une seconde. Elle- 
même avait trop souvent joué à ce petit jeu-là pour se faire des 
illusions. Mais, grâce à l’à-propos de Caroline, les apparences furent 
sauves. Et si Clarisse risqua une œillade et un sourire entendu à mon 
adresse elle s’abstint de tout commentaire et se borna à réclamer à 
Caroline sa brosse à habits dont elle avait soi-disant besoin. Je me 


tournai alors vers Caroline, épiant, dans la glace où elle se miraïit, son 
visage. Ses traits étaient paisibles. Tranquillement, avec son peigne, 
elle démêlait ses beaux cheveux. Par terre, sur le coin du tapis, son 
pantalon même avait disparu. Je le cherchai des yeux autour de moi. 
D'une main preste elle avait dû réussir à le cacher. Seul, le lit, à la 
courte-pointe toute froissée, attestait le désordre dans lequel nous 
avions été surpris. Mais Caroline avait eu le temps d’y étaler son 
peignoir. Quand Clarisse se fut éclipsée, je m’approchai de Caroline et 
je me rendis compte qu’elle tremblait légèrement. Elle me contempla 
avec passion, me sourit, se blottit contre moi et me donna ses lèvres 
goulûment. Non, elle ne m’en voulait pas du tout du mauvais cas dans 
lequel je l’avais entraînée. Mais, tout de même, nous n’allâmes pas plus 
avant ce matin-là, comprenant un peu tard que nous devrions, dans 
l’avenir, nous surveiller un peu mieux si nous ne voulions pas nous 
exposer, un jour ou l’autre, à quelque accident dont j'aurais sûrement 
fait les frais dans l’esprit de la tribu mais dont la flétrissure aurait 
fatalement rejailli sur Caroline qui n’aurait pas, sans désespoir, dû se 
résoudre à faire son deuil de cette réputation d’intangibilité à laquelle 
elle tenait tant. À la vérité, cela aurait été une catastrophe. Car 
j'imagine, d'ici, quelle n’aurait pas été la délectation de Maurille et de 
François, que Caroline écrasait journellement du haut de son mépris, si 
le hasard avait permis qu’ils pussent être mis au courant de nos 
frasques. Quant à moi, j'y aurais perdu également mon crédit car 
Madame Poujastruc n’aurait pas manqué de m’accuser de vouloir 
suborner lâchement sa fille. Ce qu’il y a de sûr, toutefois, c’est que 
Caroline ne voulut jamais tenir compte de cet avertissement, qu’elle 
rechercha et provoqua plus que jamais nos apartés clandestins et que, 
de nous deux, c’est encore moi qui fus le plus prudent, n’hésitant pas à 
la rappeler à la raison quand je la sentais décidée à faire fi des 
circonstances défavorables pour mieux s’abandonner à moi. Ainsi, je 
vais, je vais, et le temps passe. Mais je commettrais une imposture 
envers nous-mêmes si, sous le couvert de cette cogitation, je laissais 
s’ancrer en moi le soupçon que Caroline n’était au fond qu’une jeune 
fille comme les autres, pas mieux préservée, malgré ses intransigeances 
et pas plus pure malgré ses airs. Il n’est pas niable, par exemple, qu’il y 
avait un étrange contraste entre la vie édifiante qu’elle menait au su et 
au vu de tous, entre ses propos toujours nuancés, entre ses lettres 
surtout, si sensibles et si poétiques, et l’attitude quasiment licencieuse 
qu’elle adoptait avec moi quand nous étions seuls. Si je suis frappé par 
cette contradiction c’est sans doute parce que, depuis que j'aimais 
Caroline, je constatais aussi une sorte de dédoublement en moi. Je 
n’abdiquais rien de mes turpitudes passées mais, conjointement, je 
m’accommodais très bien du genre de régime tout nouveau dont 
Caroline avait l’orgueil. À cette différence près, néanmoins, que je 
restais conscient de mes écarts au faîte même de ma folie et que je ne 


m'illusionnais jamais tout à fait sur les ferveurs dont j'étais devenu 
coutumier, sur les serments que je répétais, sur les scrupules qui 
m'assaillaient ou sur les efforts auxquels je me livrais pour ranimer, 
dans mon cœur, la flamme des bons sentiments. Tandis que, pour 
Caroline, le cas était tout différent. Mais dire qu’il différait n’est pas 
suffisant. Je voudrais être en mesure d’analyser les modalités de ces 
oppositions. C’est cela, et cela seulement, qui serait profitable. Par 
quels chemins en était-elle venue là ? Par une duplicité soudaine de sa 
conscience ? En toute sincérité, je ne le pense pas. Par cautèle, alors ? 
Pas davantage. Je crois fermement que Caroline est un petit être qui a 
profondément horreur de tout ce qui a un caractère trivial et bestial et 
qu’elle possède en même temps une foi religieuse authentique qui lui 
fait invinciblement redouter les embüûches du péché. Si donc elle a 
montré, depuis quelques mois, tant de dispositions amoureuses c’est 
sûrement parce qu’elle ne se figure pas mal faire. Du moment que c’est 
moi qui l’ai initiée c’est, pour elle, un gage suffisant. N'est-ce pas 
naturel puisqu'elle m'aime ? Le propre de l’amour est de rendre sacrés 
les enseignements de l’aimé. Loin d’elle, par conséquent, l’idée qu’elle 
pourrait fauter. Maïs, à ce compte, j’assume évidemment une lourde 
responsabilité. Quelle désillusion si elle découvrait un jour que je l’ai 
trompée ! Elle qui me place si haut et qui accepte comme parole 
d’évangile tout ce que je peux lui dire ! Parfois, à cause de ça, je me 
sens presque pernicieux. Ma scélératesse est de n’avoir pas su résister à 
la curiosité. J’ai voulu voir comment elle répondrait à mes avances. Je 
n'ai songé à rien. Je n’ai cherché que mon plaisir, qu’à imposer mieux 
ma monstrueuse domination. Mais, si poussée que soit aujourd’hui 
l'initiation de Caroline, je ne suis pas sans hésiter au moment de 
franchir le dernier mur. Ce qui va avoir lieu ce soir entre nous sera à la 
fois nouveau pour elle et capital pour nous deux. Je dois cependant en 
assurer seul le déroulement. Hélas, comment en garantir la réussite ? 
Vais-je savoir m’y prendre ? Et devrais-je rougir de ma poltronnerie ? 
Je dois bien admettre, après tout, que je me lance dans l’aventure avec 
un bagage assez mince. Si j'ai déjà couché, plus ou moins, avec 
quelques femmes, je n’ai encore jamais défloré une vierge. Il paraît que 
l’hymen de certaines est corné et résiste aux pires assauts. Il faut alors 
y aller hardiment pour provoquer une déchirure. Cela doit terriblement 
blesser la patiente. Que se passera-t-il si, soudain, j'entends Caroline 
crier de frayeur et la vois me repousser ? Il me semble que cela me 
coupera bras et jambes. Je ne pourrai pas supporter de faire figure de 
bourreau à ses yeux. Je tiens trop à son estime. Et je ne me consolerai 
pas de lui avoir offert une nuit de noces si lamentable, certes, et si 
cruelle. Peut-être que les autres hommes ne se posent pas ce genre de 
questions et qu'ils ont raison. Mais je suis comme je suis. Et moi, cela 
me tracasse bougrement. Je ne me sens pas sûr de moi. Je suis très 
accessible à la pitié. Le spectacle de toute souffrance physique me 


paralyse et me chavire. En supposant même que je renonce à insister si 
je me rends compte que j’y vais trop fort, je ne serai pas plus fier pour 
ça. Demain matin je n’oserai plus la regarder en face. Je saurai, alors, 
que j'ai grotesquement manqué à tous mes devoirs d’époux. Si 
ignorante que soit encore Caroline de la vie conjugale, elle doit bien se 
douter un peu de ce qu’elle doit subir et de ce qui va lui arriver. C’est 
cela, qu’elle attend de moi, confusément. Comment réagira-t-elle si elle 
voit que je n’ai pas su faire d’elle ma femme ? Ne me méprisera-t-elle 
pas ? Comme il y a belle lurette que j'y réfléchis, j’ai eu la précaution 
de lui en parler déjà à plusieurs reprises et je lui ai laissé entendre que 
je m'efforcerais de ne pas l’effaroucher, que je m’appliquerais à 
l’apprivoiser petit à petit Du reste, il n’est point absolument 
indispensable que la défloration ait lieu dès la première nuit. Ce qui 
importe, c’est que le désir de se donner lui vienne de lui-même et 
qu’elle finisse par se laisser submerger totalement par la marée des 
sens. Au fond, puisqu'elle se prête sans hésiter et sans marchander à 
mes caresses, il n’y a pas de raison pour que j'aie à la violenter. Sa 
propre ardeur la poussera à précipiter les choses. Ne l’ai-je pas vue 
déjà, en maintes circonstances, toute proche de succomber ? Mais il y 
aura tout de même, ensuite, ce sang sur les draps. Pouah ! Et c’est de 
cela aussi dont je me fais tout un monde. Il y a des femmes, dit-on, qui 
saignent énormément. Une véritable hémorragie. S’attend-elle à cela ? 
Ne sera-t-elle pas à la fois humiliée et rebutée ? Horrifiée même ou à 
jamais révulsée ? Ah! je voudrais être à demain matin. Comment 
ferons-nous disparaître ces traces de sang ? Dans un hôtel, c’est 
toujours gênant. Admettons que Caroline n’ose plus sortir de sa 
chambre, quel aria ! Il faudra aussi que je l’éclaire et l’affranchisse sur 
ce point, qu’elle sache bien que, quoi que nous fassions ou ne fassions 
pas, les domestiques auront vite vu à qui ils ont affaire. De jeunes 
mariés en voyage de noces, ça ne trompe pas le personnel. À Paris, 
quand je faisais mon stage à l’Hôtel, je les repérais tout de suite. 
N’empêche qu’il faudra se recoucher dans ce lit taché. Mettrons-nous 
une serviette pour nous isoler de ce contact ? Caroline préférera-t-elle 
laver le drap pour faire disparaître la trace ? Dans ce cas, il faudra 
dormir sur un drap mouillé. Bien sûr, voilà des détails dont je ne 
devrais pas me soucier. Et laisser courir. Je ne suis pas assez simple. 
Mais il y a encore une autre question qui m'inquiète. Caroline m’a 
souvent confessé son effroi d’avoir des enfants. Ce n’est pas qu’elle 
n'ait pas de sentiments maternels comme n'importe quelle femme. Elle 
témoigne toujours beaucoup de tendresse et de compréhension à ses 
petites nièces et elle était adorée par les fillettes auxquelles elle faisait 
le catéchisme il n’y a pas si longtemps encore. Je crois plutôt que c’est 
la grossesse elle-même et les atroces réalités de l’accouchement qui la 
chiffonnent. Tout ce qu’il y a de laid dans la vue d’une femme 
enceinte, de même que la sanie et les humiliations de la mise au 


monde, blessent profondément son sens esthétique et son parti pris 
idéaliste. D’un autre côté, elle est tourmentée par les conséquences 
d’une stérilité volontaire. Je suis sûr qu’elle se sentirait délivrée si elle 
avait la certitude qu’elle est naturellement stérile et qu’elle n’a rien à 
craindre en se donnant à moi. Mais il lui répugnerait de se dérober à 
son devoir. Elle a des sentiments religieux trop intenses pour faire fi 
des Commandements. Les prêtres battent assez le fer pour lutter contre 
la dénatalité (qu’ils disent !). En chaire, aussi bien que dans le Bulletin 
Paroissial, ils ne manquent pas de rappeler aux épouses qu’elles 
doivent respecter les lois de Dieu et ne rien entreprendre contre la 
conception. Une bonne épouse chrétienne ne devrait même jamais 
coïter qu'avec l’arrière-pensée que la volupté est chose profane et 
prohibée et que l’acte n’a pas d’autre but que de la rendre mère. Forte 
de ces principes, Caroline est donc partagée entre deux attitudes. Ou se 
soumettre aux obligations de sa foi (et s’exposer, par conséquent, aux 
avilissements qu’elle redoute). Ou prendre les précautions qu’il faut (et 
souffrir alors de se savoir en état d’indignité). Sous le couvert de toutes 
les habiletés allusives dont elle est capable elle m’a bien laissé 
entendre, chaque fois que nous en discutions, qu’elle souhaïtait que 
j'acceptasse de me retirer au moment où je jouirai. Je souris à cette 
évocation parce que, si je comprends bien son état d’esprit, elle doit 
considérer que si elle se lavait et prenait une injection la faute serait 
commise par elle, tandis que si c’est moi qui me retire, c’est moi qui 
aurai péché. Mais une telle passivité, de sa part, ne me conviendrait 
nullement et je n’ai pas du tout l'intention de me retirer. Chaque fois 
que je l’ai fait avec d’autres femmes, ma satisfaction en a été 
amoindrie. Vraiment, ce n’était plus ça. Et puis, c’est sale ! Le mieux, 
en définitive, est que je parvienne à vaincre ses scrupules et que je la 
décide à imiter sa sœur. Que diable, elle n’en mourra pas ! Et quel mal 
y a-t-il à se plier à quelques soins d’hygiène supplémentaires ? Pour 
parvenir à mes fins je pourrais, par exemple, lui garantir que je pense 
comme elle, en théorie, et reconnaître que nous n’avons pas le droit de 
nous soustraire aux fatalités de la nature (manière d’abonder dans son 
sens pour la rassurer) mais que nous pouvons tout de même, comme 
nous sommes très jeunes encore, profiter de nos premiers mois 
librement et attendre un peu pour y penser. Oui, je crois que cette 
façon de voir les choses apaisera ses craintes. Ce sera en somme un 
simple sursis que nous nous offrirons, un sursis qui n’engagera pas 
l’avenir. Il sera entendu que nous reconsidérerons plus tard la question. 
Et nous nous persuaderons que Dieu ne saurait nous en vouloir de nous 
aimer, pendant quelque temps, dans l’euphorie d’une félicité sans 
ombre. À moi de profiter de ce répit pour lui inspirer assez le goût de 
la débauche pour qu’elle finisse par consentir à repousser indéfiniment 
l’échéance que nous nous serons fixée. Et si, dans l’intervalle, elle a 
pris l’habitude de certains petits rites usuels il n’y aura plus à y 


revenir. Mais est-elle aussi avertie qu’il le faudrait ? Sait-elle au juste 
ce qu’il faut faire après l’amour ? Ce n’est certainement pas Madame 
Poujastruc qui l’en aura instruite. Elle aurait pu demander conseil à sa 
sœur Clarisse, bien sûr. Maïs j'ai l'impression qu’elle n’en a même pas 
eu l’idée. J’en serai donc réduit, à lui enseigner la manœuvre (bien 
que, forcément, je n’en sache pas tellement long moi-même). 
Heureusement que j'ai retenu une chambre avec salle de bains, à 
Bérihéa ! La vie d’un couple pose des problèmes continuels et 
inattendus. Il y a une foule de gestes que Caroline n’a jamais accomplis 
devant personne, ni se mettre toute nue, ni s’asseoir sur un bidet. Elle a 
une pudeur, presque excessive et elle est restée jusqu'ici si farouche 
que j'ignore pour ainsi dire tout de son intimité. Elle rougit si on la 
voit entrer aux cabinets et elle s’enferme à double tour quand elle fait 
sa toilette. La moindre allusion à nos misères viscérales et à nos 
servitudes physiologiques lui est intolérable. Il faudra bien, pourtant, 
qu’elle redescende sur terre de temps en temps. Songe-t-elle, en cet 
instant même que, pas plus tard que cette nuit, elle va coucher avec 
moi ? Peut-être voudra-t-elle se déshabiller en grand mystère et ne se 
mettre au lit que lorsque j'aurai éteint la lumière ? Maïs quelle réaction 
aura-t-elle quand elle me sentira nu contre elle ? Sûrement, elle ne 
voudra jamais retirer sa chemise. Ça, il est bien probable que sa mère a 
dû le lui défendre sur tous les tons. Ce ne serait pas convenable ! 
Encore un point sur lequel il faudra l’humaniser. Sensuelle comme je la 
sais déjà, j'imagine qu’elle ne tardera pas à l’enlever d’elle-même, la 
chaleur de l’été aidant. Elle verra comme c’est plus agréable d’être 
peau contre peau. Maïs nous n’y sommes pas encore ! Il s’agit d’abord 
de franchir les obstacles de cette journée de cérémonies et de 
salamalecs. Mon dieu, quelle place ces noces auront occupée dans 
l’esprit des membres de la tribu, et même de Caroline! Je suis 
stupéfait de voir toutes les complications que la mise au point du plus 
petit détail a pu entraîner. Il est vrai que j’y ai rarement mis du mien 
et que ma façon de me buter sur certaines dispositions a fait naître, 
deux ou trois fois, des drames entre Madame Poujastruc et moi, des 
drames d’autant plus inextricables que Caroline était écartelée entre sa 
mère et moi, sans savoir, suivant le cas, si elle devait soutenir sa mère 
au risque de me contrarier ou m’approuver en la heurtant du même 
coup. On peut dire que, depuis deux mois, nos samedis et nos 
dimanches au Mas ont été fréquemment perturbés par des palabres 
sans fin pour cette raison. Le miracle est que nous soyons finalement 
parvenus à tomber à peu près d’accord sur tout. Premier différend, je 
me souviens : celui de la robe de cortège de Caroline. J'avais remarqué 
un modèle qui me plaisait tout particulièrement. J'étais convaincu qu’il 
serait plus seyant et qu’il mettrait mieux en valeur sa beauté altière et 
romantique. Mais elle a été jugée trop décolletée, trop moulante dans 
son mouvement enveloppant et elle a été écartée au profit d’une autre 


qui, à mon avis, l’engonce et l’épaissit. Tout de même, l’archiprêtre 
n’en aurait pas perdu la vue si Caroline avait montré la naissance de sa 
gorge ! Mais on a reculé devant le scandale. Bien sûr, tout Poujastruc 
en aurait parlé pendant huit jours. La décence veut qu’une jeune fille 
se présente à l’autel dans une tenue qui ne puisse laisser aucun doute 
sur sa bonne conduite et sur la qualité de son éducation. Va donc pour 
la robe de nonne ! Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer et 
j'espère bien pouvoir, par la suite, choisir les robes de ma femme sans 
avoir à soumettre mes goûts au veto familial. Pour mon habit, il n’y a 
pas eu d'incident. Tout le monde était unanime : la jaquette donne l’air 
calicot ! Mais où j'ai fait figure d’affreux révolutionnaire, c’est quand 
j'ai prétendu me balader nu-tête. Le huit-reflets ? Très peu pour moi! 
Voilà dix ans qu’été comme hiver je ne porte plus de chapeau. D’abord 
parce que je trouve ça complètement inutile et puis parce que ça ne me 
va pas. J’en ai essayé, pour le principe, des hauts de forme. Mais j'avais 
une bille de clown, là-dessous, et je n’ai pas démordu. Hier soir encore, 
Madame Mère, liant partie avec Madame Poujastruc, a tenté une 
ultime offensive dans l’espoir de me fléchir. Mais je suis resté ferme sur 
mes positions. Des gants blancs, si l’on veut, à la rigueur ! Pour le 
gibus, rien à chiquer ! Tiens-le au moins à la main, insistait Madame 
Mère. Sans doute voulait-elle que l’assistance se rendît bien compte 
que nous avions assez de fafiots pour nous en payer un. Il a fallu que 
Caroline se plaçât dans mon camp pour qu’on me fichât la paix. Mais 
je devine d'ici les regards foudroyants que Madame Mère va me 
décocher, tout à l’heure, quand elle va me voir radiner sans l’accessoire 
d'usage ! Est-ce que je lui fais des scènes, moi, à propos des 
extravagances de sa toilette ? Elle peut se déguiser en tyrolienne ou en 
malgache, si ça lui chante ! Enfin, il faudra bien qu’on se résigne à me 
prendre comme je serai. Un autre débat où nous avons eu du mal, 
Caroline et moi, à imposer notre volonté, s’est élevé au sujet du repas. 
Depuis longtemps nous nous étions promis d’échapper à la routine 
stupide qui réunit tous les invités autour de longs tréteaux en forme 
de T. Nous, nous pensions qu’il serait plus amusant d'installer des 
petites tables en y groupant les gens par affinités et par générations. 
Tous les jeunes ensemble, les couples de leur côté et enfin les ancêtres. 
Il a d’abord fallu faire admettre notre projet au traiteur qui était affolé 
littéralement à l’idée de cette innovation contraire à toutes les 
traditions. Ensuite, nous avons dû nous livrer à toute une stratégie de 
subtils dosages pour la composition de chacune de ces fameuses petites 
tables. Le moyen de ne pas commettre d’impairs en pareil cas ? Somme 
toute, ça aussi, Ça s’est réglé au mieux. À la nôtre, nous avons 
seulement gardé nos amis les plus proches, Buddy, Patrick, Roudoudou 
avec Olga, Calypso et Lucie Labèque, soit donc huit en tout. Comme 
ça, nous serons entre nous dans un petit coin et nous échapperons 


ES 


j'espère, dans une certaine mesure, à ce qu’il y a d’affecté et de 


bassement spectaculaire dans ce genre de banquet. Car, sur ce point, 
Caroline est tout à fait de mon avis. Elle redoute terriblement d’être 
exposée aux regards de tous ces voyeurs, surtout les vieux (et plus 
spécialement les vieilles) qui ne peuvent pas s'empêcher de lancer des 
ricanements lourds de sous-entendus ou des plaisanteries de mauvais 
goût tant à l’adresse du marié (l’heureux veinard !) qu’à celle de la 
mariée (qui fait figure d’esclave qu’on mène au supplice). Il est 
extraordinaire que la majorité des gens soient si vicieusement excités 
par les circonstances qui leur permettent de renifler d’un peu plus près 
des mariés. Je me suis trouvé dans peu de mariages (ayant toujours eu 
la répulsion la plus vive pour de telles mascarades) maïs, chaque fois, 
j'ai été écœuré par l’indécente insolence avec laquelle les invités 
débinaient les héros du jour. S’il doit en être ainsi, aujourd’hui, je ne 
résisterai pas au plaisir d’en remettre plus d’un ou plus d’une à sa 
place. Caroline, qui commence à me connaître et qui a toujours peur 
que je ne provoque quelque esclandre, m’a bien fait promettre de 
rester tranquille. Oh ! je le concède, elle a le chic pour m’endoctriner. 
Elle m’a présenté les choses à sa façon, comme toujours, en me faisant 
ressortir que cette fête est la nôtre et qu’une seule considération doit 
l’emporter sur toutes les autres : notre bonheur. Nous devons planer 
assez haut pour n’être pas importunés par les mesquineries d’autrui. Et 
ne songer qu’aux heures indicibles qui nous attendent en dédaignant, 
avec le sourire, les misérables allusions dont nous pourrions être 
l’objet. Je me suis rangé à ces raisons qui ne sont pas sans chatouiller 
mon amour-propre en ce sens qu’elles me laissent la latitude 
d'échapper aux contingences et de tenir pour méprisables les propos de 
ceux qui s’aventureraient à vouloir abîmer des instants que nous 
souhaitons parfaits. Ça ne fait rien, je ne me sens pas tellement maître 
de moi et il suffira certainement de bien peu pour que j'oublie toutes 
mes résolutions et que je m’abandonne à quelque mouvement de 
mauvaise humeur. Il va y avoir là une foule de gros pleins de soupe en 
smoquinge et de maritornes poussives, toutes en soie des pieds à la 
tête, que je n’ai pour ainsi dire jamais vus de ma vie et qui, c’est fatal, 
vont diablement me porter sur les nerfs. Pourquoi nous impose-t-on 
leur présence en un jour où nous aimerions nous recueillir pour 
mesurer mieux la gravité de l’engagement qui va nous lier pour la vie ? 
Nos amis personnels, soit ! Les parents proches, passe encore ! Mais les 
autres, mais tous les autres, ces étrangers, ces vagues relations 
mondaines qui ne viendront là que pour se pavaner, attirés par l’attrait 
d’un plantureux festin, d’une cascade d’amusements variés et qui, à 
l’heure qu’il est, ne sont préoccupés que du rang plus ou moins flatteur 
qu’ils vont occuper dans le cortège et se réjouissent à l’avance de la 
joie méchante qu’ils auront à se moquer de tous ceux qui ne seront pas 
aus 


i richement parés qu'eux. Entre eux, à la messe, à la sacristie, pendant 
le défilé, pendant le repas, ils se répandront, j’en suis sûr, en sarcasmes 
et en badineries graveleuses sur notre dos. Peut-être iront-ils jusqu’à 
souiller, avec tous les détails croustillants à l’appui, les heures les plus 
secrètes de notre nuit de noces. On dirait qu’ils viennent là comme on 
assiste à l’hallali ou au défilé des purs sangs au paddock. Eh, eh, pas 
mal du tout l’étalon ! Elle ne va pas s’embêter la mignonne ! Ou au 
contraire : Regardez-moi ce grand dadais ! Si c’est pas malheureux de 
lui confier un joli petit tendron comme ça ! Ah, si j'étais à sa place !.. 
De mon temps, nous étions d’autres gaillards ! Maïs certains, avec la 
même salacité : La pauvre, il aura du mal à la déniaiser, c’est une vraie 
sainte nitouche, vous savez ! Ou encore : La chère enfant, la voilà qui 
entre dans l’inconnu ; tout nouveau tout beau, n'est-ce pas ? Nous 
sommes passées par là, nous aussi ! Mais on sait bien ce que c’est qu’un 
mari. On l’apprend à ses dépens, oui ma belle, et toujours quand il est 
trop tard ! Je me rends bien compte, malgré tout, que, si je n’étais pas 
en cause, je pourrais me régaler de certaines saynètes imprévues. Pas 
plus tard qu’hier soir, par exemple, Félicienne, la femme de Jacques 
Ampuis, not’ député, faisait sauter Maud sur ses genoux. À un moment, 
la gosse qui riait aux éclats a semblé fortement intriguée par la poitrine 
avantageuse de Félicienne qui, en dépit de sa jeunesse, a déjà l’aspect 
d’une matrone. Sans aucun respect, Maud a porté ses menottes sur les 
lourdes et imposantes rotondités que, précisément, un corsage rose 
moulait avec provocation et, avec cette innocence qui ressemble 
tellement à une précoce malice, elle lui a demandé : C’est à toi, tout 
ça ? Mais oui, a répondu Félicienne, c’est à moi. Et qui te l’a donné ? 
Mais. c’est le Bon Dieu, pardi ! Eh bien, tu sais, il ne s’est pas moqué 
de toi, le Bon Dieu ! Tout le monde a pris le parti de rire à la fois pour 
minimiser la portée de la réplique et parce que, sans aucun doute, 
c'était drôle. Comme Félicienne Ampuis est bonne fille elle a ri aussi, 
mais elle a tout de même été mi-figue mi-raisin pendant quelques 
instants. Car Maud aurait tout aussi bien pu sortir la même chose 
devant une autre invitée. C’est alors qu’on se serait marré ! Voir une 
grosse dondon s’étouffer d’indignation au point de ne plus pouvoir en 
avaler sa salive, oui, ça n’aurait pas manqué de sel. Huit heures ! Il va 
tout de même falloir que je me décide à me bichonner. D’autant que 


j'ai encore une sacrée corvée à remplir avant la formation du cortège. 
Quelle idée, aussi, a-t-elle eue, cette fleuriste, de laisser clamecer sa 
vieille mère la veille même de notre mariage ! On a appris la nouvelle 
au dernier moment et on a su que la malheureuse étant dans tous ses 
états avait oublié le bouquet que j'avais commandé pour Caroline. Je 
la comprends, la fille, dans un sens. C’est pas tous les jours qu’on perd 
sa mère ! Mais Caroline ne l’entend pas de cette oreille. Elle y tient, 
elle, à son bouquet de mariée ! Pour un peu, je crois bien qu’elle 
préférerait renoncer au mariage. Pensez donc, quelle infamie, si on la 
voyait entrer dans l’église sans bouquet ! Du moins, c’est ce qu’elle 
semblait impliquer hier soir dès que nous avons été mis au courant. 
Elle a aussitôt dépêché Maurille chez la dite fleuriste (ce qui ne m'a 
pas paru très sport) pour savoir si on pouvait ou non compter sur elle. 
Elle a bien promis, au milieu de ses larmes, maïs qui sait ? Ce devait 
être un magnifique bouquet de lys blancs tout garni d’asparagus avec 
de jolis bouillonnés de tulle. Qu’allons-nous devenir si le porteur du 
bouquet fait faux-bond ? Caroline refusera-t-elle de se mettre en 
route ? Dame, il paraît qu’une mariée sans bouquet n’est pas une 
mariée. Alors ? C’est pourquoi j'ai l’intention de prendre les devants et 
d'aller cueillir moi-même une brassée de fleurs dans le jardin pour 
pallier à toute défaillance possible. Et, comme ça, Caroline sera 
consolée. Oh ! je sais bien qu’il ne s’agit pas là d’un caprice de sa part. 
Elle n’a pas l’esprit étroit. Son désir, sur ce point, répond uniquement à 
une croyance mystique. C’est de la superstition, mais je tiens à 
respecter ses sentiments. Oui, elle est persuadée que ces fleurs sont un 
gage pour l’avenir. Et plus rare, plus beau et plus fourni sera le 
bouquet offert, plus grandes, par conséquent, seront aussi ses chances 
de bonheur. À la fin de la messe on va, en tête du cortège (avant de 
passer à la sacristie pour recevoir les compliments inévitables), le 
déposer au pied de la Vierge en marmottant une courte prière d’actions 
de grâces et en se recueillant durant quelques instants. Se marier sans 
bouquet ou avec un médiocre bouquet est donc un mauvais présage et 
je pressens bien que toute la journée de Caroline sera assombrie si tout 
ne se déroule pas selon les plans prévus. Néanmoins, cette survivance, 
chez Caroline, par ailleurs si évoluée, d’enfantillages semblables me 
laisse perplexe. Au vingtième siècle ! Caroline serait de ces filles 
bornées, de ces campagnardes qui n’ont jamais entendu que le prône 
de leur curé ou les rabâchages de la veillée, je comprendrais. Mais 
Caroline, avec tout son bagage, ses connaissances, la hardiesse de ses 
opinions, la clairvoyance de sa pensée, non, je n’en reviens pas! 
Comment peut-elle concilier, dans son esprit, des comportements aussi 
contradictoires ? Il faut se résoudre à convenir que les études les plus 
poussées, les fréquentations les plus originales, l’intelligence la plus 
déliée, la personnalité la plus rebelle ne peuvent pas grand’chose 
contre l'influence qu’exercent, sur un être, les premiers enseignements 


de l’enfance. La religion a déposé dans l’âme de Caroline, avant même 
qu’elle soit en âge de réfléchir, des sédiments qui l’ont marquée et des 
convictions que rien ne saurait désormais mettre en doute. Moi-même, 
en dépit de tout l’amour que je sais pertinemment qu’elle a pour moi, 
je suis à peu près persuadé que je me heurterais à une barrière 
infranchissable si je me mêlais de la faire renoncer à ces restes de 
crédulité ancestrale. Mieux, même, je me demande si elle n’accepterait 
pas plutôt de me perdre. Ou, du moins, j'imagine qu’elle serait ulcérée 
au plus profond d’elle-même si j'avais l’impertinence de la tourner en 
dérision et si je faisais litière de ces riens qui ont pour elle tant 
d'importance. Au début de nos fiançailles j’avais quelquefois tenté de 
réduire ces chimères à leur plus simple expression, mais, je ne sais par 
quel phénomène, il s’est trouvé que c’est au contraire moi qui, à son 
contact, ai subi une certaine contagion. Je ne peux pas dire que j’aie 
vraiment la foi et que je sois intimement persuadé de l’existence de 
Dieu. Non, ça, c’est un machin qui ne m’entre pas tout à fait dans la 
cervelle. Mais j'ai consenti à aller régulièrement à la messe avec 
Caroline, le dimanche, à réciter ma prière matin et soir, à me confesser 
et à communier de temps en temps. Ça, du reste, c'était le plus 
désagréable et je me suis toujours arrangé, à défaut d’y couper, pour 
retarder de semaine en semaine l’échéance. Mais, enfin, il a bien fallu 
que je fasse mes pâques. Ce qui me contrarie, ce n’est pas de déballer 
mes péchés. On prétend qu’il y a des prêtres qui vous cuisinent avec 
insistance, qui veulent toujours en savoir davantage et qui semblent 
prendre un malin plaisir à vous humilier et à pousser si loin la 
curiosité qu'ils en deviennent indiscrets. Je veux bien avaler tout ce 
qu’on raconte à ce sujet. Pour ma part, je n’ai jamais rien vu de tel. 
Probable que ma binette ne leur revenait pas, qu’ils me supposaient 
peu enclin à trousser des confidences ou qu’ils étaient eux-mêmes peu 
désireux d’en écouter. Bref, ce n’est donc pas d’avouer mes fautes qui 
m'embête. Je reste dans les généralités classiques : j’ai menti, j'ai été 
gourmand, je n’ai pas toujours respecté mes parents, j’ai blasphémé le 
nom de Dieu (souvent !), j'ai manqué la messe du dimanche (Combien 
de fois, mon fils ?), j'ai péché par orgueil, par luxure (Seul, mon 
enfant, ou avec une femme ?).. Le petit topo de tout le monde, quoi ! 
Et l’autre m’épie derrière son grillage, bredouille je ne sais quoi, me 
condamne à trois pater et trois ave, tire la bobinette et c’est cuit. Ce qui 
est grotesque c’est le protocole qui règle la pantomime. Le soi-disant 
examen de conscience, la queue à faire, dans l’ombre d’un pilier, près 
du confessionnal, en attendant son tour et surtout la tautologie des 
formules convenues, la moitié du Confiteor, d’abord et puis, quand on a 
terminé, la deuxième moitié et enfin, pendant l’absolution, l’acte de 
contrition. À l’époque de ma première communion je savais tout ça sur 
le bout des doigts mais ça m'’est sorti de la tête. Depuis le temps que je 
n’allais plus à l’église... Maintenant, il a fallu que je m'y remette. 


Caroline m’a prêté un catéchisme et j'ai appris, derechef, les formules 
sacramentelles. Mais ça entre mal. Je crois les posséder et j’en oublie la 
moitié. Je manque visiblement d’entraînement. Caroline, elle, n’a 
jamais cessé de pratiquer et elle répète ça très fréquemment. Elle 
débite donc sa partie d’une façon presque machinale et comme sans y 
penser. Moi, je cherche mes mots, je mélange tout et même il m'arrive 
de rester en panne. Je me fais donc l’effet d’un pratiquant à la manque. 
J'aurais affaire à des prêtres anonymes, eh ben, ça pourrait quand 
même aller. Mais tout se passe à Poujastruc et ce sont inévitablement 
les curés de la paroisse (qui tous me connaissent) qui me soumettent à 
la question. Comme je sais qu’ils font grand cas des vertus chrétiennes 
de Caroline et de sa tribu et que je suppose qu’ils étaient persuadés que 
Caroline n’épouserait qu’un bon catholique, j'ai idée qu'après m'avoir 
entendu patauger tant et plus ils ont dû être pleinement édifiés sur la 
solidité de mes convictions. Je pourrais dire que je m’en moque. Et, 
dans un sens, il est bien exact que je m’en moque. Mais j'ai ce défaut 
de toujours vouloir faire bonne impression partout où je passe. En un 
mot, je suis trop consciencieux. J’espère bien qu’ils n’iront pas jusqu’à 
me desservir, à cause de ça, auprès de Madame Poujastruc, mais même 
s’ils gardent leur appréciation pour eux, ça me vexe de courir le risque 
d’être jugé. S’ils allaient se persuader, par exemple, que je fais tout ça 
uniquement par calcul et pour mieux abuser la famille ? S’ils me 
traitaient tout bas d’imposteur ? Qu'en est-il au juste? Si je 
m'interroge froidement je suis bien obligé de reconnaître qu’il y a un 
peu de vrai dans l’hypothèse. Mais un peu, seulement. Et ce n’est pas 
parce que j’ai tourné en ridicule la mécanique des sacrements (dont, 
par surcroît, je n’admets pas sans scepticisme les symboles et la 
médication) pour qu’on en vienne à m’accuser de truquer mon jeu. La 
confession m’agace, la communion me paraît une niaiserie (je ne 
parviens pas à me persuader de la présence réelle de Dieu dans 
l’hostie, d’où la stupidité, selon moi, de cette ingestion solennelle) et je 
ne prie guère avec ferveur. Mais, en dehors de ça, il y a, notamment 
dans la messe, une atmosphère dans laquelle je me complais assez. Que 
ce soit une messe basse ou mieux encore une messe chantée avec un 
long prône, je me laisse béatement engourdir par le bourdonnement 
des répons, rêve immédiatement à une foule de choses agréables qui 
n’ont d’ailleurs rien à voir avec ce qui se passe autour de moi et médite 
mieux que je ne pourrais faire nulle part. Même quand il faut se lever, 
s’agenouiller, courber la tête ou se rasseoir, je ne suis pas distrait, pour 
autant, de ma réflexion. J’accomplis ces gestes dans une sorte d’état 
second, percevant comme à travers un brouillard les bruits que font les 
fidèles en s’agitant et les imitant d’instinct. Durant tout ce temps, ni 
Caroline, ni Madame Poujastruc qui m’encadrent habituellement ne 
m'adressent la parole (requises qu’elles sont par leurs oraisons) et, 
ainsi, rien ne vient jamais troubler les songes que j’enfante selon ma 


fantaisie, soit que je m’imagine l’objet de quelque amour princier, 
lancé dans un voyage féerique ou promis à de savoureuses aventures, 
soit que je me croie porté par les griseries d’une carrière glorieuse. En 
revanche, je n’apprécie que faiblement les cérémonies où il faut payer 
de sa personne. La messe des morts, notamment, durant laquelle on 
doit faire le tour du catafalque en l’aspergeant d’eau bénite, la messe 
des rameaux avec la bénédiction finale où l’on va soi-même défiler 
avec son brin de laurier ou de buis à la main, les chemins de croix et 
enfin les processions. Je ne suis pas un agité. Je suis volontiers passif. 
Je préfère rêver ma vie que la vivre et contempler l’univers que 
l’animer. C’est peut-être aussi parce que je suis trop difficile et que 
j'attends trop de l’extérieur. Comme la réalité me déçoit toujours, si 
peu que je me laisse aller à l’affronter, je suis amené à chercher dans 
l’irréalité les solutions idéales dont la vie de tous les jours est si avare. 
Et je peux me vanter de les dénicher souvent de cette manière. 
Pourquoi donc irais-je m’exposer aux blessures et aux déceptions du 
quotidien quand mes phantasmes sont si dociles ? Je crois du reste que 
si Caroline et moi nous sommes aimés tout de suite c’est parce que 
nous avons découvert que nous avions l’un et l’autre le même penchant 
à cristalliser les actes et les sentiments et à fuir toutes les contingences 
qui risqueraient de nous ramener trop brutalement sur la terre. 
Madame Poujastruc aussi est un peu comme ça. Elle vit dans les nuées. 
Tout au moins pour certaines choses. Voilà ce que Monsieur Papa est 
incapable de concevoir. Il m’a assez longtemps tracassé à cause de mon 
incapacité à faire argent de tout comme lui, à me servir âprement 
d'autrui, et assez longtemps accusé de me nourrir de chimères. Et 
comme, jusqu'alors, je n’avais rencontré personne sur mon chemin qui 
eût des aspirations semblables aux miennes, j'en étais venu à me 
figurer bêtement que j'étais seul de mon espèce. Et je me jugeais avec 
rigueur. Oui, je m’accablais. Je me reprochaïis d’être aussi piètrement 
armé, d’être si gauche enfin. Je me répétais à longueur de journée que 
je n'étais seulement pas digne du pain que je mangeais et que ma 
pusillanimité était criminelle. Tout ça, dans le but de m’amender, si 
possible, de me corriger et, en me cravachant, de me forcer à la lutte. 
Mais, quand j'ai connu Caroline et que j’ai été introduit dans sa tribu je 
me suis rendu compte qu’il existait des êtres taillés sur mon modèle et 
décidés comme moi à faire abstraction des questions d'intérêt en 
maintenant toujours au premier plan le jeu des sentiments les plus 
nobles. Alors, tout s’est métamorphosé. J’ai repris courage. J’ai vu que 
mes impulsions naturelles étaient les bonnes. Et je me suis promis de 
ne plus jamais me laisser circonvenir par les sombres machinations de 
Monsieur Papa et de Madame Mère. C’est pourquoi je peux bien dire 
que je dois une fière chandelle à Caroline. C’est grâce à elle si je ne 
suis pas devenu un de ces affreux cloportes dont j’ai horreur. Et c’est 
aussi la raison pour laquelle je suis fondé à affirmer que ma vraie et 


seule famille est celle des Poujastruc. Les Poujastruc peuvent avoir 
leurs défauts, sans doute, comme tout le monde, mais je sais désormais 
ce que j'ai de commun avec eux. Tandis que je n’ai rien de commun 
avec mes vieux. Même avec un Maurille, sans aller plus loin, je me sens 
moult affinités, encore qu’il y ait certains aspects de son caractère qui 
ne soient pas sans me déconcerter et me déplaire. Quoi qu'il fasse, 
nous sommes de la même race, lui et moi. Nous pourrons nous heurter, 
à l’occasion, mais nous possédons un terrain d’entente, ce merveilleux 
sens de la disponibilité et de la vacance, cette mystérieuse attirance 
pour un monde à part en dehors des réalités mesquines, qui est celui 
de la beauté dans les arts. Je l’envie, parfois, d’avoir su imposer autour 
de lui le genre d’existence qu’il désirait. Il se contente de peu, je 
l'accorde, matériellement, mais il est libre, libre de ses actes et de ses 
rêves, libre en ce sens qu’il n’est tenu à rien, qu’il ne subit aucune 
sujétion, qu’il s’est affranchi de la servitude de gagner sa vie. Dans ces 
conditions, qu'importe qu’il n’ait pas de situation, de position en vue 
dans le monde et que les esprits étroits voient en lui un parasite et un 
raté ? Ainsi, il peut consacrer tout son temps aux choses qui lui sont 
chères, à peindre quand il lui en prend la fantaisie ou à paresser quand 
son humeur l’y pousse. Lui aussi, malgré ses tortillements de vieille 
caquette, ses commérages et sa frivolité il est un velléitaire et un 
contemplatif. Il ne cherche pas à arriver, il vit au jour le jour, il 
musarde, il marivaude, il perd son temps savoureusement. Et s’il se 
passionne pour des chiffons, pour des rubans, pour des bibelots, s’il 
cancane, fait le bouffon et s’amuse de tout, je ne sais pas si ce n’est pas 
surtout comme un masque qu’il se pose sur le visage, une apparence 
qu’il se donne pour offrir moins de prise et échapper mieux aux 
contraintes de la vie en société. Quelle différence (à son avantage !) 
avec la vie de galérien que mène Jacques Ampuis ! Aux yeux de la 
foule et de mes vieux, en particulier, en voilà un qui est parvenu. 
Député à vingt-six ans, qui dit mieux ? Bientôt ministre, peut-être, 
commence-t-on à chuchoter, personnage officiel, important, et qui se 
prend suffisamment au sérieux pour s’imposer aux naïfs. Maïs son sort 
est-il enviable ? Tandis que Maurille, lui, s’il ne jouit d'aucune des 
vanteries de la réussite, si son égoïsme l’oblige à rester en marge et 
confiné dans un célibat volontaire et stérile, s’il n’a rien et n’est rien, il 
a du moins en partage avec les êtres de sa sorte cette extraordinaire 
légèreté d’esprit qui lui permet, en toutes circonstances, de vivre son 
destin dans un perpétuel chatoiement de couleurs et de sensations. Ce 
matin, je suis sûr qu’il se prélasse doucement dans son pieu sans se 
préoccuper de quoi que ce soit. Il sait qu’il va se divertir aux dépens 
des ridicules des gens, qu’il va faire un bon repas, voleter de groupe en 
groupe et mettre en valeur ses dons d’amuseur public. Ce soir, la 
journée achevée, il se couchera la conscience tranquille et sans 
appréhender davantage le lendemain. Pour lui, rien n’aura changé. 


Tout continuera. Moi, au contraire, je ne peux le nier, je suis 
tourmenté par tout ce qui m'attend. Oh, ce n’est pas que j'envisage 
mon mariage avec Caroline comme une impasse ou comme une 
épreuve. On me blesserait au vif si on osait insinuer que je me suis tout 
bonnement laissé mettre le fil à la patte. J’aime Caroline. Elle aussi 
m'aime. Nous faisons un mariage d’amour et nous avons en nous tout 
ce qu’il faut pour former un couple exemplaire. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’en me mariant je fixe à jamais mon avenir et me crée 
des chaînes qui pèseront lourdement sur mes épaules. Je m’ouvre ainsi, 
sans conteste, des horizons, mais est-ce que je ne me ferme pas, du 
même coup, tous les autres ? Ah, certes, il m'arrive de me demander 
anxieusement si ce bonheur que je ressens auprès de Caroline, si cet 
autre bonheur que j’escompte de notre union ne sera pas trop 
chèrement payé par les obligations nouvelles que je vais fatalement 
subir. Ne suis-je pas trop jeune pour me marier ? Même pas vingt- 
quatre ans ! Que sais-je de la vie? Ai-je vécu ? Ai-je la moindre 
expérience des passions, de la diplomatie conjugale et des caprices 
féminins ? Je me lance dans l’aventure les yeux fermés, sans 
précautions et sans recours. Que dis-je ? Sans avoir réfléchi à ma future 
ligne de conduite. Il y a seulement un an je me croyais irréductible. 
J’ai bien vite capitulé ! Bien sûr, on ne commande pas à l’événement. 
En pénétrant, comme par effraction, dans mon médiocre et somnolent 
univers, Caroline a bouleversé l’ordonnance et l'intensité des principes 
qui me tenaient tant à cœur. L’amour m’a montré les choses sous un 
autre angle. Et les promesses de félicité qui en sont nées ont été assez 
fortes et assez séduisantes pour me faire chavirer. C’est si vrai que je 
suis là à m'interroger lâchement et mollement mais qu’il ne me 
viendrait pas l’idée de remettre une seconde en question notre 
mariage. S'il y a jamais eu des maris qui ont hésité au moment de la 
cérémonie je ne suis certainement pas du nombre. Hier après-midi, 
c’est sans le moindre tremblement, sans la moindre réticence que j'ai 
répondu oui à la question rituelle. Et, ce matin, je sens qu’il n’y aura 
aucune ombre en moi quand je glisserai l’alliance d’or au doigt de 
Caroline. Mieux, même, je suis saisi d’une sorte d’orgueil et comme 
d’une folle allégresse à la pensée que, ce soir, je vais pouvoir emporter 
Caroline pour toujours, une Caroline qui sera mienne et dont la vie ne 
fera plus qu’un avec ma vie. Mais j'entends qu’on s’agite dans la 
maison. Allez, hop ! assez cogité ! Levons-nous ! J’aurais dû prendre un 
bain. Avec ces chaleurs estivales on transpire tant et plus sous les bras, 
entre les jambes. Enfin, en me savonnant bien... Là, faisons mousser. 
Bichonnons bien surtout nos gentils attributs sexuels afin de faire 
honneur à notre dame. Comment réagira-t-elle, la petite princesse de 
mes rêves, quand elle sentira, dans sa main encore mal assurée, la 
chaleur et l’ardente fermeté de ma virilité impatiente ? Ce sera l’instant 
fatidique ! L'heure tant attendue de la grande griserie nocturne ! Mais 


arrêtons là ces évocations. Sinon je vais avoir des désirs et, pour 
l’heure, j'ai autre chose à faire qu'à m’abandonner à des tentations 
mentales. Il convient de se garder en forme pour la nuit prochaine. 
Donc, je vais me raser. Soigneusement, si possible. J’ai remarqué que 
chaque fois que je voulais être bien rasé et montrer un visage plus 
avantageux, il se produisait toujours quelque anicroche. Un premier 
rendez-vous d'amour, un dîner officiel, une soirée de gala, n’importe 
quoi d’un peu exceptionnel et crac ! ça ne rate pas. Ou bien c’est le 
rasoir qui, ce jour-là, malignement, refuse de vous couper la moitié des 
poils, ou bien c’est un bouton qui a justement poussé durant la nuit et 
qui se met à bourgeonner et à fleurir au coin de votre lèvre ou à la 
pointe de votre menton pour mieux vous défigurer ou encore c’est une 
estafilade qui n’en finit pas de saigner et qui vous flanque en travers de 
la joue ou du cou une cicatrice d’autant plus voyante qu’on est obligé, 
alors, de laisser tous les poils qui l’entourent de peur d’aviver la plaie. 
Aïe ! c’est bien ma veine ! Je me suis coupé ! Eh bien, c’est réussi ! 
J'étais très calme, pourtant. Comment ai-je fait mon compte ? Quand 
on parle du loup... Bien sûr, je n’aurais pas dû être aussi distrait. Me 
voilà en rogne, tout d’un coup. Il ne manquait plus que ça ! C’est bien 
simple : je vais être hideux. Juste sur la glotte. Et je n’arrive pas à 
étancher le sang. J’aurais dû emporter ma pierre d’alun, en cas. Mais je 
l’ai oubliée sur mon lavabo à Portville. On ne saurait penser à tout. Si 
la croûte se forme mal et si ça continue à suinter je vais polluer mon 
col et ma cravate. Ça sera joli, cette traînée rougeâtre ! Enfin, il faut en 
prendre son parti. Dommage, quand même, j'avais presque fini. Mais 
voilà, j'ai voulu fignoler, me racler de trop près, mes doigts ont glissé, 
ma peau s’est détendue et le yatagan, lui, ne m’a pas épargné. Allons, 
dominons nos nerfs, essayons de conserver notre sourire. Facile à dire ! 
Mais, en réalité, j'enrage. Et ça, le jour même de mon mariage ! Je suis 
persuadé qu’il y avait plus de six mois que ça ne m'était pas arrivé. Et 
il faut qu'aujourd'hui, précisément, je me détériore le portrait ! Par 
malheur, impossible de revenir en arrière. Ce qui est fait est fait. Rien 
n’est plus crispant que ces diableries du hasard. Quoi qu’on fasse et 
quoi qu’il se produise on ne peut jamais gommer le destin, jamais rien 
retoucher. Un peu comme ces aquarelles que je peignais quand j'étais 
enfant et que je me figurais que j'étais peut-être doué pour la peinture. 
Je connaissais alors des désespoirs du même ordre. Cette impossibilité 
terrible à reprendre sa couleur. Il fallait réussir du premier coup, être 
sûr de son œil, de sa main et de son pinceau. Et si on passait à côté eh 
bien, on n’avait plus qu’à déchirer sa feuille et qu’à recommencer. Du 
moins, pouvais-je recommencer. Mais le destin est plus implacable 
encore que la peinture. Avec lui, il n’est même pas question de 
recommencer. Tout se passe comme si l’on disposait en naissant d’une 
seule et unique feuille sur laquelle, depuis le premier jour de notre vie 
jusqu’au dernier, nous devrons inscrire à la suite chacun des 


événements qui nous surviendront, des plus petits aux plus grands, 
sans qu’il nous soit jamais possible de reculer ou seulement de nous 
attarder en quelque endroit et en nous arrangeant pour compléter 
notre esquisse par un trait spontané, presque irréfléchi et définitif, 
vaille que vaille ! Rien d’étonnant donc à ce que personne n’ait encore 
pu réussir une parfaite esquisse de sa vie. Il y en a de plus ou moins 
médiocres mais la moins médiocre est encore lamentable. Car ce qu’il y 
a de tragique c’est que toute imperfection nouvelle du tracé est 
génératrice d’une foule d’erreurs complémentaires. Si vous hésitez 
toute l’architecture du dessin en sera marquée et faussée même si vous 
avez eu assez de talent, ensuite, et assez de virtuosité. D’où le danger 
des mauvais maîtres durant cette période des débuts où la main est peu 
sûre et où l'expérience fait défaut. Vous subirez fatalement un 
handicap insurmontable. Et c’est pourquoi il y en a tant qui finissent 
par renoncer à pousser plus loin l'affaire. Ils laissent tout en plan, 
découragés qu'ils sont par leur mésaventure, et cherchent dans le néant 
à la fois l’oubli de leur malchance et la consolation de leur échec. Est- 
ce que ça n’a pas été un peu mon lot jusqu'ici ? Après tout, je ne suis 
pas très fier de mes premiers balbutiements. J’ai subi des influences 
déplorables, c’est un fait. Et si, à présent encore, je jette un regard sur 
mon tracé initial, je suis honteux d’y découvrir tant de bavures et tant 
de gaucheries. Bien d’autres, à ma place, n'auraient pas pu en 
supporter la vue plus longtemps et l’auraient détruit en se détruisant. 
Ce qu’il y a d’étrange (et d’un peu inquiétant) c’est que je n’aie jamais 
été tenté d’en venir là. Mes scrupules n’étaient-ils pas assez mordants ? 
Ou bien avais-je un esprit si facile que j'aie été amené à une rapide 
résignation ? En toute franchise, je ne le pense pas. Il me semble plutôt 
que j'ai été préservé des solutions extrêmes par l’espoir de parvenir un 
jour à dominer assez mon sujet pour faire disparaître sous une 
péremptoire et brillante arabesque les informes ou ignobles 
tâtonnements de mon adolescence. Illusion stupide et prétentieuse, 
peut-être. C’est possible. Et rien ne dit, en effet, que je ne serai pas 
condamné au contraire à laisser transparaître sous les lignes les plus 
fermes la meurtrissure de mes barbouillages passés. Dans ce cas, j'aurai 
beau faire, mes entreprises les mieux venues seront toujours en partie 
gâchées par la persistance de mes anciennes faillites et, dans l’instant 
même où j'aurais cru être en droit de recueillir le fruit de mes efforts et 
de mes progrès, mes témoins ne manqueront pas de m’accabler en 
dénonçant les parties antérieures où ma main aura tremblé. Dois-je 
donc considérer qu’il n’y a pas d’issue favorable ? Ou me contenter 
d'admettre que j’ai tort de me montrer difficile et que je ferais mieux 
d'examiner le travail accompli par mes semblables avant de discréditer 
systématiquement le mien ? Il est évident que si je regarde autour de 
moi je n’ai pas lieu de me désespérer. Sans doute y en a-t-il beaucoup 
dont les démarrages sont assez prometteurs (à l’inverse des miens) 


mais, par la suite, il est rare que ces précoces apprentis aient 
notablement progressé. Si flatteuses qu’aient été leurs prémices ils ont, 
tout le reste de leur existence, si effrontément et si 
malencontreusement bâclé leur ouvrage qu’on ne peut plus le 
contempler sans frémir. À ce compte, évidemment, ma propre ébauche 
n’est pas si méprisable. Et il me semble que je serais en droit de 
narguer la critique. Ce qui fait ma force (à supposer qu’il faille être 
fort ; et qu'est-ce qui me le prouve ?) c’est que je sais ce que je vaux. Je 
n’ignore rien de mes tares. Je connais le poids des boulets qui ont été 
rivés à mes chevilles. La lucidité, voilà ce qui manque à la plupart. Ils 
se leurrent sur leurs mérites. Si grossières et si sales que soient les 
couleurs dont ils recouvrent aujourd’hui leur dessin primitif, ils ne 
veulent voir que les pures arabesques de leurs jeunes années. Pour eux, 
ce sont les seules qui comptent et tandis qu’elles ont depuis longtemps 
disparu sous un gribouillis indécent ils se figurent encore qu’on ne voit 
qu’elles. Enfin ça y est, ça ne saigne plus. Plus que les dents. Je dépose 
un peu de pâte rose sur la brosse et je frotte énergiquement de droite à 
gauche et de gauche à droite. Je crache. Je me rince la bouche. Là ! 
Tout va bien. Elles sont éclatantes de blancheur, mes dents. Un coup 
d’œil dans la glace pour juger de l’effet ? Eh, ma foi, je ne suis pas trop 
mécontent de moi. S’il n’y avait pas cette damnée estafilade je ferais 
assez joli garçon. Reste le coup de peigne. C’est là le point délicat. J’ai 
la disgrâce d’avoir le cheveu rebelle. Des épis plein la tête. Je suis 
obligé de les inonder d’eau pour les dompter et, dès qu’ils sont secs, ils 
reprennent leur raideur naturelle et se redressent bizarrement dans 
tous les sens. Avec ça, en plus, que je suis très journalier. Parfois, je 
parviens à me coiffer du premier coup et puis, d’autres fois, j’ai la main 
malheureuse et j'ai beau m'y escrimer à dix reprises, défaire et 
redéfaire ce que j'avais d’abord échafaudé, sans arriver jamais à un 
résultat satisfaisant. Et, bien entendu, ce matin, ça n’a pas l’air de 
vouloir aller tout seul. Il faut croire que l’état d’esprit dans lequel on 
est exerce une influence sur nos cheveux. Comme je suis énervé par les 
perspectives de la journée qui s'annonce, ma chevelure est 
particulièrement rétive. Vais-je y renoncer ou vais-je aboutir ? Non, 
rien à faire ! Voilà trois fois que je m’y applique et ma main finit par se 
crisper sur le peigne. Allez, tant pis ! laissons ça ! Si j’insiste davantage 
ça va être encore plus moche. Surtout qu’il est temps que je me 
fringue. La chemise, d’abord, avec son plastron empesé. Et puis, le 
caleçon. Ça, c’est facile, encore. Et le falzar. Bon, le falzar tombe bien. 
C’est parfait. Mais que ce drap noir est chaud ! Au tour des chaussettes 
de soie, à présent. Amusant ! La peau, là-dessous, évoque celle d’une 
femme parée d’un bas fin. Elles sont si transparentes que mes poils 
passent à travers. Les escarpins. Hop ! je les enfile d’un coup. C’est déjà 
un avantage. Mais ils sont un peu durs et auront tendance, je crois, à 
me meurtrir. Espérons que je n’aurai pas trop à marcher. Ah ! et voilà 


les difficultés qui commencent. Les fausses perles du plastron. Que c’est 
résistant ces boutonnières empesées ! L’amidon les a collées. Je n’y 
arriverai pas en poussant. Il faut que je les perfore avec quelque chose 
de pointu. Oui, avec ma lime à ongles, c’est une idée. Je l’enfonce, je 
tourne et tourne jusqu’à ce qu’il y ait un trou suffisant pour que je 
puisse y introduire la tête ronde du bouton. Pour l’encolure ce sera 
encore plus fortiche. Parce que là, j'y vois mal et je n’ai pas de place 
pour mes doigts entre le cou et la chemise. Molo, molo ! Si je m'énerve 
je vais tout froisser et j'aurai un devant de plastron gondolé. J’en 
transpire. Saloperie de tiby ! Bon dieu ! le voilà qui m’a échappé. Il a 
sauté sur le parquet. Il faut que je le cherche. Impossible de m’en 
passer. Où a-t-il bien pu se fourrer ? On dirait que les objets ont parfois 
des instincts maléfiques. Il a dû glisser sous l’armoire. À genoux, la tête 
au sol, je plonge le bras, je ratisse. Rien ! De ce côté ? Rien non plus ! 
Il a dû rouler jusqu’au mur. Il faut donc que je m’étende de tout mon 
long. Là, je touche la plinthe. C’est plein de saleté, là-dessous. Ursule 
n’a pas dû faire le ménage à fond depuis une éternité. Je crois que je le 
tiens, cependant. Oui ! Mais mon pantalon est cra-cra. Un sérieux coup 
de brosse s’impose. Et mes mains ? Toutes noires ! Je suis bon pour les 
relaver. Là, ça y est. Mais ce que j’étouffe. Je n’y parviendrai jamais 
comme ça. Il est préférable que j’enlève ma chemise et que j’y ajuste 
au préalable tous les boutons. Pas de doute, ça va beaucoup mieux 
ainsi. Je remets la liquette, je fixe les boutons. Ouf! Ah, mais j'ai 
oublié les manchettes. J’aurais dû aussi les poser avant. Enfin, je ne 
vais pas me remettre à poil une deuxième fois. J’en prendrais une crise 
de nerfs. Et ce plastron qui se met à me gratter le jabot. J’ai pas fini de 
jouir ! Ma parole, les manchettes sont encore plus raides que le reste. 
Et la difficulté est accrue par la forme de ces stupides boutons à pivot. 
Dès qu’on appuie dessus, ils se ferment. Quelle invention 
machiavélique ! On ne pourrait donc pas s’habiller autrement ? Je ne 
sais pas quel est le crétin qui a lancé cette mode mais, vraiment, il 
avait dû se jurer de faire enrager tous ses pareils. Premier trou de la 
manchette d’abord, premier trou de la chemise, deuxième trou de la 
chemise et enfin deuxième trou de la manchette : c’est le dernier le 
plus coriace. Si seulement on pouvait se servir de ses deux mains! 
Malgré tout, ça y est. Ça n’a pas été sans peine. J’en ai les doigts tout 
mâchés. Mince! Voilà une goutte de sueur sur mon plastron. Je 
l’essuie soigneusement avec mon mouchoir. Heureusement, c’est assez 
bas. J'espère que le gilet fermera assez pour cacher la tache. Qu'est-ce 
que je prends comme suée ! Mes aïeux, on en reparlera de la partie de 
plaisir ! Vivement ce soir que je foute en l'air tout ce fourbi ! À l’autre 
poignet, maintenant. Suis-je au bout ? Non, il y a le plus gros morceau. 
Le col et la cravate. Les bras derrière la nuque je fixe le col cassé à la 
chemise. Je maintiens un des coins et le ramène par devant. C’est froid 
comme un serpent et ça colle à la peau. J’ai jamais pu me faire aux 


cols durs. Monsieur Papa ne porte que ça, cependant, et il n’a pas l’air 
d’en souffrir. L’habitude, je suppose. Mais le plus calé c’est de coïncer 
l’autre extrémité. Ça force, ça m'étrangle, ça me pince. Fatalement, si 
j'avais acheté un col moins juste cela aurait été plus commode. Mais ce 
n’est pas joli joli un col qui baïlle. Surtout avec l’habit. Il faut un col 
qui adhère bien, qui vous sangle, en quelque sorte. C’est à peine si je 
peux respirer. Et si je continue à transpirer comme ça, mon col ne va 
pas tarder à ressembler à de la guimauve. Ça me rappelle les séances 
que je prenais à l'Hôtel à Paris. Un vrai supplice de porter de tels 
trucs ! Finissons-en ! Après, je resterai tranquille un moment. La 
cravate. Vais-je réussir le nœud ? Oui, ça a l’air de bien se présenter. 
C’est comme pour le coup de peigne : on sent tout de suite si ça y est 
ou si ça n’y est pas. Je crois que j’ai eu de la veine. Les coques sont 
d’égale longueur. Peut-être un peu de traviole, néanmoins. Comment 
ça se fait ? Une fois, deux fois, trois fois j’essaye de les redresser. En 
pure perte. Eh bien, je n’insiste pas. Sinon mes doigts vont y laisser des 
traces. Et un nœud, avant tout, ça doit être frais. Reste le gilet. Bon, le 
gilet est impeccable. Le frac, enfin. C’est certain, l’habit me va bien, 
grand et mince comme je suis. Pour que ce soit chic, il faut avoir la 
taille fine et, sur ce chapitre-là, je n’en crains guère. Ah ! maïs il y a 
quelque chose qui cloche. Les manches de ma chemise sont un peu 
courtes et on ne voit pas les manchettes. Comment vais-je faire ? J’ai 
beau tirer dessus, dès que je laisse retomber les bras le long de mon 
corps elles disparaissent. Une seule solution : avancer les manchettes 
au dernier cran. Aurai-je le courage de tout recommencer ? J’ai bien 
l’impression que ce serait au-dessus de mes forces. Je me laisse tomber 
sur une chaise. Ce n’est pourtant pas la première fois que je me mets 
en habit mais, ce matin, ça a été bougrement laborieux. Et mon 
estafilade ? Oui, c’est guéri. J’espère que la croûte tiendra. Je vais 
m'efforcer tout de même de garder la tête haute pour que mon cou ne 
touche pas ma cravate. Hum ! les cheveux sont déjà presque secs et les 
épis se redressent. On frappe à la porte de communication. Je peux 
entrer ? dit Patrick. Roudoudou et lui font irruption chez moi en 
smoquinge. Ils me félicitent sur ma tenue. Moi, j’envie surtout leur 
chemise molle. Derrière eux, j’aperçois Buddy et Paolo. Qu'ils sont 
beaux et mimis dans leur redingote de gala ! Mais, ils n’y ont pas 
coupé non plus, les malheureux, au col cassé. Et le ceinturon, et l’épée, 
et les gants blancs, et tout et tout... Les badauds vont être ravis. C’est 
ça qui va faire chouette dans le cortège. Poujastruc n’en aura jamais vu 
autant ! C’est pas tout ça, maïs je voudrais bien aller voir si la fleuriste 
a, oui ou non, livré le bouquet que j'avais commandé. Je lâche les 
copains et m’aventure dans le couloir. Ce qu’il y a de barbe c’est que 
tous ceux qui vont me rencontrer vont me faire du baratin. Tiens, voilà 
Marie-Amélie qui revient du jardin, tenant par la main Maud et sa 
sœur dont Clarisse, toujours aussi lambine, n’a évidemment pas eu le 


temps de s’occuper. Nous nous embrassons. Elle sent divinement bon 
Marie-Amélie, et elle est en beauté, ce matin. Je réalise que c’est elle la 
première femme que j’aperçois au jour de mon mariage, la première 
que je tiens et serre dans mes bras. Elle se penche vers Maud. 
J’entrevois la naissance de ses seins par l’échancrure de son corsage. 
Ça me fait tout drôle. Elle doit avoir une poitrine ravissante, je m’en 
convaincs une fois de plus. Maintenant, elle a pris la petite contre elle, 
la couvre de baisers puis me la tend pour que je l’embrasse à mon tour. 
La gosse se tortille avec coquetterie puis saute à terre. Son baiser m’a 
laissé sur la joue un goût de lait. La voilà qui s'échappe comme un 
cabri en entraînant sa sœur aînée vers la cuisine. Nous restons seuls, 
Marie-Amélie et moi dans le couloir. Elle me sourit. Content ? Je fais 
signe que oui. Déjà prête ? Presque. Encore un point à donner à ma 
capeline. Savez-vous si on a apporté le bouquet ? Ça m'étonnerait ! Je 
lui confie mon projet. Voulez-vous m'aider ? Volontiers ! Je la saisis 
par la taille, fraternellement, et me dirige avec elle à grands pas du 
côté du jardin. Je sens sa taille qui ondule doucement sous mon bras. 
Comme elle est souple et légère ! De quoi avez-vous idée ? Eh bien, je 
suis embarrassé. Je ne sais pas, au juste, ce qui reste comme fleurs. Il 
faut du blanc, et seulement du blanc, de toute façon. Ne faisons pas 
affront à Caroline. Vous croyez qu’elle le prendrait mal ? Elle est assez 
chatouilleuse sur ce point, vous savez. Et d’ailleurs, pourquoi la 
choquer inutilement ? Sans compter que la noce en serait malade 
d’indignation. Il y a bien les belles roses blanches contre le mur ? Oui, 
mais elles sont déjà un peu passées. J’ai peur, voyez-vous, qu’elles ne 
s’effeuillent quand Caroline les portera. Et puis, reconnaît Marie- 
Amélie, elles font peut-être trop capiteux pour une mariée. Je vous 
conseille plutôt les lys. Va pour les lys! Nous nous avançons dans 
l’allée des troènes à l’ombre ventilée. Marie-Amélie marche à ma 
hauteur. De mon plein gré, j’ai lâché sa taille et ralenti. Je la vois 
mieux avec un peu de recul. Étonnante, sa gorge ! Quel joli grain de 
peau elle a ! Et là, toujours, cet indiscret sillon de l’entre-seins qui bat 
comme un cœur chaque fois qu’elle respire. Mais à quoi pensé-je ? Je 
n'ose me charger des lys dont le pollen pourrait jaunir mon habit. Au 
contraire, le lamé or de la robe de cortège de Marie-Amélie ne craint 
rien. C’est entendu, elle va se charger du bouquet, le mettra au frais 
dans sa chambre. Elle l’apportera si l’autre fait défaut. Je peux me fier 
à elle. Elle me contemple et me dévisage avec une tendresse un peu 
sauvage. Qu’en dois-je déduire ? Comment expliquer cela ? J’y renonce 
pour l'instant. Ce n’est pas le jour. Du moins, il me paraît sympathique 
d’être désormais le neveu par alliance d’une créature aussi séduisante. 
Je la quitte sur ce, ne sachant quoi ajouter de décent après ce langage 
muet des yeux et je reviens vers la maison. Je lève la tête vers les 
fenêtres de Caroline. Elles sont ouvertes mais je ne vois personne car 
les persiennes sont à demi tirées. Je décide de monter et d’aller frapper 


à sa porte. Comme j'arrive devant, je bute dans Maurille qui sort de 
chez elle et qui referme le loquet sur lui sans vergogne. C’est très très 
bien, mon cher ! Elle sera merveilleuse. Je viens de mettre la dernière 
main à son voile. Et vous ? J’esquisse une grimace agacée. Quel pitre ! 
Toujours le même. Incorrigible et tête à claques. Il a revêtu un antique 
smoquinge tout brûlé par la cendre de ses cigarettes, troué par les 
mites et qui pue la naphtaline. Il arbore, là-dessous, une chemise de 
cellular et un foulard de soie noire en guise de cravate qui achève de 
lui donner cet air romantique, très Delacroix, dont il se fait un 
snobisme. Pour éluder, je lui dis que je le verrai tout à l’heure et je 
frappe. Qui est là ? C’est la voix pointue et alarmée de Madame 
Poujastruc. Déjà je me doute de ce qui va se passer. Ça ne rate pas! 
Dès que Madame Poujastruc m'identifie, c’est comme si elle avait 
entendu le diable en personne. Vous ne pouvez pas entrer. Caroline 
n’est pas encore prête. D’elle, ou de Maurille, qui donc me ment ? Ce 
que je redoutais va se réaliser. On va m'interdire de voir ma femme ! 
Je passe outre et, à travers la porte, conscient de ma situation ridicule, 
je crie : Vous êtes là, Caroline ? Oui, chéri, j’ajuste ma couronne. Avez- 
vous bien dormi ? Oui, et je suis heureuse, mais terriblement émue. Je 
voudrais vous voir. Vous devez être si jolie en mariée. Moi aussi, mon 
chéri, je voudrais bien pouvoir me montrer à vous mais il paraît que 
cela ne se fait pas. J’oppose à cette abdication filiale un silence rageur. 
Caroline doit le deviner car elle enchaîne : N’en soyez pas chagriné. 
Qu'importe cette petite contrariété ? Ne vous laissez pas entamer. 
Soyez, comme moi, tout entier au bonheur qui nous attend. Il faut être 
charitable, comprenez-vous. De cette immense joie qui va nous être 
donnée, nous pouvons bien distraire quelques miettes pour les autres. 
À partir de ce soir nous agirons à notre guise. Cette journée, c’est à nos 
parents, à nos amis que nous la devons. Que les choses soient donc 
telles qu’ils les souhaitent. Cela a si peu d’importance pour nous. Je me 
tais, résigné et confus. Caroline a l’art de tout arranger à sa façon. Elle 
trouve toujours des arguments qui m’en imposent. Vaincu, je pose tout 
de même une dernière question : Quand vous verrai-je, alors ? Mais 
dès que je vais descendre au salon pour les présentations et la 
formation du cortège ! Comment, devant tout le monde ? Eh oui, 
devant tout le monde. Ne vous en effrayez pas. Ce n’est pas bien drôle, 
je sais, mais vous n’aurez qu’à regarder mes yeux et vous verrez alors 
qu’il n’y a que vous et qu’il n’y a que moi. Avec mon sale caractère 
habituel je ne veux pas, bien que m'’inclinant, battre en retraite sans 
avoir lancé un perfide et méchant coup de patte. En somme, lui dis-je, 
tout le monde vous aura admirée avant moi ou presque. Avouez que 
c’est assez paradoxal pour un mari. Enfin !.. Je sais bien que je vais lui 
retourner le fer dans la plaie, gâcher son allégresse, ternir son sourire. 
Et d’autant que j'avais pris un ton acerbe. Mais je n’ai pu m'en 
empêcher et suis même assez satisfait de ma sortie. Je me fais mal en 


lui déchirant le cœur, m'en veux de ma mauvaise humeur et me sens 
cruellement humilié. Moi qui aurais justement voulu être parfait 
aujourd’hui ! Oui, c'était le jour ou jamais. Et cependant je n’ai pas su 
résister à la tentation. Tant pis si je déçois Caroline en des 
circonstances où elle-même aurait certainement tenu à ce que je 
parusse le plus à mon avantage, tant pis si je donne une piètre opinion 
de mon caractère. Tout ça avait si bien commencé... Quelle ineptie ! 
De jeunes époux qui se boudent le jour même de leur mariage, ce n’est 
pas bon signe. Mais pouvais-je décemment laisser passer l’incident sans 
réagir ? Il est inconcevable que Caroline n’ait pas pris mon parti. Elle 
est ma femme, tout de même, à présent ! Il ne lui aurait pas été 
malaisé d'ouvrir sa porte sans demander avis à personne et de se 
montrer à moi. Je n’en exigeais pas davantage. En toute sincérité, il me 
semble que c’est une liberté qu’elle pouvait prendre qu’en pense ou 
non sa mère. À quoi cela l’a-t-il avancée ? Pour éviter de contrarier 
Madame Poujastruc c’est moi qu’elle indispose. Le beau profit! Il 
faudra, malgré tout, qu’elle se décide à comprendre que si nous nous 
aimons et nous épousons c’est pour vivre l’un pour l’autre uniquement. 
Si elle me met toujours en balance avec sa mère, sa sœur ou quelqu'un 
de la sainte tribu nous n’en sortirons jamais. Il faut choisir. Moi, sans 
aller plus loin, est-ce que j’ai jamais hésité à contrer les prétentions ou 
les égoïsmes de Madame Mère et de Monsieur Papa ? Il suffisait que 
Caroline manifestât quelque intention ou proposât quelque chose pour 
que je me rangeasse immédiatement dans son camp envers et contre 
tout. C’est cela, l’amour, à mon avis. Pourquoi n’en fait-elle pas autant, 
puisqu'elle dit m’aimer ? Il est trop simple de se payer de mots. Il faut 
prouver son amour par des actes. À cela, Caroline me répondra 
évidemment que moi je ne peux pas sentir mes vieux (ce qu’elle me 
reproche parfois, d’ailleurs, bien qu’elle reconnaisse aussi qu’il n’y a 
aucune affinité possible avec eux) et que, par conséquent, je ne risque 
pas d’être écartelé entre deux affections tandis qu’elle, eh bien, on ne 
peut pas lui en vouloir de chérir sa mère car c’est là, après tout, un 
sentiment naturel. Je me range à ces arguments, dans le fond, mais je 
me demande toutefois si ces partages continuels dont son cœur trop 
tendre est le siège ne seront pas, par la suite, la cause de heurts 
regrettables entre nous. Tel que je me connais, je prévois que je 
prendrai ombrage des préférences qu’elle sera amenée à donner à 
Madame Poujastruc. J’en concevrai de l’amertume. Je ne saurai pas le 
cacher et Caroline sera malheureuse. Mais comme sa mère est aussi 
susceptible que moi, sur ce chapitre, c’est elle qui boudera si Caroline 
opine dans mon sens. Je la vois d’ici, se réfugiant dans sa chambre 
pour étouffer ses sanglots, accusant le ciel de lui avoir enlevé 
l’affection de sa chère fille. Alors Caroline sera obligée de passer la nuit 
dans son lit pour la prendre dans ses bras, la bercer et la consoler. 
Pendant ce temps-là, moi, je me morfondrai seul dans notre lit 


conjugal et je lui ferai mon plus mauvais visage quand elle reviendra 
parce que je me sentirai frustré. À ce compte, c’est inévitable, Madame 
Poujastruc et moi, nous finirons par nous haïr. Et ça, malgré l’élan très 
sincère qui nous a, dès le début, poussés l’un vers l’autre. Pourtant, je 
ne crois pas que ce soit à moi de m'’effacer. Du moment qu’elle a 
consenti au mariage de Caroline et qu’elle sait que nous nous aimons, 
elle devrait capituler loyalement, sans créer d’histoires et sans jouer la 
comédie de la persécution. Elle doit bien se rendre compte que 
Caroline ne peut que faire bon ménage avec moi. Dans ces conditions, 
elle ne devrait songer qu’à la tranquillité de sa fille et rentrer dans le 
rang. Si Caroline se marie c’est pour faire sa vie avec moi et non pour 
subir les quatre volontés maternelles. Ça coule de source. Si j'avais eu 
un peu plus de nerf, j'aurais eu une conversation définitive à ce sujet 
avec Madame Poujastruc. J’aurais mis les choses au point une fois pour 
toutes. Tandis que, maintenant, il me sera bien difficile de lui décocher 
tout ça crûment. Et si je procède par allusions déguisées elle se 
formalisera encore plus. Aucun doute là-dessus : elle m’accusera 
d’avoir caché mon jeu jusqu’au mariage et de ne démasquer mes 
batteries qu’après que Caroline sera à moi. Je me ferai l’effet d’un assez 
vilain monsieur aux arrières-pensées diaboliques. En serai-je donc 
réduit à entrer à tout coup en contestation avec elle ? Verrai-je le 
moindre de mes jugements ou de mes conseils insidieusement déformé 
par Madame Poujastruc ? À ce jeu, j'aurai perdu d’avance. J'aurai bien 
les nuits pour rétablir mon influence sur l'esprit si malléable de 
Caroline mais, dans la journée, elle m’échappera complètement. En 
effet, durant que je serai à mes affaires, Madame Poujastruc aura le 
champ libre pour saper tout ce que j'aurai pu échafauder et quand je 
rentrerai le soir je m’apercevrai que Caroline n’est plus dans les 
dispositions où elle était le matin à l’heure même où je l’ai quittée et 
qu’elle a été retournée pendant mon absence. Bien sûr, cela suppose 
que Caroline n’ait pas aussi sa volonté et sa façon de voir. Or, il n’est 
pas niable qu’elle a parfois des opinions très arrêtées et très tranchées. 
Mais comment resterait-elle insensible à des pleurnicheries ? Et 
comment ne se montrerait-elle pas faible devant une mère qui, pour 
mieux l’attendrir, n’hésitera pas à gémir et à lui casser la tête à 
rabâcher toujours les mêmes bêtises au nom des éternels principes qui 
la conditionnent ? C’est pourquoi il n’est pas mauvais que nous 
puissions avoir ce mois entier à nous seuls, tous les deux, rien que nous 
deux, Caroline et moi, loin des micmacs de Pierre ou de Paul. Je 
m'efforcerai, pendant ce mois, de faire comprendre à Caroline que le 
mariage lui impose des devoirs qu’elle se doit de respecter si elle veut 
que la bonne entente ne cesse de régner entre nous. Maïs, je l’avoue, je 
m'effraie d’être tout spécialement aujourd’hui si ombrageux, si jaloux 
de mon pouvoir marital et si mesquin, pour tout dire. Je me considère 
habituellement comme un gars plutôt libéral et facilement poussé à 


l’indulgence. Quelle mouche soudain m’a piqué ? Pourquoi voir le 
futur si en noir ? Tout cela, sans doute, sera beaucoup plus estompé. 
C’est d’avoir trop bu, hier soir, j'imagine. Cela a dû me flanquer un 
petit accès au foie, me révolutionner la bile et me mettre les humeurs à 
l’envers. Enfin, la crise que j’ai prise en me rasant et en m’habillant, 
avec cette suée inopportune à cause de ces satanés boutons oui, tout ça 
n'était pas pour arranger le bonhomme. Je me demande néanmoins si 
ça ne m'a pas dégagé de me foutre en pétard. Il fallait que j’élimine ce 
prurit d’une manière ou d’une autre. Maintenant, c’est fait. Je suis déjà 
plus guilleret. Rien de tel qu’un bon coup de tabac. Après la pluie le 
beau temps. Je vais être tout sourires et tout ronds de jambe, je sens 
ça. Mais qu’entends-je ? Qui joue donc du piano ? Quelqu'un a-t-il mis 
dans ses intentions de régaler les mariés d’une aubade? Je 
m'approche. J’avance la tête, sans être vu, par les portes entr’ouvertes 
du salon. C’est Olga Molinier. Elle me tourne le dos. J’entre et 
m'appuie au mur, à demi dissimulé derrière une tenture et j'écoute. 
Elle joue Rêves d'Amour de Franz Liszt. J’aperçois son visage en profil 
perdu. Elle me semble transfigurée par la partition qu’elle interprète. 
Son embonpoint, ses traits un peu poupins, son allure garçonnière, tout 
cela s’efface, s’est effacé. Et moi-même je suis tout de suite accroché. 
Ce n’est pas la première fois que me séduit le jeu d’Olga. Si elle avait 
voulu elle aurait pu devenir une grande artiste. Elle est réellement 
douée. Il y a quelque chose de pathétique et de fascinant dans la 
manière dont elle attaque la note. Pourquoi s’est-elle mise au piano 
justement ce matin ? Et pourquoi a-t-elle choisi Rêves d'Amour. Elle a 
bien l’air de rêver, en effet. À quoi rêve-t-elle ? Son regard est embué 
de larmes et sa lèvre tremble. Qui sait ce qui se passe dans son être ? 
Elle n’est pas jolie, elle a un corps lourd et presque disgracieux. Que 
peut-elle attendre de la vie sur le plan sentimental ? Quel homme 
voudra jamais d’elle ? Et pourtant, elle a sûrement des sens, ça se 
devine. Et une sensibilité très vive. Je ne crois pas qu’elle soit 
particulièrement attirée par mon genre de beauté. Mais il n’est pas 
exclu qu’elle soit préoccupée par l’exemple que lui donne Caroline en 
se mariant. Elle sait que Caroline fait un mariage d’amour, qu’elle est 
heureuse. Comment ne l’envierait-elle pas ? Comment, risquant un 
retour sur elle-même, ne se désolerait-elle pas de penser qu’elle ne 
connaîtra sans doute jamais une journée semblable à celle que Caroline 
et moi allons vivre ? Alors, pour elle-même, tandis que tout le monde 
se prépare pour la fête, elle vient en cachette dans ce salon désert, 
s’assied sur ce tabouret et laisse aller ses mains mélancoliquement sur 
le clavier. Et que joue-t-elle ? Rêves d’Amour !.. La mélodie m’emporte 
à mon tour loin d'ici, hors des sordides réalités où je me complaisais 
lamentablement tout à l’heure. Quelle paix soudain, dans mon âme, 
par le miracle de cette musique sublime ! Une paix un peu triste, mais 
si délicieusement triste. Je m'en veux d’avoir blasphémé. Par quel 


démon poussé ai-je si vulgairement et si trivialement remué dans mon 
esprit des considérations aussi injurieuses pour celle que j'aime. Quelle 
femme vaudrait jamais Caroline ? Ne m’a-t-elle pas comblé ? Ne suis-je 
pas ivre de tendresse ? Car c’est avec moi, et avec moi seul, qu’elle va 
partir ce soir. Y a-t-il quelque chose d’autre qui doive compter ? Y eut- 
il jamais amour plus fort et plus désincarné que le nôtre. Caroline a 
raison. Notre royaume n’appartient à personne. Laissons aux gens les 
consolations qu'ils désirent. Ne songeons qu’à nous, qu’aux instants qui 
nous sont promis. Cette nuit, à Bérihéa, par les fenêtres ouvertes de 
notre chambre nubptiale, la lune et le grondement de la mer entreront 
librement pour bercer nos corps enlacés. Je sentirai contre ma main le 
bras nu de Caroline. Ses cheveux de bruyère embaumeront et ses lèvres 
humides s’appuieront doucement sur ma joue attentive. 


TROISIÈME PARTIE 


Le Temps qui passe 


Sentir le monde, autour de soi, grouiller et vivre, ce monde dans 
lequel, jusque-là, on s'était plongé avec tant de délices, le sentir si 
proche encore et ne plus pouvoir s’y mêler, assister passivement à ses 
fêtes sans réussir à l’ignorer ou à le fuir tout à fait, tel était désormais, 
le sort de Patrick Beaurepaire réduit à l’immobilité pour des années 
dans un corset de plâtre. 


Les villas et les hôtels de Bérihéa s’éveillaient au bord de la mer, ce 
matin-là, sans que Patrick en eût conscience. Étendu dans son lit, la 
nuque directement posée sur le drap, dans l’attente un peu énervante 
du moment où on viendrait lui passer le bassin, il écoutait la douce 
pluie de février grésiller sur les vitres et s’efforçait de maintenir aux 
frontières de son corps cet engourdissement du demi-sommeil si 
propice aux cogitations. 


Ce que sa vie nouvelle, depuis quelques mois, avait de plus 
déconcertant, c'était cette torpeur, ce constant repliement sur soi à 
quoi le condamnait sa misère. Quel contraste avec la trépidante folie 
des années qu’il avait vécues à Portville ! L’hiver, à Bérihéa, n’était 
guère animé. Bien des villas fermées. Des hôtels presque vides. Peu de 
passants sur la route, des bruits rares. Encore Patrick était-il privé, 
même, des maigres distractions possibles. Son univers se limitait à la 
chambre où il était reclus, à ses murs, à son plafond, aux jeux de la 
lumière du jour dans cet espace clos et, quand on ouvrait les fenêtres, 
aux caresses de l’air. Vers midi on le levait et on le conduisait jusqu’à 
sa chaise longue. De là, il avait vue sur le jardin mouillé puis, à travers 
les fûts des arbres, sur un coin vaporeux du lac. Au loin, invisible, la 
mer faisait entendre son fracas. Au printemps prochain, cet été, on 
pourrait le descendre sur la pelouse. À l'ombre des pins, dissimulé 
derrière un épais rideau de vigne vierge, il participerait d’un peu plus 
près à l’animation balnéaire de l’avenue. Mais, en cette saison, il ne 
pouvait s'évader de ces quatre murs et fermait souvent les yeux pour 
échapper à la monotone amertume de leur décor de papier peint. Au 
début, comme malgré lui, il avait prêté une personnalité et une 
identité précises à chaque meuble et à chaque objet dans l’espoir qu’ils 
deviendraient ainsi quelque peu vivants et il avait parcouru mille et 
mille fois, de son regard traqué et las, les dessins exaspérants de la 


tapisserie ou les craquelures du plafond, fleurs devenant profils ou 
taches devenant nuages, qui l’aidaient à imaginer des aventures ou des 
navigations enfantines ou bien, encore, il s'était attaché à guetter d’une 
oreille perspicace, afin de participer dans une certaine mesure aux 
activités dont il était écarté, les rumeurs étouffées de la maison. Mais il 
y avait assez rapidement renoncé et préférait, quand il ne donnait ni ne 
lisait, laisser flotter sa pensée à la dérive. 


La maison où on l’avait amené était d’allure campagnarde et son 
aspect rustique rendait plus agressif encore le luxe des villas 
avoisinantes. Elle appartenait à la mère de Viardot lequel s’y était 
retiré et qui, trop âgé maintenant pour pratiquer un sport aussi violent 
que le rugby, se contentait de donner, pendant la belle saison, des 
leçons de culture physique et de natation aux jolies baigneuses que sa 
splendide musculature attirait. Madame Viardot et son fils avaient pris 
Patrick en pension pour augmenter leurs revenus et le soignaient avec 
un dévouement et une patience exemplaires. Viardot lui avait 
confectionné tout un ensemble d’engins qui lui permettaient de lire, 
d'écrire et même de peindre sans fatigue. Madame Viardot, elle, se 
chargeait plus spécialement de ses soins d’hygiène et de son 
alimentation. Du reste, il n’avait pas de médication spéciale à suivre. 
C'était du temps, surtout, qu’il fallait. Beaucoup de temps. Des années, 
sans doute, des années d’immobilité totale. Tous les deux ou trois mois, 
seule diversion dans ce mortel croupissement, une ambulance le 
conduisait dans une clinique de Portville. On l’y déplâtrait. On l’y 
examinait. On l’y radiographiaïit. Et on le renvoyait à Bérihéa pour un 
nouvel exil. 


Patrick s’abandonna un instant à l'ironie du destin qui, si 
soudainement, l’avait arraché à ses habitudes et l’avait terrassé. Oh ! 
bien sûr, maintenant qu’il était plâtré il ne souffrait plus. Mais n’était-il 
pas comme un infirme ? C'était cependant pour le sauver qu’on l’avait 
cloué là. Il se souvenait de ce jour où les médecins lui avaient révélé la 
gravité de son état. À partir de là, sa vie normale avait été 
interrompue. Il lui avait fallu rompre brutalement avec le présent. Mais 
était-elle déjà tellement normale, cette vie-là ? Et qu'est-ce que c'était, 
au juste, qu’une vie normale ? À présent, il en arrivait à croire que son 
existence actuelle était aussi valable qu’une autre, aussi probante et 
aussi logique. On lui avait prescrit de ne plus bouger et il ne bougeaïit 
plus. On lui avait retiré son traversin et il s’était accoutumé à dormir à 
plat. On l’avait condamné à une chasteté absolue et il s’y était fait. Il 
avait acquis une sorte de dextérité pour s’alimenter sans rien renverser. 
Il se laissait soigner comme un enfant. Et, grâce au pupitre de Viardot, 
il se sentait aussi à son aise que s’il avait été installé à un bureau. 
Ainsi, les journées s’écoulaient, l’une après l’autre, égales et calmes, 
sans la moindre incidence. Avait-il le droit de se dire malheureux ? N’y 


en avait-il pas beaucoup qui étaient plus à plaindre ? 


Oh ! certes, depuis qu’il était ainsi, il avait eu tout le loisir de 
revivre chacun des épisodes de son passé et plus particulièrement ceux 
qui avaient directement précédé sa maladie. Une tuberculose osseuse ? 
Oui, c'était ce numéro-là qu’il avait tiré à la loterie de la vie. Pour 
d’autres, ça pouvait être un empoisonnement du sang, une typhoïde, 
un ulcère, une fracture du crâne, une neurasthénie... Pour lui, ç’avait 
été une tuberculose osseuse. Mais savait-il seulement pourquoi ? 
Savait-il seulement ce qui avait déclenché son mal? Devait-il se 
résigner à admettre qu’il y avait toujours des événements déterminants 
dans la vie ? Il repensa à la nuit, chez le Colonel, où la petite bande de 
Monsieur Hermès avait fait irruption et à tout ce qui avait suivi. Il se 
reporta à cette autre nuit, plus proche (mais si lointaine aussi, déjà !) 
où il s'était jeté du taxi puis, où, après avoir erré si longtemps dans la 
ville, l’âme en détresse, il avait effectué ce plongeon dans les docks. Il 
n'avait pas cru, alors, s'être abîmé quelque chose. Les premières 
douleurs n'étaient apparues qu'après plusieurs mois, bien après le 
mariage de Caroline et de Monsieur Hermès en somme, bien après que 
Patrick fut devenu l’amant de Madame de Chaumet. 


Madame de Chaumet ! C'était à peine s’il avait fait allusion à sa 
liaison avec Marceline devant Monsieur Hermès. Pourtant, cette liaison 
existait déjà du temps des fiançailles de son ami. Paolo ayant dû suivre 
une cure de désintoxication dans un hôpital militaire de Paris, Madame 
de Chaumet s'était trouvée seule et avait jeté son dévolu sur Patrick. 


Ce n’était pas par sa beauté que Marceline l’avait séduit. Encore que 
l’argent qu’elle dépensait chez son couturier, chez sa lingère ou chez 
son masseur, de même que l'énergie qu’elle mettait à se défendre 
contre les outrages du temps l’aidassent à faire illusion. Sans oublier la 
supériorité que lui donnaient sa richesse et son expérience. 


L'indépendance matérielle dont jouissait Madame de Chaumet, ce 
qu’on savait de ses largesses, de ses aventures, de ses voyages ou de ses 
relations, tout cela, qu’on le voulût ou non, exerçait une certaine 
fascination. Paolo, après tant d’autres, avait été entraîné dans ce 
sillage. Son apathie naturelle l’avait exposé plus particulièrement aux 
tentations que sa maîtresse avait disposées à sa portée. Bien qu’il eût 
toujours tenu très secrètes les habitudes qu’il avait contractées, on 
n'avait pas été sans en constater les effets sur sa personne. À la fin, 
rongé par la drogue, il avait cessé d’être cet amant vigoureux dont elle 
s'était d’abord repue. Que faire de cette loque désormais aussi 
encombrante qu’inutile ? C'était donc Marceline qui avait 
diaboliquement poussé Paolo à se soigner. Sans doute cherchait-elle 
ainsi à se défaire de lui. Après tout, la drogue n’était, pour elle, qu’une 
façon comme une autre de se rendre plus intéressante, qu’un piment de 


plus ajouté à son caractère dévorant, qu’un moyen facile et excitant 
d’asservir davantage ses amants. Néanmoins, la rapidité avec laquelle 
Paolo avait sombré, la tragique démence dont elle avait été 
l’instigatrice l’avaient refroidie et, si bizarre que cela parût, elle n’avait 
jamais essayé d’inoculer le goût de la drogue à Patrick. Imaginait-elle 
qu’il lui aurait résisté ? Préférait-elle le conserver intact pour ses 
plaisirs du lit où Paolo, si vite, s’était montré déficient ? Ou avait-elle 
eu honte d’avouer à Patrick un penchant dont celui-ci aurait pu 
prendre ombrage ? Quoi qu’il en fût, elle avait gardé le silence sur ce 
qui s'était passé avec Paolo. Et, soudain prise de zèle, elle avait 
renoncé elle-même à ses pratiques nocives. Mais privée qu’elle était 
des dérivatifs que les stupéfiants lui avaient apportés jusque-là, elle 
sentit se réveiller en elle des ardeurs nouvelles auxquelles Patrick avait 
répondu avec sa fougue juvénile. Si bien que ce que la drogue l’avait 
aidée à faire de Paolo, l'érotisme eut tôt fait de le faire de Patrick. 


Y avait-il vraiment, chez Madame de Chaumet, un attrait malsain 
pour le fatalisme à tout prix dans les passions ? Était-elle habitée par 
cet instinct étrange qui pousse certains êtres à préparer le malheur de 
tous ceux qu’ils approchent ? À la voir, on aurait pu en douter. Rien, 
dans son physique ni dans son comportement, ne laissait supposer 
qu’elle fût une de ces créatures perverses, une de ces dangereuses 
tentatrices dont les hommes sont le jouet. Sa blondeur inoffensive, 
l’insignifiance satisfaite de son visage de poupée, la frivolité de son 
langage et de ses goûts, le sérieux avec lequel, par ailleurs, elle 
dirigeait ses affaires (les sucres) autant d'éléments plutôt rassurants. 


Il y avait tout de même en elle une réelle malfaisance. Il était 
évident qu’elle avait fait de Lulu une putain. Et, de même qu’elle avait 
à jamais détruit le pauvre Paolo, elle avait méchamment exigé de 
Patrick plus qu’il ne pouvait lui donner. Oh ! c’avait été, en apparence, 
la grande folie, le grand délire romanesque. Marceline fut, c’est 
certain, terriblement éprise de Patrick. Elle s'était bientôt persuadée 
qu’elle n'avait pas véritablement aimé Paolo et que Patrick était 
l’homme de sa vie. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait été farouchement 
fidèle à Patrick, n’avait plus vécu que pour lui. Maïs, prise au jeu, c’est 
alors qu’elle ne lui avait plus laissé un instant de répit. 


C'était en effet une existence assez épuisante que Patrick avait dû 
mener. Elles lui avaient paru belles et grisantes les premières nuits 
qu'il avait passées dans les bras encore frais de Madame de Chaumet. Il 
ressentait d'autant plus d’orgueil à combler ses désirs qu’il se vengeaïit 
ainsi de l’humiliation qu’il avait subie devant Delphine. Il lui semblait 
même qu’il assouvissait pleinement, sur le corps pâmé de Marceline, 
les irréalisables rêves de possession que la beauté de Delphine lui avait 
inspirés. Il se prouvait ainsi à lui-même qu'il était un homme comme 


les autres dans le lit bouleversé de sa maîtresse et, par conséquent, 
qu’il avait été injustement dédaigné. 

Mais, bientôt, il avait décelé les effets de cette chevauchée 
extravagante. Au petit matin, quand il sortait des Glaïeuls et qu’il 
laissait Marceline endormie, il avait le corps délabré, les jambes 
faibles, la tête vide et, déjà, ces sourds élancements dans l’épine 
dorsale. Il sautait dans un taxi rôdeur des boulevards extérieurs et se 
faisait conduire au Lycée où ses élèves l’attendaient. Marceline, 
pendant ce temps, goûtait un sommeil réparateur. Elle se lèverait à 
midi, se ferait masser à domicile puis prendrait un bon bain. Avec 
quelle joie il serait lui-même allé dormir ! Il n’en était pas question, 
hélas ! Toute la journée, il lui faudrait supporter les contraintes de son 
métier. 


Aussi en vint-il rapidement à faire ses cours par-dessous la jambe et 
à négliger ses élèves. C'était à peine s’il ne somnolait pas pendant les 
classes. Il corrigeait hâtivement ses copies, entre deux rendez-vous, 
l'esprit ailleurs. Il ne lisait plus et avait mis ses manuscrits au rancart. 
Il ne vivait que pour se ménager, à n’importe quelle heure du jour et 
n'importe où, un moment d’accalmie. Il était oppressé. Il n’avait plus 
guère d’appétit. Si seulement il avait disposé de deux ou trois nuits 
pour se retaper. Mais Madame de Chaumet le réclamait souvent 
auprès d’elle dans l’après-midi. Quand il rentrait du lycée, il trouvait 
presque toujours chez lui des billets passionnés par lesquels elle 
l’appelait. Ou bien, elle lui téléphonaïit. Ou bien, même, elle venait à 
l’improviste le relancer jusque dans sa chambre. Elle le voulait tout à 
elle. Chaque dimanche, sans se soucier de cette fatigue supplémentaire 
qu’elle lui imposait, elle filait avec lui par le train ou par la route à 
Paris ou à Cannes. On roulait la nuit et, là-bas, il fallait non seulement 
faire l’amour mais vadrouiller dans les bars, danser, boire et se 
montrer. Ah, ces lundis matins pâteux d’après-noce ! Ah, ces lugubres 
lendemains ! 


Une telle vie ne laissait évidemment plus guère de disponibilité à 
Patrick. Lui aussi avait à peu près cessé de fréquenter la petite bande, 
au reste assez dispersée. Malgré tant d’inconvénients et de contraintes, 
il était tout de même très fier de sa liaison. Il aimait être vu en 
compagnie de Marceline. Elle était toujours d’un tel chic... Et c'était 
bougrement plus reluisant de la sortir que de passer sa soirée au ciné 
avec une fille comme Lulu qui ne savait pas se tenir. Enfin, il n’avait 
pas la loi, avec elle. À chaque instant, son argent mettait entre elle et 
lui des distances. Il avait beau se croire au-dessus de tous les préjugés 
possibles, elle l’éblouissait par ses dépenses. En une nuit, pour un 
dîner, pour une virée dans une boîte, elle claquaïit plus de fric qu’il 
n’en gagnait dans tout un mois. Elle avait toujours sur elle des choses 


qui coûtaient les yeux de la tête, des modèles des grands couturiers, de 
la lingerie de luxe, des fourrures rares, des bijoux merveilleux et, par 
surcroît, quand elle parlait de toutes ces parures ruineuses, elle prenait 
un petit air dégoûté comme si tout cela n’avait vraiment rien eu que 
d'ordinaire. Dans ces conditions, le moyen de ne pas faire du 
complexe ? Elle avait aussi, ça se sentait, l’habitude et le besoin des 
endroits chers. Parbleu, elle y évoluait depuis son plus jeune âge et, à 
force, elle y avait acquis une aisance intimidante. Rien qu’à sa façon 
d'adresser la parole à un barman, de pénétrer dans un restaurant à la 
mode, de descendre de sa somptueuse voiture ou de répondre au 
téléphone, on devinait qu’elle était une femme qui estimait normal de 
voir tout le monde plier devant elle et satisfaire ses moindres désirs. 
On ne pouvait pas imaginer qu’elle ait pu être autrefois une jeune fille 
timide et empruntée quand on l’entendait parler couramment plusieurs 
langues ou quand on la voyait recevoir chez elle, comme de vieux amis 
de toujours, des généraux ou des ambassadeurs, des financiers ou des 
cantatrices adulées. Elle avait cet aplomb et cette autorité qui lui 
permettaient de régner en suzeraine et lui donnaient le sentiment 
d’être partout à sa place. Depuis qu’elle vivait séparée de son mari, elle 
avait pu disposer librement de ses capitaux et n’avait plus songé qu’à 
varier ses plaisirs et ses caprices. Passer d’un amant à l’autre, consacrer 
la majeure partie de ses journées aux soins de beauté et aux essayages, 
courir les lieux où l’on s’amuse, prendre l’avion, changer de voiture 
tous les six mois, s'offrir des villas de rêve dans des sites célèbres, être 
toujours là où une femme de son rang se devait d’être, à Paris durant la 
grande saison, à Saint-Moritz pour les championnats de patinage, à 
Monte-Carlo pour les galas d’hiver, à Hollywood pour une première de 
Chaplin, en Égypte ou au Maroc chaque printemps, telle était sa vie. 
Moins belle et moins jeune que bien des femmes, elle l’emportait sur 
elles, cependant, grâce aux artifices. Son opulence, ses largesses 
faisaient oublier ce visage un peu vulgaire, ce nez busqué, ces faux 
cheveux blonds (mais toujours si soignés et si souples au toucher). Et 
d’ailleurs, elle savait qu’elle pouvait encore payer comptant au lit. Elle 
était assez bien faite bien que déjà forte et restait par certains côtés 
désirable. Enfin, elle était aussi experte qu’ardente. 


Quand Patrick arrivait avec elle quelque part, comment n’aurait-il 
pas été flatté ? Cette caresse de la vanité était toute nouvelle pour lui. 
Ces hommages, ces courbettes que l’on destinait à sa maîtresse étaient 
aussi un peu pour lui. Personne ne se serait du reste avisé de risquer 
une allusion péjorative à sa position. On parlait à Patrick avec 
déférence et les domestiques s’adressaient à lui comme s’il avait été 
Monsieur de Chaumet lui-même. Descendaient-ils dans un palace ? Le 
chef de réception n’aurait jamais osé leur faire remarquer qu’ils 
n'étaient pas mariés et qu’on ne pouvait les loger dans le même 


appartement. On était trop honoré, au contraire, de les avoir comme 
clients. Et Patrick se souvenait avec une légère amertume d’avanies qui 
lui avaient été infligées autrefois par des patrons de petits hôtels où il 
avait voulu abriter des amours sans gloire. Quelle différence ! La raison 
sociale des sucres de Chaumet aplanissait tout. Littéralement ébloui, 
Patrick n’avait donc plus vécu qu’en fonction de Marceline. Oui, elle 
lui avait tourné la tête. Il avait pris goût à une existence qui lui 
procurait l’occasion d'ignorer si facilement ses semblables et il n’avait 
plus qu’un restant de pitié pour sa médiocrité antérieure. La vraie vie, 
la seule, la plus magnifique des vies, c'était celle qui lui était dévolue 
aujourd’hui. Il ne voulait plus regarder en arrière et, fatalement, il se 
détournait de ses anciens amis en s’arrangeant pour que Marceline elle- 
même cessât de les fréquenter. 


Dire que Monsieur Hermès s'était cru perdu dans l’estime de la 
petite bande quand il l’avait lâchée pour Caroline ! Patrick avait-il eu 
autant de scrupules ? Non point ! Pourtant, son lâchage à lui était 
arbitraire. Mais sans doute aussi évitait-il d’y trop réfléchir. Il s'était 
jeté éperdument, et avec toutes les impulsions de sa nature, dans le 
tourbillon doré où Madame de Chaumet l’entraînait. Il ne voyait pas 
plus loin. Il ne savait même pas combien de temps cela dureraïit. Pour 
Paolo, hormis l’envoûtement de la drogue, Marceline n’avait été qu’une 
agréable coucherie. Il avait dédaigné son luxe et elle, il ne l’avait 
jamais aimée. Tandis que Patrick, plus cela allait, plus il devenait 
amoureux d’elle et d’autant qu’elle-même paraissait plus follement 
éprise. Avec Paolo elle n’avait jamais pu disposer que de courts 
moments pour des étreintes furtives, Paolo n'étant pas souvent libre. 
Une nuit de temps en temps, mais c'était fort rare. Patrick, en 
revanche, jouissait d’une grande liberté. Si Marceline songeait encore à 
Paolo, c'était pour se souvenir du temps où ça l’avait excitée de se dire 
qu’elle couchait avec un nègre. Respirer son odeur particulière, s'offrir 
son sexe énorme, subir l’étreinte brutale de ses muscles puissants, voilà 
le genre d’attraits qui l’avaient séduite. Tandis qu’avec Patrick, c'était 
le grand amour. Elle se consumait dans ses bras. Et lui-même avait fini 
par se laisser dévorer par cet incendie en se piquant au jeu avec une 
invraisemblable naïveté. 


La révélation de son mal avait été un rude coup. Un gouffre s’était 
subitement ouvert. Cette atteinte à son équilibre physique était la plus 
terrible des mortifications. Aussi avait-il résolu de couper tous les 
ponts. Avec l’orgueil d’un bel animal blessé, il s'était caché. Il avait 
disparu. Sans rien dire à personne, pas même à Madame de Chaumet, 
il avait quitté Portville du jour au lendemain. Jusqu’à la dernière heure 
il s'était ingénié à cacher son état à sa maîtresse malgré 
l’amoindrissement grandissant de ses facultés. Il avait obtenu un congé 
illimité. Il avait réglé sa chambre chez le Colonel. En deux heures, il 


avait déménagé. Une vraie fuite ! Il n’avait même pas laissé un mot 
d'explication. Rien. Parti sans laisser d’adresse. Le soir même il prenait 
le train pour Bérihéa. Viardot avait promis de garder le secret. 
Plusieurs lettres que lui écrivit Madame de Chaumet revinrent à 
l’expéditrice. 

Depuis, il restait farouchement retranché dans sa solitude. Il ne 
savait plus rien de Marceline. Il ne tenait pas à lui indiquer le lieu de 
sa retraite. Pour rien au monde. Il considérait que tout était désormais 
fini entre eux. Et, très vite, la première défaillance passée, il s'était mis 
à la haïr. Il la rendait responsable. Il lui en voulait férocement de ce 
qu’elle avait fait de lui. Par ricochet, il détestait maintenant toutes les 
femmes. Sa misogynie s'était développée. Il prenait ombrage de toute 
intrusion féminine et s’il s’était caché aussi de Monsieur Hermès et de 
Caroline, c'était parce qu’il lui paraissait intolérable d’être témoin de 
leur bonheur. Il se sentait tellement déchu ! Il avait tellement honte ! 


Délibérément, il fit ranger dans son armoire ces beaux costumes de 
tissu anglais, ces pardessus cossus, ces chapeaux souples, ces cravates, 
ces chaussures de luxe, ce linge de gigolo que Madame de Chaumet se 
plaisait à lui offrir et choisissait pour lui dans les meilleures maisons de 
Londres ou de Paris au hasard de leurs voluptueuses escapades. Ce 
temps était révolu. Il avait été un beau Brummel, il s'était béatement 
laissé entretenir et voilà qu’il en était réduit à mesurer chichement ses 
dépenses et à porter des vieilleries. 


Au tout début, Patrick avait vraiment cru qu’il ne pourrait jamais 
surmonter l’épreuve. S’il n’y avait eu que de l’humiliation en lui, il est 
probable qu’il se serait laissé couler à pic. Mais sa haïne avait été pour 
lui un réactif salutaire. Sa volonté s'était bandée. Il avait voulu guérir. 
Il savait que ce serait long. Rien ne l’abattit néanmoins. Ni les opinions 
dubitatives des médecins, ni les rigueurs du traitement, ni les 
servitudes de la réclusion. Il avait découvert que le suicide n’était pas 
une solution, que ce serait au contraire accorder une part trop belle au 
destin qui l’avait accablé. S’il voulait se venger des femmes et de leur 
domination, il devait d’abord revenir à la vie. Plus tard, s’il triomphaïit 
de sa maladie, il leur ferait payer cher sa défaite. Quel sot il avait été 
de vouloir attenter à ses jours parce que Delphine le repoussait, oui, 
quel sot et quel enfant ! S’il redevenait un homme valide, un homme 
comme les autres, il saurait comment les traiter, les femmes ! Elles 
pourraient courir après lui. Il ne les laisserait plus empiéter. Il les 
materaïit, il les tiendrait à distance et celles qui tomberaïient sous sa 
coupe, il les tourmenterait et les tracasserait avec délices. 


Cet état d'esprit l’aida à lutter avec une énergie indomptable. Il 
accepterait sagement d’être plâtré le temps qu’il faudrait, mais il 
finirait par avoir le dessus. Il mit donc tous les atouts dans son jeu. Il 


se gava de fortifiants, observa une chasteté totale, respecta 
scrupuleusement les prescriptions médicales. 


Le peu d’argent qui lui restait serait consacré à sa guérison. En fait, 
il ne lui en restait guère. Sa liaison avec Madame de Chaumet avait été 
coûteuse. Celle-ci avait beau l’entretenir ouvertement, il y avait tout de 
même, pour lui, de continuelles occasions de dépenses en raison du 
genre de vie qu’elle lui faisait mener. Bref, en quelques mois, il avait 
dilapidé ses économies et s’était même endetté. Que serait-il arrivé si 
l’aventure avait duré ? Bien sûr, toute fierté mise à part, il aurait pu 
abandonner l’enseignement et vivre entièrement à ses crochets ainsi 
qu’elle le lui avait souvent proposé. Dieu merci, il n’avait jamais cédé ! 
Même à cette époque-là, il s’était bien rendu compte qu’il ne pourrait 
plus durer longtemps comme amant et qu’elle le liquiderait froidement 
dès qu’il faillirait à sa tâche, car elle n’était qu’une femme sans cœur 
dont les sens étaient insatiables. 


La manière dont il avait rompu n’avait pas été spécialement 
élégante, maïs sa décision pathétique lui avait tout de même permis de 
sauver la face. En effet, les circonstances aidant, c'était lui qui avait 
pris les devants. Ainsi, il lui avait échappé. Elle avait dû être folle de 
rage. 


Allons, tout n’était pas perdu. Le traitement qui continuait à lui être 
versé suffisait à ses dépenses. Madame Viardot ne percevait qu’une 
pension modique. Ses seules fantaisies consistaient à acheter quelques 
livres et du tabac. Côté vestiaire, il était paré pour dix ans. Pas de 
sorties, pas de déplacements, pas de plaisirs coûteux en perspective. 
Une existence tout unie. Sans à-coups. Au jour le jour. Le lit, la chaise 
longue. La chaise longue, le lit. Pas à sortir de là. Pour qui aurait-il fait 
des frais ? Il avait même renoncé à toute coquetterie lui, naguère 
encore tellement au courant des variations de la mode. La maladie 
l’autorisait enfin à réaliser un vieux rêve, celui de ne vivre qu'avec ses 
pensées, à l’écart du monde extérieur, sans tâche forcée à accomplir, 
sans responsabilités à assumer, dans un indicible repliement de tout 
son être, jouissant à son aise de sa vacance, tantôt voluptueusement 
enfermé dans sa chimère, tantôt exalté par une intense vie mentale. 


Il lui arrivait encore d’évoquer des épisodes de sa vie récente. 
Devant ses yeux amers, les visages des gens, de ses amis, défilaient. 
Qu'ils aillent tous au diable ! Ils ne pouvaient plus rien pour lui. Eux, 
ils continuaient d’aller et venir librement tandis qu’il était cloué sur 
son grabat. Comme il était vain de tenir trop aux choses ! Il avait cru, 
jadis, qu’il ne pourrait se passer de déambuler chaque soir sur la 
Convention, à l’heure de la fermeture des magasins, quand Portville 
voyait se répandre sur les trottoirs de ses grandes artères tant et tant 
de jolies filles, pimpantes et fringantes, dans l’attente de l’amour. Eh 


bien, qu’elles séduisent les autres garçons, si elles voulaient, qu’elles 
les prennent dans la glu de leurs regards insignifiants ou de leurs 
sourires intéressés ! Lui, il était à jamais à l’abri et sourd à leurs appels. 
Après tout, rien qu'avec Marceline, sa part avait été assez belle ! Mais 
ce qui demeurait inexplicable et quasiment absurde, à son idée, c'était 
cet échec qu'il avait essuyé avec Delphine. Se le pardonnerait-il 
jamais ? La blessure qu’elle lui avait infligée était encore si cuisante 
que son amour s'était glacé. Durant des mois, il avait déployé 
vainement pour Delphine toutes ses grâces. Quoi qu'il arrivât, il savait 
qu’il ne pourrait plus éprouver pour aucune femme des sentiments 
comparables. Mais n’y avait-il pas aussi un mystère dans la vie 
passionnelle de Delphine ? 


Le seul, peut-être, dont Patrick eût, à la rigueur, toléré la présence 
auprès de lui, était Monsieur Hermès. Mais le fait qu’il se fût marié le 
lui rendait indésirable. Se montrer à Caroline dans l’état où il était, 
non ! il n’y consentirait pas. Et pourtant, il était sûr qu’il aurait su 
apprécier comme il convenait l’agrément de les avoir tous les deux à 
ses côtés. Mais il était trop aigri pour s'offrir ce plaisir. Il préférait se 
morfondre et tenir à distance ce jeune couple qui avait réussi là où il 
avait échoué dans la grande chasse au bonheur. Voir autour de son lit 
de misère les visages attentifs, apitoyés et sensibles de Monsieur 
Hermès et de sa femme aurait été au-dessus de ses forces. Le spectacle 
de leur entente lui aurait été aussi odieux que l’aveu de son impotence. 
Qu’eux aussi aillent au diable ! Ils s’adoraient et nageaient dans la 
félicité ? Grand bien leur fasse ! Il ne voulait pas en entendre parler. 
Du reste, ils l’avaient sûrement oublié. 


De la fenêtre de sa chambre, Patrick jeta mélancoliquement un 
regard sur le lac. En cette saison, le lac semblait pareillement oublié au 
sein de la nature environnante. Pas une âme sur ses eaux ni sur ses 
bords. Pas une fumée à l’horizon, pas un oiseau dans l'air cristallin. 
Pourtant, quelle poignante tranquillité ! C’était encore l’hiver, à peu 
près partout, mais à Bérihéa, le printemps commençait déjà à faire 
éclater de toutes parts l’engourdissement hivernal. Y avait-il aussi une 
promesse pour Patrick dans les prémices de ce renouveau ? Combien 
de temps encore, combien d’années, emprisonné dans sa cuirasse de 
plâtre, lui faudrait-il assister, impuissant, à ces émouvantes 
métamorphoses ? 


Eee 
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C'était bien à tort que Patrick Beaurepaire se croyait oublié. En fait, 
Monsieur Hermès songeait souvent à lui. Il n’aurait pas permis qu’on 
mît en doute son amour pour Caroline, mais il conservait, malgré tout, 
une certaine nostalgie du temps où il déambulait avec Patrick dans les 
rues nocturnes de Portville et où ils refaisaient le monde. En tant 


qu'ami, Patrick lui manquait. Il n’y avait personne au Mas pour le 
remplacer. 


Car s’il y avait déjà plus de six mois que Caroline et lui étaient 
mariés, divers éléments imprévus avaient notablement modifié leurs 
anciens projets. Tout d’abord, l’appartement sur lequel ils comptaient 
pour s'installer à Portville leur avait été soufflé à la dernière minute. 
En attendant de dégoter autre chose, il avait donc été décidé qu’ils 
vivraient au Mas et que Monsieur Hermès irait tous les jours à Portville 
pour ses affaires. Il partait par le train du matin et rentrait le soir. À 
midi, il déjeunait chez ses parents. Cette solution ne lui convenait 
guère. Il adorait le Mas et souffrait d’en être si souvent éloigné. Il avait 
horreur de se lever tôt et de perdre, dans des trains bondés, des heures 
que, normalement, il eût pu consacrer à sa femme. Enfin, il regrettait 
que le mariage ne l’eût pas délivré (ainsi qu’il l’avait espéré) de 
l’atmosphère si pénible qu’il respirait toujours dans la maison de 
Madame Mère. Aussi, quand Jacques Ampuis lui offrit de le prendre 
comme secrétaire, sauta-t-il sur l’occasion. Il n’était pas question de 
suivre le jeune député à Paris. Pour ça, on verrait plus tard. Car qui 
pouvait savoir ? Jacques serait peut-être un jour ministre et le mari de 
Caroline pourrait devenir son chef de cabinet si la carrière politique le 
tentait. Pour l'instant, il s’agissait essentiellement de rester dans la 
circonscription et de servir de liaison entre Jacques (presque tout le 
temps retenu à Paris par les séances du Parlement) et ses électeurs. Il 
faut bien le dire, c'était une sinécure qui assurait à Monsieur Hermès 
des émoluments coquets et une complète indépendance. Il avait ainsi 
trouvé, sans la chercher, la situation idéale. 


Monsieur Papa avait évidemment été déçu de voir son fils renoncer 
au cabinet de Portville. Mais Monsieur Hermès avait maintenant vingt- 
cinq ans et il s’estimait en droit d’agir à sa guise. Il avait donc passé 
outre aux remarques désobligeantes et décourageantes de Monsieur 
Papa qui prétendait qu’il lâchait la proie pour l’ombre et le solide pour 
l’aléatoire. Il avait ce qu’il voulait. Il vivrait en paix au Mas et y 
savourerait béatement son bonheur conjugal. 


Sinon dans d’infimes détails, il n’y avait rien à redire contre 
Caroline qui était une petite épouse parfaite et aimante et qui lui 
mitonnait une vie à la fois unie et facile. Sa chance était encore si 
neuve qu'il s’y abandonnaïit avec un émerveillement amusé et qu’il 
voyait dans l’annonce de chaque journée la promesse de satisfactions 
accrues. Toutefois, et justement parce qu’il était par trop disponible et 
qu'aucune ombre ne venait le préoccuper, il en arriva peu à peu à 
attacher beaucoup d’importance à ces infimes détails et à laisser son 
esprit, naturellement fureteur et inquiet, imaginer des choses qui 
n'avaient sans doute aucune réalité. 


Si Monsieur Hermès avait été de ces fantoches pour lesquels la vie 
se résume aux actions qu’ils entreprennent et aux agitations qui les 
dévorent, il n’aurait pas été exposé à subir les fantaisies de son 
imagination. Il se serait lancé dans quelque tâche bien absorbante qui 
l’aurait dispensé de se pencher sur son destin et d’observer 
maladivement ses comportements comme ceux de ses proches. De 
tempérament plus chaud, il aurait pu courir les filles. De complexion 
plus fougueuse, chercher un dérivatif dans des travaux manuels. Ou 
encore, d’ambition plus soutenue, développer avec zèle les maigres 
charges de son emploi. Mais comme sa nature était assez passive et 
plus contemplative qu’agissante ; comme son intelligence était assez 
subjective, et plus intuitive que logique ; et comme tous les êtres qui 
vivaient avec lui au Mas, Caroline ou Madame Poujastruc, Clarisse ou 
son mari, Maurille enfin, étaient comme lui passablement désœuvrés et 
pareillement aux aguets d'autrui, il en résulta, entre eux, un jeu serré 
où les paroles et les attitudes, les intentions mêmes de chacun étaient 
insidieusement contrôlées. Du contrôle insidieux on glisse vite au sous- 
entendu ; du sous-entendu à l’accusation voilée ; et de l’accusation 
voilée à la malveillance perfide. D’où une série d’idées toutes faites qui 
se cristallisaient lentement et qui alimentaient leurs griefs ou leurs 
prérogatives. 


On a coutume de plonger brutalement dans l’eau froide le derrière 
des poules qui s’obstinent à vouloir couver ou à priver de dessert les 
enfants insupportables. De même, il aurait sans doute été excellent, 
pour le bon équilibre mental de ceux qui vivaient au Mas, que des 
soucis matériels ou même des épreuves vinssent les distraire parfois 
d'eux-mêmes et les délivrer des obsessions dont ils étaient 
inconsciemment devenus les esclaves. 


Est-ce qu’on peut raconter la vie en commun d’une petite tribu 
entre les membres de laquelle il ne se passe rien de marquant, 
positivement, qu'aucune catastrophe ne menace ni n’atteint, et dont les 
liens de parenté ne sont soutenus que par des rites mécaniques, des 
conversations de politesse ou des futilités mais qui sont cependant 
tiraillés par une foule d’interprétations allusives ? Dans les périodes 
troublées de la société, les individus s’habituent vite au pire et, en 
même temps que leur sensibilité s’'émousse, il leur faut de toujours plus 
violentes secousses pour leur arracher un sursaut d’effroi ou 
d’indignation. Ils sont un peu comme ces intoxiqués qui exigent des 
doses toujours plus fortes pour obtenir les mêmes effets. Dans les 
périodes quiètes, au contraire, le moindre mouvement d’opinion, le 
moindre incident, le scandale le plus menu suffisent à les passionner. 
Ils font vite un monde de rien. Et ils attendent avidement l’occasion 
d'échapper enfin à la torpeur où ils s’engourdissent. 


Ainsi en était-il au Mas. On n’aurait réellement pas pu, sans se 
forcer, donner le nom de drame à ces discordes sans lendemains dans 
lesquelles Clarisse et son mari se complaisaient, à ces écarts dont 
Maurille était coutumier, aux susceptibilités puériles de Madame 
Poujastruc comme aux humeurs ombrageuses de Monsieur Hermès, pas 
plus qu'aux froissements d’amour-propre que Caroline devait à sa 
délicatesse excessive. Et pourtant, chacune de ces légères incidences 
exerçait ses répercussions dans le concert familial, aiguisait l’esprit 
revendicatif des uns et des autres, créait des clans, fomentait des 
inimitiés et multipliait du même coup des chocs intimes qui 
contribuaient à fixer les intéressés dans une position bien déterminée 
de confiance ou de défiance, d'harmonie ou d’hostilité, d’allégresse ou 
de bouderie et qui se manifestait alors par des attentions ou des 
brimades, des attendrissements ou des critiques, des réconciliations ou 
des agaceries qui forçaient les Poujastruc à vivre presque constamment 
sur leurs nerfs. 


Mais on sentait bien que le feu couverait aussi longtemps que rien 
ne viendrait l’attiser. Tout le monde se faisait bon visage. Il n’y avait 
point de querelles ouvertes. Les jours s’ajoutaient aux jours, les 
dimanches aux dimanches, les saisons aux saisons, sans rien apporter 
d’autre aux habitants du Mas que ces changements de température, 
que cette répétition de fêtes ou d’anniversaires, que ces visites qui 
étaient, pour eux tous, à la fois l’occasion d’une détente et le prétexte 
d’une diversion. Mais, plus encore que le froid ou le chaud, les repas 
dominicaux ou les vacances, la venue au Mas des Gibert ou des 
Ampuis, d'Antoine ou de l’abbé les favorisait. 


Ils amenaient avec eux un monde nouveau, un air d’ailleurs et leurs 
valises, comme celles des bateleurs, semblaient recéler des merveilles 
capables de métamorphoser et de distraire toute la maisonnée. On les 
accueillait comme s’il avait été admis que chacun fût porteur de 
messages particuliers sur la mode ou sur l’art, sur les affaires ou la 
politique, la religion ou l’actualité. Aussi pouvaient-ils à bon compte 
jouer au Mas les augures et accaparer l'attention. 


Mais le troisième lundi du mois, jour de réception de Madame 
Poujastruc, les notables s’entassaient dans son grand salon comme au 
spectacle pour y entendre, de la bouche même de leur hôtesse, l’exposé 
de ce qui se disait ou se faisait à Portville comme à Paris et de ce qu’il 
fallait en penser. Monsieur Hermès qui, malgré son mariage et une 
rapide assimilation des mœurs de la tribu, avait gardé le genre esprit 
fort, se moquait ouvertement de ces complaisances et de ces servitudes. 
Toutefois, il n’était pas le moins curieux et se surprenait souvent à 
pousser les voyageurs lointains dans leurs retranchements. Alors, il 
prenait soudain conscience de ce que son existence avait de désuet et 


de confiné. Oui, vivre dans un tel repliement était aussi touchant et 
aussi ridicule que ces costumes 1900 que Caroline et lui allaient 
parfois exhumer de leur naphtaline et de leurs vieilles malles d’osier au 
grenier. Et il s’indignait qu'on en fût réduit, à Poujastruc, non 
seulement à attendre de ces visites la révélation d’événements 
importants mais encore à s’avouer à quel point on était médiocrement 
versé dans leur connaissance et leur appréciation. Il est vrai que 
Jacques et Antoine tenaient si bien leur rôle d’informateurs bénévoles 
qu'ils se laissaient aller au jeu avec autant d’entrain que s’ils avaient 
donné une représentation de L’Abbé Constantin ou du Monde où l’on 
s’ennuie sur la scène d’un patronage, pour une fête de bienfaisance. Il 
fallait donc que Monsieur Hermès prît un peu de recul pour se rendre 
compte que ces bavardages et ces confidences n’avaient pas plus de 
consistance que de vertu. Il souffrait d’être mêlé à des êtres qui 
vivaient tellement en marge de leur temps et qui se figeaient, avec 
suffisance semblait-il, dans une ignorance telle, que l’écoulement des 
années n'avait pas de prise sur ce qu’ils appelaient leur sagesse 
ancestrale. Mais si Monsieur Hermès estimait qu’ils n'étaient pas dans 
le mouvement, il n’en subissait pas moins les lois selon lesquelles ils le 
faisaient évoluer, lois qui ne contribuaient qu’à épaissir, autour de lui 
et en lui, cette atmosphère de rêve qui lui était devenue de plus en plus 
indispensable depuis qu’il aimait Caroline. 


Car c'était vrai qu’au fond de cette province les institutions 
paraïissaient immuables. Jusqu'à ce concurrent communiste (que 
Jacques Ampuis avait battu aux dernières élections grâce à une 
coalition centriste) qui n’était qu’un épouvantail, sorte de loup-garou 
mythique uniquement inventé, à l’usage des bonnes gens, pour les 
besoins de la cause. Certes, la société était bien assise. On se faisait 
peur pour mieux s'assurer dans ses convictions, mais on savait qu’on 
ne courait aucun risque. Il eût fallu un accident (et qu’on se refusait à 
prévoir) pour que les choses perdissent leur aspect coutumier. 
Finalement, l’alerte passée, les bons l’emporteraient toujours sur les 
méchants. On aurait seulement un peu tremblé. 


La révolution ? Mais, vue de Poujastruc, elle était une dérision. 
Tous les rouages étaient tellement bien huilés ! Et, à Monsieur Hermès 
même, qui s’amusait parfois (car comment imaginer qu’un garçon si 
doué ne s’amusât pas ?) à faire planer ce spectre sur l’assistance au 
grand effroi des dames, on répliquait cavalièrement qu’il avait perdu 
tout son bon sens et que des lectures pernicieuses avaient dû lui 
tourner la tête. Ce n’était pas parce qu’il y avait dans les villes 
quelques énergumènes et quelques voyous qui brandissaient le drapeau 
rouge ou qui braïillaient l’Internationale qu’il fallait se figurer que toute 
la nation était gangrenée. Dieu merci ! il n’y avait qu’à se promener 
dans la campagne, qu’à interroger un de ces braves paysans qui, 


pourtant, n’allaient sans doute pas à la messe tous les dimanches mais 
qui se décoiffaient poliment chaque fois qu’ils croisaient Monsieur le 
Curé, pour s’assurer que le peuple français, que le pays réel était fidèle 
à ses devoirs et à sa mission. On pourrait encore longtemps jouir 
tranquillement et justement de ses privilèges. Et puis, que valaient ces 
boniments démagogiques ? D’abord, les petites gens n’avaient pas tant 
de besoins. Ce qu’ils avaient leur suffisait. La preuve, c’est qu’elles 
étaient gênées, les petites gens, quand, par hasard, vous les attiriez à 
votre table. Elles ne savaient pas comment se tenir. Elles n'étaient pas 
à leur aise, ça se sentait, et elles préféraient de beaucoup la saine et 
fruste simplicité de leurs intérieurs. Ursule qui était une personne 
raisonnable et sensée était la première à le reconnaître. Il faudrait 
toujours des maîtres pour commander. 


Ce n'était pas parce que des individus sans moralité et sans dieu 
parcouraient les campagnes pour débaucher et exciter les jeunes qu’il 
fallait s’effrayer. La vie continuerait comme par le passé. On la vivrait 
et on en jouirait doucement comme à l’intérieur d’un joli coffret 
ouatiné. N'était-ce pas assez des maladies et des deuils, des 
mésententes familiales ou des soucis d’argent ? Du moins, on ne 
sentirait pas les avilissantes meurtrissures d’une vie médiocre et l’on ne 
se heurterait pas à des angles trop durs. Sûrement, on était des 
favorisés du sort. Mais on ne l’avait pas voulu. C'était comme ça. Il n’y 
avait qu’à accepter humblement la place que la volonté divine vous 
avait réservée. Cela n’empêcherait pas de prôner le bien et d’être 
charitable, de porter aide et protection aux déshérités dans la mesure 
où ils faisaient preuve de bons et loyaux sentiments. Mais pourquoi se 
mettre martel en tête ? Changerait-on jamais ce qui avait été établi une 
fois pour toutes ? Et de quel droit ? D’autant que ce serait peut-être 
encore pire, après. On savait ce qu’on avait. On ne savait pas ce qui 
vous attendait si on laissait faire ces hommes sans religion et sans 
idéal. Avait-on quoi que ce fût de commun avec des brutes qui ne 
songeaient qu'à leurs salaires, qu’à boire et à manger, qui n’avaient 
aucune idée de ce qui était beau et qui ne connaissaient rien aux 
usages ? Il était plus décent de s’unir à ceux qui pensaient comme 
vous. La vie n’était déjà pas si rose ! S’il fallait s’inquiéter de tout le 
monde, on n’en finirait jamais. Des malheureux, il y en aurait 
fatalement. Il suffisait d’être travailleur, économe et honnête pour 
réussir. Il n’y avait que les paresseux, les ivrognes et les mécréants qui 
en voulussent aux riches. 


Si les artifices de cette dialectique finissaient parfois par ébranler 
Monsieur Hermès, maintenant qu’il avait été absorbé par la tribu, ce 
n'était pas parce qu’il était devenu plus méprisable mais uniquement 
parce que ces artifices justifiaient son égoïsme et son euphorie du 
moment. Il évitait de s'interroger, autant que faire se pouvait. 


L'important était que tout ce qui l’entourait, êtres, choses et 
circonstances, fût toujours en harmonie avec le monde sublunaire dans 
lequel Caroline l’avait introduit. C'était plus qu’une jouissance à 
laquelle il s’abandonnaïit. C'était comme une sorte de devoir qu’il 
s’imposait. Caroline l'avait choisi entre tous pour qu’il fût son 
compagnon dans la réussite de ce couple exemplaire qu’elle avait 
voulu former. Il n’avait pas le droit de trahir ce choix, de se montrer 
indigne de l’ambition qu’elle avait nourrie. 


Durant leurs longues fiançailles, le fait d’avoir été à peu près 
constamment séparés avait grandement favorisé l’exaltation de leurs 
sentiments. Ils s'étaient promis de ne se quitter plus jamais, de ne faire 
qu’un et de ne vivre que l’un pour l’autre. Mais peut-être n’avaient-ils 
pas prévu que le mariage exaucerait si vite leurs souhaits. Par un 
simple coup de baguette, par le stratagème d’une double signature sur 
un registre d’état-civil, cette fiancée rougissante et secrète, ce fiancé 
déférent et sentimental étaient devenus du jour au lendemain mari et 
femme comme tant d’autres et couple entre des millions d’autres 
couples. Ils avaient désormais leur chambre conjugale au Mas et leur 
lit commun aussi bien que les Deloulet ou les Gibert. Le soir, au 
moment de se coucher, c'était derrière la porte de cette chambre qu’ils 
se retiraient comme dans un nid mystérieux, comme dans un refuge 
inviolable pour y pratiquer l’intime liturgie nuptiale. Maïs, était-ce ce 
grand lit où leurs corps se pressaient, ce cabinet de toilette où ils 
pouvaient évoluer comme des êtres qui n’ont plus rien à se cacher ? 
cette cohabitation de tous les instants, qui ne leur donnait plus 
l’occasion de se quitter, ne leur laissait plus, non plus, le même 
délicieux plaisir de se revoir. Malgré tout, par instinct de défense, ils 
s'étaient accoutumés à vivre de telle façon que l’un manquât 
inévitablement à l’autre si peu qu’il s’absentât. Quand ils s’éveillaient 
le matin, ils s’étreignaient comme après une longue séparation. 


La plupart du temps, Monsieur Hermès s’éveillait le premier. Il se 
penchait sur Caroline endormie. Les cheveux épars, elle reposait, la 
tête dans le creux de son bras nu replié. Il la contemplait en silence. Il 
aimait la surprendre ainsi dans son sommeil pour se griser mieux de 
son image et comme s’il avait voulu déchiffrer, sur ses traits paisibles, 
l’énigme de l’amour qui les lui rendait chers. Aïnsi, il la trouvait plus 
belle encore, la plus adorable de toutes les femmes. Jamais elle ne 
saurait à quel point il avait pu l’aimer au cours de ces muettes extases. 
Il évitait de bouger et de la toucher, voulant prolonger indéfiniment 
ces instants. La clarté naissante du jour finissait cependant par soulever 
ses paupières. Elle apercevait le visage de son mari tout près du sien. 
Elle n’était pas surprise. Elle recevait cet hommage comme s’il lui était 
dû. Elle souriait et, mettant ses bras autour de son cou, elle l’attirait 
vers elle. Elle se faisait aussitôt douce et moelleuse sous son poids. Elle 


offrait sa gorge et sa taille aux caresses et frémissait quand elle sentait 
sa grande main contre ses flancs. Le baiser que Monsieur Hermès 
buvait, aux lèvres de Caroline encore à demi engourdie, avait déjà 
toute la saveur d’une possession. Caroline s’y abandonnaïit avec 
langueur et ne tardait pas à resserrer sensuellement son étreinte pour 
marquer mieux son désir, bien qu’elle n’osât guère répéter à la lumière 
du matin les gestes de la nuit. Mais sa passion était la plus forte et 
quand montait en elle la promesse du plaisir, elle défaillait. 


Si une telle scène s’était renouvelée chaque matin, sans doute 
aurait-elle fini, au bout d’un certain temps, par devenir mécanique. 
Monsieur Hermès se serait cru obligé de la provoquer et Caroline d’y 
répondre, de peur que l’un ou l’autre ne supposât, chez son partenaire, 
une coupable lassitude. Mais ils étaient souvent interrompus par 
Madame Poujastruc. Bien qu’elle n’eut pas manqué de s’apercevoir, à 
son entrée dans leur chambre, d’un furtif remue-ménage, elle n’aurait 
jamais osé la moindre remarque à ce sujet, car une remarque de ce 
genre lui aurait paru plus incongrue encore que la chose elle-même. 
Mais elle avait pris l’habitude (étant, comme on sait, toujours levée la 
première) de guetter le moment où elle entendrait bouger dans la 
chambre de Caroline, pour venir embrasser ses petits dans leur lit. 
C'était là une faveur que, dès le premier jour, elle avait supplié 
Monsieur Hermès de lui accorder et celui-ci, sans bien se rendre 
compte alors à quoi il s’engageait, lui avait cédé. Pour parvenir à ses 
fins, Madame Poujastruc s'était montrée si affectueuse et si câline 
qu’elle avait vaincu toutes ses préventions. Elle avait su aussi le 
prendre par la flatterie. Elle lui avait fait valoir que c'était par pure 
affection qu’elle souhaïtait ces visites matinales. Est-ce qu’elle allait 
jamais dans la chambre des Deloulet ? Pourtant, il y avait des années 
qu’elle connaissait son autre gendre. Elle aurait donc dû normalement 
lui être attachée par des liens plus solides. Maïs non, c'était Monsieur 
Hermès son préféré. François Deloulet était resté un gendre. Avec tout 
ce que le qualificatif avait de péjoratif. Un gendre qui lui avait pris sa 
Clarisse. Tandis qu’elle aimait le mari de Caroline comme s’il avait été 
son propre fils. Et sans doute, en vérité, l’aimait-elle même plus que 
Maurille. Enfin, elle arguait du fait qu’elle avait de tout temps pris la 
liberté de venir chaque matin dans la chambre de Caroline et que ce 
serait affreux pour elle d’y renoncer sous le prétexte que celle-ci était 
mariée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle auraït bien voulu rendre 
aussi visite à Clarisse mais qu’elle ne s’y risquait jamais, sachant bien 
que François l’aurait mise à la porte, alors qu’à l’inverse, Monsieur 
Hermès, elle l’avait vu tout de suite, était trop courtois pour la 
contrecarrer, même si ses procédés lui déplaisaient. 


Monsieur Hermès avait tant d’amour-propre et attachaïit tant 
d'importance à la bonne opinion qu’on pouvait avoir de lui, qu’il était 


toujours prêt à laisser les autres lui imposer leurs exigences. Si 
inopportunes que lui parussent ces visites, il préférait les subir que 
d’être mal jugé. En cédant, il savait qu’il contentait non seulement sa 
belle-mère mais sa femme, à qui ces effusions matinales n’étaient pas 
tellement désagréables. Il lui en coûtait, mais il se consolait en se 
disant qu’il avait le beau rôle et qu’on pourrait vraiment affirmer 
partout qu’il était un bon gendre bien qu’il eût du mal, parfois, à 
vaincre sa mauvaise humeur. À cause de cette mauvaise humeur, 
d’ailleurs, il ruinait tout son crédit sans s’en douter car Madame 
Poujastruc, au lieu d’attribuer à l’amabilité de son gendre la faveur 
qu’elle avait obtenue, se persuadait (tant les gens répugnent à la 
gratitude) qu’elle ne faisait en somme que profiter de sa pusillanimité. 


C’est donc sans aucun scrupule qu’elle continua à s’introduire 
chaque matin dans leur chambre. Et comme, après avoir frappé, elle 
entrait toujours sans attendre qu’on lui en eût donné l’autorisation, il 
en résulta que Caroline et son mari, quand ils étaient à leur réveil dans 
des dispositions particulièrement amoureuses, furent une ou deux fois 
pris sur le fait. La façon dont Madame Poujastruc s'était excusée de les 
déranger, en se retirant alors avec une confusion quelque peu affectée, 
tout en retenant contre sa poitrine laiteuse les pans de son peignoir 
mauve, avait courroucé Caroline. Rouge de honte à la pensée que sa 
mère avait violé le secret de leurs jeux charnels, elle n’avait plus voulu 
jamais s’exposer à ce risque. Monsieur Hermès avait en vain proposé la 
solution la plus simple : fermer leur porte à clef. Ainsi, quand Madame 
Poujastruc frapperait, auraient-ils le temps de reprendre des poses 
convenables. Mais Caroline avait prétendu que c'était tout à fait 
impossible, que cela trahirait plus crûment encore ce qu’ils voulaient 
cacher et que, par surcroît, sa mère s’en offenserait. Ils en furent donc 
réduits à profiter des jours où ils savaient que Madame Poujastruc était 
occupée par ailleurs, soit qu’elle allât ce matin-là à la messe au bourg, 
soit qu’elle voulût se rendre au marché de bonne heure, soit même 
qu’elle fût souffrante, pour s’aimer et se câliner avec cet agrément 
pimenté qui venait de ce qu’ils avaient le sentiment de prendre un 
plaisir clandestin et de goûter à un fruit défendu. 


Ainsi donc, ce hasard malencontreux leur avait facilité la possibilité 
d'entretenir une réelle appétence. Ils n’étaient plus jamais séparés l’un 
de l’autre, certes, mais la vie commune au Mas, au milieu de la tribu, 
ne leur ménageait guère de tête-à-tête. À quelque heure que ce fût, 
dans quelque pièce qu’ils se tinssent, il était rare qu’ils fussent seuls. Ils 
s’ingéniaient donc, comme au temps de leurs fiançailles, à profiter des 
moindres occasions qui leur étaient laissées pour se donner de petits 
rendez-vous, pour s’embrasser dans les coins et même pour se retirer 
furtivement dans leur chambre sous divers prétextes. 


C'était une véritable fête pour eux, par exemple, quand Madame 
Poujastruc était empêchée de partager leur petit déjeuner. En effet, 
après sa première visite, elle remontait habituellement au bout d’un 
quart d'heure en apportant le plateau qu'Ursule avait garni. Elle les 
servait et se servait elle-même et elle mangeaïit ses tartines et buvait 
son café au lait en bavardant avec eux pendant qu’eux-mêmes 
déjeunaient le dos calé par des oreillers. La joie qu’elle avait à être 
avec eux était si vive qu’elle se contraignait à attendre qu'ils fussent 
disposés à manger bien qu’elle se levât de bonne heure et qu’on sût 
qu’elle aimait prendre quelque chose de chaud dès son réveil. Pour 
esquiver cette séance à trois, Monsieur Hermès l’avait bien incitée à ne 
pas attendre si tard. Mais, en pure perte. Elle affirmait qu’elle ne 
pâtissait pas. En fait, elle pâtissait. Et, pour tromper sa faim, elle allait 
grignoter en cachette, à la cuisine, où elle s’offrait un grand bol de café 
noir bien sucré. 


Cet irrésistible besoin de solitude que Caroline et son mari 
ressentaient de plus en plus et qui était d’autant plus irrésistible qu’il 
était rarement satisfait, était devenu le sujet des lazzis de toute la 
tribu. On n’avait trop rien dit durant les fiançailles, car on supposait 
que tout ça s’apaiserait vite une fois le mariage consommé. On n'avait 
non plus trop rien dit durant ce qu’il était convenu d’appeler la lune de 
miel, car c'était une période au cours de laquelle il était bien connu 
que les couples faisaient étalage d’une ardeur sans mesure. Tout le 
monde était passé par là et l’on savait bien ce que c'était que ces 
jeunes épousées qui se présentaient aux heures des repas avec des 
visages défaits, des yeux cernés et des lèvres tuméfiées par 
d’incessantes bisoucailleries. Mais on avait commencé à s’étonner et à 
s’offusquer quand on avait vu que la lune de miel menaçait de 
s'éterniser. Les deux tourtereaux paraissaient toujours plus épris l’un 
de l’autre. Ils ne se quittaient pas d’une semelle. La plupart du temps, 
ils n’écoutaient pas ce qu’on leur disait. Si on avait besoin d’eux, il 
fallait les appeler à tue-tête aux quatre coins de la maison car ils 
étaient toujours partis. Qu’avaient-ils donc tant à se dire? C’en 
devenait crispant. Inutile d’essayer d’entraîner l’un d’eux quelque part. 
Il n’y consentait que si l’autre était disposé à l’accompagner. Même s’il 
y avait des invités au Mas, Caroline et son mari exigeaient d’être assis 
l’un à côté de l’autre à table, au mépris du protocole mondain. 
Allaient-ils à leur tour en visite, c'était à la condition qu’on respecterait 
leur volonté de n'être point séparés où que ce fût, au théâtre, en 
voiture, en promenade. Bien sûr, il était touchant de s’idolâtrer à ce 
point, mais un peu plus de tenue n’aurait pas été messéant. On n’avait 
tout de même pas besoin de se donner en spectacle. On pouvait fort 
bien avoir des sentiments très ardents sans en faire un tel étalage. 
Vraiment, ils bêtifiaient à force de roucouler. Et si l’on voulait voir les 


choses telles qu’elles étaient, eh bien, ça frisait l’indécence ! 


ES 


Caroline et Monsieur Hermès souffraient d’être en butte à cette 
hostilité. Au fond, si on les critiquait, c'était parce qu’on était 
incapable d’aimer avec une égale ferveur. Les gens, pour la plupart, 
n'étaient pas follement heureux et les couples, autour d’eux, laissaient 
voir trop souvent à quel point leur faillite était lamentable. En somme, 
les autres étaient jaloux de leur réussite. Aussi Caroline et son mari se 
réfugiaient-ils dans un silence à la fois hautain et dédaigneux. Ils 
étaient incompris ? Soit! Eh bien, ils se chériraient davantage, se 
ligueraient contre ces médiocres. On ne voulait pas admettre la 
grandeur de leur amour, ni reconnaître la puissance de son 
rayonnement mais il faudrait bien que chacun s’inclinât devant 
l’évidence. Ce n’était pas parce que tant d’époux vivaient en mauvaise 
intelligence ou même s’enlisaient dans de molles habitudes conjugales, 
qu’on avait le droit de tourner en dérision les élans d’un couple qui se 
savait et se voulait prédestiné. 


Étranges chemins de l’orgueil ! Caroline et Monsieur Hermès en 
venaient à faire parade de leurs sentiments par point d’honneur. Ils 
voulaient donner au monde le spectacle d’une harmonie parfaite. Ils 
n'avaient plus une vie intrinsèque, instinctive et embrasée. Un peu 
comme des comédiens en représentation, ils ne cherchaient qu’à 
imposer à autrui leur propre conception. Ils ne vivaient plus pour eux 
mais uniquement en vue de démontrer que leur couple ne perdrait rien 
de ses attributs et saurait durer dans le temps au delà de toutes les 
prévisions. 


Inévitablement, ce soin qu’ils mirent, désormais, à dépister les 
mobiles du moindre de leurs actes, à analyser la plus insignifiante de 
leurs intentions, les laissa souvent démunis devant les impostures ou 
les hypocrisies de leurs proches. Déjà, à force de se vouloir lucide, il 
est fréquent que l’on tombe dans l’erreur. À plus forte raison, les excès 
d’auto-lucidité sont-ils générateurs d'illusions grossières. On ne voit 
plus que soi. On s’obnubile. Mais comme ce repliement empêche toute 
figuration objective et toute espèce de curiosité extérieure, on se voit 
mal et, finalement on se trompe à propos des autres. 


Quand Caroline et Monsieur Hermès, à l’occasion, s’ingénièrent à 
deviner quels pouvaient être les mobiles secrets de Clarisse ou de son 
mari, de Maurille ou de sa mère, si des circonstances parfaitement 
déterminées les plaçaient jamais dans une alternative délicate, ils 
fondèrent leurs hypothèses en partant d'eux-mêmes et, à cause de cela, 
se dupèrent. Ils furent incapables de renoncer à leur propre moi et de 
se glisser dans la peau d’autrui. Ils ramenèrent toujours les réactions de 
tel ou tel à celles qu’ils auraient pu avoir eux-mêmes dans les mêmes 
circonstances. Et ainsi, selon leur nature formelle, selon aussi leur 


humeur du moment, leur prêtèrent-ils des mobiles parfois 
extravagants. Aveuglés par leur sympathie ou leur antipathie, ils 
distribuèrent par contre-coup et à faux, comme il arrive presque 
toujours, les gentillesses et les rigueurs, avec une naïveté qui n'avait 


rien de blessant maïs qui pouvait passer pour du parti pris. 


Sans doute étaient-ils l’un et l’autre d'intelligence trop déliée pour 
être tout à fait dupes des truquages et des subterfuges de ceux qu’ils 
prétendaient percer à jour. De plus en plus, la vie leur apparut donc 
comme une suite de tréteaux où se jouaient simultanément comédies 
ou tragédies, sans qu’on sût jamais à quel moment et dans quelle 
mesure le masque des uns ne dissimulait pas le visage des autres et 
inversement. Parfois, cruellement abusés par les apparences, n’en 
vinrent-ils pas à s’accuser et à se persuader que c'était à tort qu’ils 
avaient pu accabler leur entourage ou lui prêter des instigations 
inavouables ? De là à croire qu’ils n'étaient pas eux-mêmes si honnêtes 
et si vertueux, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. Toutefois, ces 
scrupules étaient strictement personnels. Si sévèrement que se jugeât 
Monsieur Hermès en fonction d’autrui, jamais il ne consentit à 
suspecter Caroline. Et, de même, Caroline put s’accuser bravement, 
sans jamais faire descendre son mari du piédestal où son amour l’avait 
placé. 


Cette adoration mutuelle, cette confiance délibérée et réciproque 
eut pour conséquence de raffermir encore, si c'était possible, les liens 
qui les unissaient et de développer, dans leur esprit, une humilité qui 
venait de ce que chacun se voyait quelque peu indigne de l’autre. Cette 
humilité était si efficace que ni Caroline ni Monsieur Hermès ne 
risquaient jamais de s’affronter dangereusement. Malgré cette licence 
qui leur était laissée par le destin de grossir les plus menus faits, ils 
n’admettaient point la possibilité de prononcer des jugements 
susceptibles d’atteindre l'intégrité de leur amour. Au contraire, un 
rapide réflexe les liguait contre quelque chose ou contre quelqu'un, 
comme s'ils avaient eu à cœur de se ranger dans le même camp dès 
qu'ils n'étaient plus seuls en cause. 


S’il arrivait que, par un écart d'humeur (quand Caroline avait ses 
règles, par exemple ou quand Monsieur Hermès était affligé d’une de 
ces migraines causées par de mauvaises digestions, séquelles de son 
triste stage d’hôtelier), ils s’adressassent un reproche, il suffisait qu’un 
des membres de la tribu fût témoin de l’incident pour que les époux se 
reprissent et oubliassent instantanément ce qui avait pu, d’abord, les 
dresser l’un contre l’autre, tant il leur paraissait intolérable de penser 
que des tiers pussent douter de leur bonne entente. 


Eee 
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Pourtant, la vie continuait d’aller son train. Chaque jour nouveau 
vécu marquait le progrès accompli dans la cristallisation ou la 
désagrégation de certaines fibres ou de certaines affinités. On ne voit 
point soi-même comment on vit. On n’est généralement pas conscient 
du lent travail qui s'effectue dans son organisme ou son cerveau. Ce 
n’est pas qu’il ne se passe rien (bien qu’au fond, en vérité, il ne se passe 
pas tellement de choses...) mais il faut souvent tant et tant de jours 
pour amener une situation à maturité qu’on ne la voit pas pousser 
(quand c’est sur un terrain à soi qu’elle a été placée). Mais on a quand 
même la sensation qu’elle pousse, ainsi que le pressentiment de ses 
conséquences. Il est très rare qu’on soit mis tout à coup en face d’un 
fait accompli. Cela peut néanmoins se présenter si on est victime d’une 
injustice flagrante ou si l’on est mis soudainement en contact avec des 
inconnus. À part ces cas, la vie accumule plutôt, jour après jour, les 
poids qui, à un moment donné, feront pencher la balance. Et pendant 
tout ce laps de temps, si on ne sait pas au juste ce qui se prépare et ce 
qui vous attend, on en est cependant secrètement et relativement 
averti. C’est ce qui se produit quand on couve une maladie ou bien 
encore quand des faits insignifiants, suppose-t-on, ou des paroles 
apparemment sans portée, vous disposent petit à petit à détester un 
parent, un ami, auxquels, jusqu’au craquement final qui vous séparera 
d’eux, vous continuerez à faire bon visage. 


En revanche, nous sommes toujours surpris par tout ce qui survient 
aux autres d’heureux ou de malheureux. C’est que nous ne voyons 
jamais les cheminements mais seulement les aboutissants. Chaque fois, 
c’est comme une bombe qui explose, une bombe dont nous ignorions 
l’existence de même que nous aurons ignoré le moment où son 
mécanisme aura été déclenché et par qui. Le travail insidieux qui se 
fait en nous à propos de nos bouleversements personnels, s’il nous 
échappe tout d’abord, du moins en saisissons-nous (serait-ce à 
retardement) la démarche et les détails. Tandis que nous n’imaginons 
pas qu'un travail identique ait pu s’effectuer chez les autres. Aussi, 
quand nous apprenons ce qui leur est advenu, nous tombons des nues. 
Nous ne réalisons pas que de lentes métamorphoses ont pu bouleverser 
leur structure. Il nous semble que nous pourrons toujours les retrouver 
figés dans l’état précis où nous les avions connus. Incontinent, nous 
voici devant l’évidence. Et d’afficher sa surprise !… 


Pour respecter la vérité psychologique, il faudrait donc pouvoir 
révolutionner la composition typographique des livres afin d’exposer 
au lecteur d’une manière simultanée les variations des différents 
personnages. Outre qu’une réalisation valable de ce genre d’entreprise 
soit pratiquement impossible, il semble bien qu’on aurait aussi quelque 
difficulté à obtenir de ce lecteur l'effort de dédoublement 
indispensable. On en est donc réduit à pratiquer avec partialité. On 


choisit de se placer du côté de tels de ses protagonistes. Ceux-ci 
deviennent des sortes de privilégiés qui vous habitent et auxquels on 
peut prêter une existence mentale capable de suivre dans tous ses 
méandres le cours des événements et de s’analyser de proche en 
proche, étape par étape, avec la minutie et les piétinements, le 
pathétique et le ridicule de la réalité. Hélas ! c’est à partir d’eux et en 
fonction d’eux qu’on se verra contraint de juger et de prendre contact 
avec les faits ou de réagir vis-à-vis de tous les autres comparses comme 
si, en vérité, on cessait d’être ce que l’on est pour devenir les individus 
mêmes auxquels on aura voulu donner une incarnation dans ses livres. 
C’est ce phénomène qui engendre les héros littéraires. D’où un accent 
de fausseté et comme une imposture à laquelle on ne pourrait 
d’ailleurs se dérober sans rompre immédiatement l’unité et l’équilibre 
de l’ouvrage que le lecteur attend de vous. C’est que le lecteur lui- 
même prétend bien pouvoir se mettre dans la peau de vos héros. Et s’il 
est heureux de participer à leurs émois, comme de connaître le jeu de 
leurs ressorts les plus intimes, il lui faut (pour qu’il croie à leur 
crédibilité) pouvoir aussi (sans être gêné par l’auteur sur ce point) s’en 
tenir à de simples hypothèses (celles mêmes des héros) sur le compte 
des autres personnages. 


Ces évolutions, ces péripéties, en ce qu’elles touchaient des êtres 
apparentés à Monsieur Hermès et à sa jeune femme, avaient toutefois 
un aspect concret. Dans une certaine mesure, elles exerçaient même 
leurs répercussions sur la vie des deux époux. Elles pouvaient 
conditionner, modifier ou influencer leur comportement tant à l’égard 
d'autrui que d’eux-mêmes. Il n’était certes pas indifférent à Caroline ni 
à Monsieur Hermès de découvrir que Madame Poujastruc cherchait de 
plus en plus activement à faire divorcer sa fille Clarisse, de savoir 
qu'on parlait maintenant d’un mariage possible entre Félix Ampuis et 
Olga Molinier, ou d’imaginer quel devait être le désarroi de Patrick 
dont ils avaient appris incidemment l’état, de la bouche même de 
Mireille Callip, rencontrée un après-midi à Portville, sans compter un 
grand nombre d’incidences secondaires qui avaient contribué à 
filigraner leur vie privée. 


En moins d’une année de mariage, Caroline et son mari avaient-ils 
donc vu les pièces se déplacer à ce point sur l’échiquier de la destinée ? 
Il n’était pas possible cependant de repousser de telles évidences. 
Patrick, auquel Monsieur Hermès avait écrit à plusieurs reprises après 
son mariage sans jamais recevoir de réponse, Patrick avait rompu avec 
Madame de Chaumet et avait disparu de la circulation. François 
Deloulet s’obstinait à rendre la vie impossible à Clarisse et devenait de 
plus en plus désagréable et fuyant. Enfin, autre évidence, la santé de 
Félix Ampuis, si longtemps chancelante, allait s’améliorant. On l’avait 
cru perdu et il était mieux qu’il n’avait jamais été depuis des années. Il 


fallait attribuer ce miracle à Olga. Au retour de son voyage de noces, 
Caroline avait invité la jeune fille au Mas. Olga avait donc revu Félix 
qu’elle connaissait déjà et le prodige s'était accompli. Félix avait repris 
goût à la vie. Un mieux s'était tout de suite fait sentir dans son état. On 
l’avait surpris à être gai, animé, soudain désireux de se soigner 
énergiquement alors qu'il se laissait dépérir auparavant. Quel 
étonnement pour le docteur Ampuis ! Le pauvre vieux n’y comprenait 
rien et attribuait cette flambée aux caprices classiques de la maladie. 
De son côté, Olga s’était métamorphosée en quelques jours. L’éclat 
nouveau de son regard, la fraîcheur de sa carnation, son sourire 
perpétuel, la coquetterie de sa mise devinrent si persuasifs qu’on en 
oublia ses rondeurs et qu’on se figura même qu’elle avait minci. Bref, 
on s’habitua à la voir avec d’autres yeux et on la trouva presque jolie. 
Après son départ, Félix ne cessa de demander de ses nouvelles et Olga, 
dans ses lettres à Caroline, ne manqua jamais de prier celle-ci de 
transmettre son meilleur souvenir au jeune homme. Enfin, au bout de 
quelque temps, on sut que Félix et Olga correspondaient 
régulièrement. 


Au début, néanmoins, on n’y vit pas malice. N’était-il pas naturel 
que l’âme tendre d’Olga fût apitoyée par le triste sort de Félix et que 
Félix jugeât la jeune fille sympathique ? Maïs, de mariage, comment 
aurait-il pu être question ? En l’état actuel des choses, Félix ne pouvait 
pas faire un mari. Quant à Olga, sa position était loin d’être établie 
encore. Il lui faudrait croupir des années dans ce poste de Valenciennes 
où l’administration l’avait nommée ou renoncer au professorat (pour 
venir vivre auprès de Félix), à ce professorat qui était jusqu'ici la chose 
à laquelle elle avait tenu le plus. Par ailleurs, Monsieur Hermès se 
souvenait fort bien qu’Olga avait eu autrefois un faible pour Buddy, 
bien que celui-ci eût toujours fait mine de ne pas s’en apercevoir. 
L’avait-elle si vite oublié ? Enfin, il semblait bien certain aussi, à en 
croire la chronique, que Félix avait de tout temps été amoureux de 
Caroline. Le mariage de cette dernière ne l’avait pourtant pas affecté. 
On avait attribué cette indifférence plus à l’affaiblissement de sa 
vitalité qu’à l’attiédissement de ses sentiments. Comment expliquer 
chez lui ce renouveau ? Profitait-il de l’attirance qu’il exerçait sur Olga 
pour se venger du peu de cas que Caroline avait fait de son amour 
(malgré les soins fraternels qu’elle lui avait prodigués) ? D’où, alors, 
cette énergie à guérir et ce désir de mariage, comme s’il avait voulu 
montrer et prouver à son entourage qu'il était un homme comme les 
autres ? Autant d’énigmes... Du moins, Caroline était-elle trop 
heureuse elle-même pour prendre ombrage de ce sursaut d’amour- 
propre. Aussi fit-elle tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter un 
rapprochement entre les deux jeunes gens. Les femmes sont toujours 
un peu complices dès qu’il s’agit des affaires du cœur. 


À peu près vers la même époque, Monsieur Hermès eut des 
nouvelles de Buddy. Il venait de trouver une situation en Amérique du 
Sud où il s’apprêtait à partir, impatient qu’il était de piloter pour de 
bon et de mener cette vie aventureuse qui correspondait à ses 
aspirations de toujours. Plus tard, peut-être, se résignerait-il à accepter 
un poste d’ingénieur dans la métropole mais, pour l'instant, il n’en 
était pas question. Pas plus qu’il n’était question pour lui de mariage 
d’ailleurs, encore que Monsieur Hermès se doutât qu’il avait une amie. 
Buddy étant libre, Monsieur Hermès l’invita au Mas. Il vint et resta une 
quinzaine. Ce furent, pour Caroline et son mari, des jours de pleine 
détente. Au début Caroline avait redouté la présence de Buddy. Olga, à 
nouveau invitée, n’allait-elle pas être ennuyée de se retrouver devant 
lui ? Eh bien, non. Le cœur d’Olga semblait tout à fait pacifié. Elle revit 
Buddy avec le plus grand calme et un plaisir qui ne cherchait pas à se 
forcer. En somme, elle était déjà tout entière à Félix Ampuis. 


C’est ainsi que le Mas, cet été là, fut particulièrement animé. La 
tribu s’augmenta des Gibert, d'Antoine et de l’abbé, de Jacques Ampuis 
et de Félicienne, sans compter Olga et Buddy. On ne s’occupait guère 
d’Olga. Elle passait ses journées auprès de Félix dont le mieux 
s’accentuait. Il se levait maintenant régulièrement, mangeait de 
meilleur appétit et reprenait des forces. Et même il se sentait assez 
bien pour entreprendre de courtes promenades au bras d’Olga. 


Buddy, autant que Caroline et Monsieur Hermès, était heureux 
qu'Olga eût enfin octroyé un aliment à sa tendresse. Oh! si elle 
pouvait jamais épouser Félix, ce ne serait pas un mariage follement 
romanesque, mais il était probable qu’elle y puiserait des joies solides 
et qu’elle en ferait un bonheur à sa taille. Olga Molinier avait toujours 
été une petite personne sage, positive et même plutôt réaliste. Ses 
études, poussées jusqu’à l’agrégation, le courage qu'il lui avait fallu 
pour triompher des difficultés matérielles, tout cela l’avait affranchie 
de sa famille. Un peu comme Monsieur Hermès, si pour d’autres 
raisons, elle était en train de réaliser que le Mas deviendrait son foyer 
véritable. On aurait pu s’étonner sans doute que cette fille équilibrée, 
bien en chair, et visiblement faite pour mettre au monde des enfants 
sains s’attachât à un être aussi amoindri et aussi fragile que Félix. Mais 
c'était peut-être justement ce contraste entre leurs deux natures qui les 
avait rapprochés. Olga était foncièrement bonne. Elle se dévouerait à 
Félix comme une mère. Et comme, d’autre part, elle savait fort bien ce 
qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait attendre de la vie, il était à 
présumer qu’elle avait compris qu’elle réussirait assez aisément à 
prendre le dessus sur son mari, si ce mari était Félix Ampuis. 


Le mariage, soit ! Mais à condition qu’elle ne se laissât pas dominer. 
Sa rude vie d’étudiante l’avait mise en défiance. Elle était devenue 


féministe. Elle considérait que les femmes se devaient d’affirmer leurs 
droits. Elles étaient les égales des hommes dans la société et avaient le 
devoir de le prouver. La Nora de Maison de Poupée l'avait fortement 
influencée. Aussi Olga méprisait-elle ouvertement la veulerie avec 
laquelle Clarisse subissait les avanies que lui infligeait son mari et 


même, dans une certaine mesure quoique à un degré moindre, 
l’aveuglement avec lequel Caroline adoraïit le sien. 


Il faut bien reconnaître, en effet, que Caroline et Monsieur Hermès 
avaient pris leur nouveau rôle terriblement au sérieux. Avant leur 
mariage, puis dans les premiers mois du mariage, c'était sur eux que 
s'était concentrée l’attention générale. Maintenant, ils étaient intégrés 
à la tribu. Si particulière (et si étrange) que fût encore leur façon 
d’être, les familiers du Mas avaient fini par s’y faire. Elle ne surprenait 
que les étrangers. Et puis, ils avaient leur chambre. À l’époque des 
fiançailles, ils avaient dû, pour se voir, se contenter du salon ou du 
jardin et encore ils n'étaient jamais sûrs que leurs tête-à-tête fussent 
respectés. Tandis que la chambre conjugale était en principe 
inviolable. Si, durant la journée, n’importe qui y pénétrait sans autre 
formalité (et l’on sait que Madame Poujastruc ne s’en privait pas), du 
moins, une fois la nuit venue, constituait-elle un refuge sacré. Et, au 
fond même de ce temple, un lieu plus secret encore leur était réservé : 
c'était le lit, siège des tendres échanges et des confidences. 


On chercherait en vain à percer les mystères des cellules familiales 
si l’on ne tenait pas compte, avant tout, de la possibilité qu'ont les 
couples d'échapper chaque nuit aux promiscuités de la communauté. 
Si, par exemple, Clarisse ou François, Caroline ou son mari avaient dû 
faire chambre à part comme Maurille ou Madame Poujastruc, ils 
n'auraient pas pu réaliser et mettre au point aussi facilement ces 
alliances qui, le lendemain, leur permettaient de mieux tenir tête aux 
décisions de la tribu. 


La vie quotidienne au Mas se déroulait donc comme une joute 
généralement courtoise, que la présence des hôtes occasionnels 
n’interrompait même pas. Le jeu se poursuivait à leur insu et parfois 
avec leur concours inconscient. Maïs, enfin, on ne se gênait pas pour 
eux. Ou bien on les ignorait ou bien on tentait de s’en faire des alliés. 
Madame Poujastruc, notamment, prenait fortement appui sur eux. 
C’est que, en temps ordinaire, elle était presque toujours seule contre 
les deux couples et ne pouvait guère compter sur Maurille. Ainsi, 
même avec le bénéfice de l’âge et de l’expérience, elle était souvent 
battue d'avance. Madame Poujastruc n’avait donc qu’une tactique : 
séparer les forces en présence et les combattre isolément. Quand elle 
pouvait circonvenir Clarisse et Caroline, par exemple, elle se savait 
forte car les deux beaux-frères étaient du même coup exclus de la 


tribu. Mais ces réussites étaient rares. En d’autres circonstances, elle 
s’arrangeait pour mettre Caroline et son mari dans son jeu contre 
Maurille ou contre les Deloulet. Mais, il faut le dire, elle ne sollicita 
jamais une entente avec ses gendres contre ses filles. Il lui eût semblé 
sans doute, en le faisant, qu’elle trahissait l’esprit des Poujastruc. 
Malgré l'intérêt et le désir qu’elle aurait eus à faire triompher ses 
préférences ou ses points de vue, malgré l’amour-propre qui la poussait 
à avoir le dessus dans ces débats, elle était incapable de demander 
uniquement une aide à des êtres qui n'étaient pas de son sang. Au 
fond, pour elle, le mariage n’avait rien changé. François Deloulet et 
Monsieur Hermès restaient étrangers à la famille. Et comme elle avait 
un tempérament combatif, malgré sa nature craintive, elle meublait sa 
vie avec délices, comme tous les oisifs, d’intrigues insignifiantes et de 
complots enfantins qui prenaient chez elle l’importance d'incidents 
diplomatiques où elle mettait en question des préséances, des usages, 
des civilités qui eussent paru ridicules à des observateurs impartiaux. 
Mais cette aide qu’elle refusait farouchement de demander à Monsieur 
Hermès, et surtout au mari de Clarisse, elle la réclamait sans aucune 
gêne à l’abbé ou aux Ampuis et même il lui arriva de faire appel à Olga 
ou à Buddy pendant qu’ils furent chez elle et de les prendre à témoin 
de faits qu’elle voulait tourner à son avantage. 


Monsieur Hermès était d’autant plus chagrin de voir parfois Buddy 
prendre parti pour Madame Poujastruc qu’il savait que son ami allait 
s'éloigner pour longtemps. Quand Buddy serait là-bas, au fond de 
l'Amérique du Sud, à quel ami Monsieur Hermès pourrait-il se confier ? 
Il aurait donc voulu monopoliser son amitié. Faute d’y parvenir, il 
voyait forcément d’un très bon œil un mariage possible entre Olga et 
Félix, surtout si la santé de Félix contraignait Olga à renoncer à 
l’enseignement et à se fixer à Poujastruc. Alors, les deux ménages 
pourraient se voir tous les jours. Et cette communion fraternelle qu’il 
n'avait jamais pu réaliser avec les Deloulet ou avec Maurille, sûrement 
Félix et Olga la lui faciliteraient. Enfin, ce mariage serait comme une 
justification du sien et lui donnerait raison contre les entêtements de 
Buddy et ses prétentions de célibataire endurci. Pourtant, il n’était pas 
avéré que Buddy fût irréductible et Monsieur Hermès ne désespérait 
pas de l’amener un jour à meilleure composition. D'ailleurs, durant ce 
séjour que Buddy fit au Mas, il parla longuement à Monsieur Hermès 
(et pour la première fois) d’une jeune femme, Jacky Thévenin, qu’il 
avait connue à la fin de sa dernière année d'école. Elle était devenue 
tout de suite sa maîtresse. Il semblait tenir énormément à elle et 
avouait qu’il regrettait qu’elle ne pût l’accompagner de l’autre côté de 
l'Atlantique. Licenciée ès sciences, elle vivait actuellement à Paris où il 
allait la rejoindre avant de prendre le bateau. Ce fut là tout ce que 
Monsieur Hermès put savoir d’elle, mais ce peu suffit à entretenir en 


lui l'espoir qu’un jour viendrait peut-être où Buddy l’imiterait sans 
histoire car cette jeune femme étant orpheline il ne s'était jamais 
interposé entre elle et Buddy de ces inquisitions familiales ou de ces 
surveillances mesquines qui avaient trop souvent troublé les fiançailles 
de Caroline et de Monsieur Hermès. 


C'était un peu ce qui se passait pour Félix et Olga. Ce n'était 
évidemment pas le vieux docteur Ampuis qui allait leur servir de 
chaperon. Il était trop heureux de la métamorphose que la gentille 
Olga avait opérée. Elle était une providence pour son fils et il l’adorait 
déjà comme sa propre fille. Il avait toujours désiré une fille, disait-il. Il 
était donc aux anges. Il laissait les jeunes gens se voir à leur aise, sortir 
seuls et agir à leur guise. Ce laisser-aller était fort critiqué par Madame 
Poujastruc. 


En vérité, celle-ci ne voyait pas leurs sorties d’un très bon œil. Elle 
rongeait son frein mais n’en pensait pas moins. Elle s’indignait à la 
pensée qu’elle avait fait en pure perte des représentations au vieux 
docteur Ampuis. Celui-ci redoutait bien d’entreprendre quoi que ce fût 
qui pût lui déplaire mais, d’autre part, pour Félix, il avait le courage de 
braver tous les courroux et accordait d’avance sa bénédiction aux 
jeunes gens. 


Madame Poujastruc avait donc espéré que Jacques Ampuis 
montrerait peut-être plus d’autorité. Après tout, il était le frère aîné de 
Félix. Il était marié et sa situation en vue lui imposait des devoirs. 
Puisque son père ne voulait rien entendre, il était tout qualifié pour 
intervenir. Elle lui signifierait qu’il était fâcheux qu’on rencontrât 
partout Félix avec Olga et surtout qu’ils eussent, elle et lui, des 
attitudes en public que même des époux véritables auraient gardées 
pour l’alcôve. Pour mieux stimuler Jacques, elle avait même insinué 
que cela indisposerait les paysans qui les rencontraient au hasard des 
chemins creux, voire qu’on commençait à en jaser et que cela ferait du 
tort au jeune député. Comment pourra-t-on avoir confiance en vous si 
l’on sait que vous tolérez que votre frère se conduise mal ? Va te faire 
fiche ! Jacques Ampuis s'était contenté de hausser les épaules. Cette 
pauvre Madame Poujastruc avait parfois de ces lubies ! Quelle 
étroitesse d’esprit ! Et que faisaient donc de si terrible Olga et Félix 
quand ils se promenaient ensemble ? Elle aurait été bien en peine de le 
préciser. Ne fallait-il pas plutôt se réjouir du miracle qui ressuscitait 
Félix ? 

Et comme les élections municipales approchaïent et qu’il avait 
d’autres chats à fouetter, Jacques Ampuis laissa Madame Poujastruc à 
ses récriminations et se préoccupa surtout de sa campagne. Oh ! ce 
n'était rien en comparaison des tournées nécessitées par les 
législatives. Mais il lui fallait tout de même passer dans chacune des 


communes de sa circonscription et y battre le fer en faveur des gens de 
son bord. Au début, il partait seul avec Monsieur Hermès. Mais bientôt, 
celui-ci, tant il lui était intolérable d’être privé de sa femme, réussit à 
soudoyer Jacques. Ne serait-il pas plus astucieux d'emmener Félicienne 
et Caroline puisqu'il y avait de la place dans la voiture ? 


Jacques Ampuis reconnut bien vite que la suggestion de Monsieur 
Hermès était excellente. Avec cet opportunisme qui lui avait déjà été si 
souvent profitable, il décida donc de continuer l’expérience. En effet, la 
présence des deux femmes contraignait, par la force des choses, les 
villageois à une certaine retenue dans leurs propos qui éliminait du 
même coup toute attaque par trop agressive. Les doléances, les 
revendications y perdaient de leur virulence. Ce qu’on eût sans doute 
dit sans ménagement, on se donnait tout de même au moins la peine 
de l’envelopper. Il est probable qu’on critiquait le député par en 
dessous mais, par devant, on était tout sourires. Ces électeurs influents 
se sentaient intimidés devant ces dames mais flattés. Ils voulaient faire 
les honneurs de leur maison. Ils présentaient leur bourgeoise. On 
débouchait une vieille bouteille. On rivalisait de courtoisie et de 
bonnes manières. 


Comment Monsieur Hermès s’était-il laissé embringuer dans la 
politique ? Sincèrement, il n’en savait rien. Cette comédie incessante 
qu’il fallait jouer était au-dessus de ses forces. Que Jacques Ampuis la 
jouât si innocemment et avec un tel naturel, que les paysans prissent 
son bla-bla-bla tellement au mot, voilà qui le confondait. Tout compte 
fait, les paysans étaient ravis de bavarder à tu et à toi avec leur député. 
Ils se croyaient importants et affectaient des airs entendus qui les 
asseyaient dans leur personnage. 


En revanche, ils détestaient le candidat communiste parce qu’il 
s’amenait sur sa moto, vêtu d’un paletot de cuir noir, pour faire sa 
propagande. Il leur parlait avec rudesse. Et, aussitôt, ils avaient peur 
pour leurs biens. Loin de les convaincre, ses arguments devenaient, 
dans sa bouche, autant d’épouvantails grossiers. Son programme avait 
quelque chose de menaçant. Tandis qu’ils savaient qu’ils n’avaient 
absolument rien à craindre de Jacques Ampuis. Tout, en lui, était 
rassurant, son radicalisme bon teint, sa fortune, sa façon de s’habiller, 
sa femme, dont l’embonpoint, loin de la vulgariser, ne faisait 
qu’accentuer le côté bourgeois et même sa voiture (non point 
ostensiblement luxueuse, mais confortable et cossue). Car que 
voulaient-ils au fond, tous ces paysans ? Améliorer le sort du peuple ? 
Donner plus de dignité à la condition sociale de la classe ouvrière ? 
Écarter tout danger de guerre ? Bah ! autant de problèmes qui ne les 
touchaïient en rien. Mais le respect de la propriété, des lois permettant 
de plus larges bénéfices, une France forte et redoutée par ses ennemis, 


un régime prospère. 


Tout cela écœurait profondément Monsieur Hermès. Bien qu’il n’eût 
jamais adhéré à aucun parti ni jamais voté, il se plaçait toujours par 
instinct du côté des affligés et des opprimés. Non qu’il se sentît des 
affinités particulières avec l’humanité souffrante (il avait des goûts 
trop aristocratiques pour ça et redoutait vivement toutes les 
manifestations populaires). Mais par le fait même qu’il y avait dans le 
monde des gens qui pâtissaient, il était avec eux contre la force et 
l'injustice qui les écrasaient. Ses fonctions auprès de Jacques Ampuis 
réveillaient donc en lui de vieilles incompatibilités. Pour les atténuer, il 
s’employait à défendre et à soutenir la cause des faibles chaque fois 
qu’il en avait l’occasion et se félicitait parfois d’exercer sur son député 
une heureuse influence. Toutefois, il se rendait bien compte qu’il ne 
pourrait pas longtemps conserver son indépendance d’esprit s’il restait 
à son service et il envisageait déjà d’y échapper. Au fond, mieux valait 
encore l’activité strictement mercantile des affaires. Prendrait-il 
finalement la succession du cabinet paternel ? Dans un sens, le seul fait 
d’être entré dans la famille Poujastruc dont l’esprit conservateur était 
pourri de préjugés sociaux et religieux, n’était-il pas une trahison ? 
Deux ou trois fois, seul avec Buddy, il essaya de mettre la conversation 
sur ce terrain. Est-ce que Buddy ne le blâmait pas? Mais Buddy 
semblait être devenu plus indifférent. Autrefois, il aurait sûrement 
donné tort à Monsieur Hermès. Maintenant il fuyait la discussion. 
Étrange ! Était-ce bien de l'indifférence en vérité ? N’était-ce pas plutôt 
du dédain ? L’abandonnaiït-il ? Le considérait-il comme trop enlisé 
déjà ? Quoi qu’il en fût, il gardait un silence obstiné ou biaisaïit. 
Monsieur Hermès en fut tout décontenancé. Il avait bien conscience de 
n'avoir pas toujours agi comme il fallait, mais Buddy ne pouvait-il 
tenir compte du rôle qu'avait joué, dans sa vie, l’amour qu’il portait à 
Caroline et prendre sur lui, pour mieux l’aider, de lui indiquer une 
attitude mieux accordée à son idéal ? Voyons, il devait bien y avoir un 
moyen de rester fidèle à ses principes sans renoncer pour autant à 
Caroline ? 


Ab, certes, il aurait fallu à Monsieur Hermès les conseils de Patrick ! 
Comme il lui manquait, soudain ! Pendant plusieurs jours il ne songea 
qu’à lui. Comment le joindre ? Pourquoi avait-il si sauvagement coupé 
les ponts ? À la fin, n’y tenant plus, il décida d’écrire au proviseur du 
lycée de Portville. Lui, au moins, devait savoir le lieu de la retraite de 
Patrick. Cependant, il ne se leurrait pas trop sur le succès de sa 
tentative. Aussi eut-il une heureuse surprise quand il aperçut, un 
matin, dans son courrier, une enveloppe sur laquelle il reconnaissait 
l'écriture si personnelle de Patrick. Le proviseur avait directement 
transmis à Patrick la lettre de Monsieur Hermès et c'était Patrick qui 
répondait de son propre chef. Oh, cette première lettre était encore 


bien évasive. Patrick ne donnait guère de détails. Mais il précisait 
gentiment son adresse à Bérihéa, ce qui semblait une invite à une 
reprise de contact. Monsieur Hermès répondit avec enthousiasme. 
Enfin un signe de vie ! Il était comme un naufragé qui aurait aperçu un 
feu sur la mer déserte. L’ambiance du Mas l’avait-elle, à son insu, pris 
déjà dans les filets de sa monotonie ? Il lui parut du moins que la 
perspective de cette correspondance avec Patrick allait le sauver d’il ne 
savait quoi. À dater de ce jour, sa vie fut modifiée. Il se mit à vivre 
dans l’attente des lettres de son ami qui devenaient de plus en plus 
détendues et de plus en plus copieuses et il consacra son temps à les 
méditer et à préparer les réponses qu’il y ferait. En réalité, Patrick 
s’humanisa très vite. Il inonda bientôt le Mas de ses envois qui 
comprenaient parfois dix, douze, quinze, vingt et jusqu’à trente pages 
de confidences variées. 


Sans doute Patrick avait-il fini par mesurer la vanité de son 
isolement. Son besoin de communiquer avec autrui fut plus fort que 
son amour-propre. Il n'aurait probablement jamais tenté le premier 
pas, mais puisque Monsieur Hermès l’avait fait, il sauta littéralement 
sur l’amorce. Désœuvré, immobilisé comme il était, ces lettres furent 
pour Patrick un merveilleux dérivatif. Il n’y parlait pas plus de sa 
maladie que si elle n’avait jamais existé mais il y faisait loger tout ce 
qui lui passait par la tête. Il y fut d’autant plus encouragé que 
Monsieur Hermès se révéla pour lui un amical et fidèle partenaire. Il 
savait lui poser les questions qu’il fallait et sollicitait habilement de 
nouveaux développements en faisant rebondir tel ou tel sujet sur une 
incidence imprévue. 


ES 


Parfois, Patrick consentait aussi à parler de Bérihéa et ainsi, à 
travers ces descriptions, Caroline et Monsieur Hermès revécurent-ils les 
souvenirs de leur voyage de noces. Ils eurent l’envie d’y revenir. Ce fut 
Caroline la première qui, un jour, suggéra à son mari d'offrir à Patrick 
d’aller le voir. Puisqu'’ils avaient maintenant une voiture (ils venaient 
d'acheter une Citroën d’occasion) rien ne serait plus commode. 
Monsieur Hermès fut d’abord sceptique. Il redoutait un refus. Il était 
peu probable, en effet, que Patrick consentît à montrer sa misère. Aussi 
Monsieur Hermès y mit-il toutes les formes. Mais Patrick, sans la 
moindre réticence, leur fit savoir qu’il les recevrait avec joie. 


C’est dans ces conditions que Caroline et son mari allèrent, peu 
après, passer un dimanche auprès de Patrick. Et, par la suite, ils 
rééditèrent l’escapade. C'était bien une escapade en effet. Les Ampuis 
étaient rentrés à Paris, Buddy était reparti. Le voyage dominical à 
Bérihéa fut donc pour le jeune couple, une façon d’échapper pendant 
quelques heures à la tutelle familiale et à l’existence un peu trop égale 
du Mas. Bien entendu, ils se gardèrent d'emmener qui que ce fût avec 


eux (arguant que Patrick prendrait sûrement ombrage de visiteurs 
inattendus) et surtout pas Madame Poujastruc dont la sollicitude leur 
devenait de plus en plus pesante. Ils l’évincèrent donc fermement 
malgré les airs malheureux qu’elle affectait chaque fois qu’ils 
envisageaient cette sortie, tout excités qu'ils étaient à l’idée de 
savourer cette grande journée d'indépendance dont ils étaient 
finalement reconnaissants à Patrick de leur avoir fourni le prétexte. 


ee 
# 


Étendus sur la plage de Bérihéa, Caroline et son mari se 
remémoraient la première visite qu’ils avaient faite ainsi à Patrick deux 
mois auparavant. Alors, on était au tout début de l’été et, maintenant, 
la saison était finissante bien que ces journées de septembre fussent 
encore très chaudes. 


Ils avaient trouvé Patrick sanglé sur sa chaise longue dans le jardin 
des Viardot. Il était vêtu de friperies et enroulé dans une couverture 
toute mitée dans les creux de laquelle glissaient les grains de blé qu’il y 
jetait pour que les poules vinssent sur lui les picorer en toute liberté. 
Au premier abord, ce tableau avait causé une impression plutôt pénible 
à Monsieur Hermès. Ces crottes un peu partout, ce débraillé 
campagnard dans lequel Patrick semblait se complaire... Comment 
reconnaître en lui le Patrick fringant de Portville, le dandy si soucieux 
de son élégance ? Mais Patrick avait si bonne mine et (bien qu’il fût 
mal rasé et toujours aussi maigre de visage) son œil était si vif, son 
sourire si mordant, que cette impression fâcheuse s’effaça vite. Du 
reste, il n’y avait qu'à l’entendre parler pour être rassuré. Patrick 
n'avait rien perdu de sa causticité et son intelligence brillante et 
passionnée était toujours aussi stimulante. 


Comme chaque fois qu’il faisait beau, il s’était installé à l’ombre des 
pins, observant de sa couche les cocasses allées et venues des estivants 
sur la route. Il avait réellement paru heureux de les voir et n’avait 
manifesté aucune gêne. Cette désinvolture (peut-être apprêtée) avait 
rapidement mis les visiteurs à leur aise. Toutefois, il s’abstint de poser 
des questions sur le déroulement de leur existence durant tous ces 
derniers mois et sur leurs amis communs. Il s'était comporté 
exactement comme si tout ce qui avait compté pour lui autrefois avait 
cessé d’exister. Il était étrangement paisible et, très homme du monde, 
malgré la pauvreté de sa mise, s’inquiétait auprès de Madame Viardot 
pour qu’elle leur préparât une collation et leur servit des 
rafraîchissements. Les poules, un moment mises en fuite par ces 
présences insolites, mais bientôt avides, s'étaient familièrement 
rapprochées. Elles s’enhardirent de plus en plus et bientôt, une 
première puis plusieurs autres, d’un vol pesant, apparemment affolées, 
s’installèrent sur la couverture et continuèrent leur festin interrompu. 


Patrick les laissait picorer tout en bavardant. À portée de sa main, 
Madame Viardot avait disposé un meuble portatif sur lequel il empilait 
tout son bric-à-brac, bouquins débrochés à force d’avoir été relus, pot à 
tabac, pipes, boîtes d’allumettes, cendriers, coupe-papier et même une 
palette, des pinceaux, des godets et des cartons, bref, tout un attirail 
d’aquarelliste car Patrick avait pour ainsi dire renoncé à écrire et 
s'était mis à peindre. Tout en entretenant la conversation, Monsieur 
Hermès consultait d’une main amicale les titres des ouvrages dont 
Patrick faisait ses compagnons favoris et y reconnut plusieurs de ceux 
dont Patrick l’avait entretenu dans ses lettres. Le Journal d’un Écrivain, 
Calligrammes, L’Or, La Cavalière Elsa, Plain-Chant, Barnabooth, Une 
Tragédie Américaine, Banjo, La Lettre Écarlate, Typhon, Ma Vie et mes 
Amours, Mon Amie Nane, Aurelia.. Mais il aperçut aussi une histoire de 
l’art et un album de reproductions de Courbet. 


Monsieur Hermès, parmi ses cadeaux de noces, ayant reçu un 
phono, l’avait emporté pour la circonstance. Il savait que Patrick 
adorait la musique, qu’il en était forcément privé par sa réclusion et il 
avait pensé lui être agréable en lui permettant d’écouter quelques 
disques. Les Danses du Prince Igor, L’Après-midi d’un Faune, Pétrouchka, 
l’Apprenti Sorcier, Le Tricorne, souvenirs de leurs merveilleuses soirées 
aux Ballets Russes, n’allaient-ils pas réveiller en lui une époque qu’il 
s’efforçait d'oublier et l’assombrir d’une mauvaise mélancolie en 
rouvrant une plaie qu’il avait eu tant de mal, sans doute, à cicatriser ? 
Mais Patrick (malgré son tempérament parfois sourcilleux) n’était pas 
aussi compliqué que Monsieur Hermès. Fumant comme à 
l’accoutumée, une pipe à très long tuyau idoine à la position basse de 
sa tête, il écouta avec une douce attention. Dans le silence pur du 
jardin ensoleillé, la musique éclatait avec une intensité presque 
insolite. Le plein air la rendait à la fois plus réelle et plus irréelle, 
comme neuve en un mot. Elle ne ressemblait plus du tout à celle qu'ils 
avaient entendue au théâtre. Mentalement, ils pouvaient revoir passer 
devant leurs yeux les évolutions plastiques des danseurs mais, à 
présent, leur sensibilité était disponible pour un autre enchantement. 
Recueillis chacun en leur propre songe, ils s’évadaient des contingences 
et se laissaient emporter en dehors du temps. Pourquoi la musique 
(quand les circonstances vous permettaient de vous donner à elle 
totalement) réussissait-elle, mieux qu'aucun autre art, à abolir toute 
espèce de réaction viscérale ? On ne souffrait plus de rien, on ne 
pensait plus à être incommodé par quoi que ce fût. Il n’y avait plus 
place que pour les harmonies. On cessait d’avoir une enveloppe 
charnelle ou, plutôt, on avait la sensation qu’on avait été délivré de 
cette enveloppe et qu’on flottait librement. Entre deux disques, 
cependant, comme si une trop forte absorption musicale avait risqué 
de briser leurs nerfs, ils marquaient un temps d’arrêt et parlaient avec 


langueur comme pour mieux calmer leur effervescence. C’est ainsi que 
Patrick évoqua, devant Caroline, cette soirée où Monsieur Hermès 
avait emmené ses amis à une représentation de Maya donnée, on ne 
sait pourquoi, au Grand Théâtre de Portville. Soirée mémorable en 
vérité durant laquelle, au milieu des bourgeois portvillais qu’une 
malsaine curiosité avait attirés et qui gardèrent obstinément un silence 
glacial pour mieux signifier leur réprobation indignée, ils avaient été 
les seuls à applaudir. Dix personnes qui claquent des maïns dans une 
salle comble et hostile, ça ne fait peut-être pas beaucoup de bruit, mais 
ça se remarque et la petite bande avait été vite un point de mire. Avec 
quel orgueil un peu enfantin sans doute, s’étaient-ils jetés dans le jeu ! 
Il leur avait semblé qu’ils donnaient une leçon à tous ces lourdauds ; 
qu’ils symbolisaient, à Portville, l’esprit de révolte d’une jeunesse 
éprise de vérité contre l’esprit rassis des marchands et que les acteurs 
les en remerciaient en ne jouant que pour eux. Leur exaltation était 
telle qu’ils ne se résignèrent pas à se séparer après le spectacle. Ils 
décidèrent donc d’aller manger une soupe à l’oignon chez le Colonel. 
Ils avaient à la fois besoin de se détendre et de discuter 
interminablement comme chaque fois qu’ils s’imaginaient qu’ils étaient 
les seuls, dans cette ville insipide, à combattre les préjugés et à fustiger 
les plus ineptes conventions. 


Ce qui surprit Monsieur Hermès, en écoutant Patrick faire, pour 
Caroline, le récit de cette soirée (comme s’il avait voulu se prouver à 
lui-même à quel point cette époque de naïve turbulence était révolue) 
ce fut de voir le soin qu’il mettait à passer sous silence le nom de 
Delphine. Pourtant, jamais peut-être Delphine n'avait été aussi belle 
que cette nuit-là. Quant à lui, Monsieur Hermès se souvenait fort bien 
que la jeune fille avait arboré chez le Colonel un visage transfiguré par 
les émotions qu’elle avait ressenties. Elle avait eu des regards si 
extasiés, des sourires si pathétiques et avait paru si bien nager dans le 
sublime que tous, autour d’elle, en avaient reçu comme un choc dont le 
retentissement avait accru encore leur potentiel réceptif. Oui, pourquoi 
Patrick n’en disait-il mot ? Quelle étrange rigueur de sa part ! Au fond 
de son cœur, Monsieur Hermès sut quelle joie serait la sienne s’il lui 
était donné de revoir un jour Delphine. Mais qu’était-elle devenue ? On 
ne savait plus rien d’elle. Elle aussi avait disparu. Never more, never 
more. Il était tout assombri par cette pensée maïs incapable de définir 
pourquoi. Jusqu’à leur départ, il resta ainsi perdu dans son rêve. Puis, 
comme le soir tombait, Caroline posa ses doigts pâles sur son bras. 
Alors, il leva la tête vers elle et il fut apaisé. Mais, sur la route du 
retour, les mains nonchalamment posées sur le volant, il ne put 
surmonter durant un grand moment encore la nostalgie qui 
l’amollissait. 


Maintenant, Caroline et lui pouvaient voir Patrick tous les jours. Et 


Monsieur Hermès découvrait que c'était seulement depuis ces 
retrouvailles qu’il pouvait dire que son amitié pour Patrick était 
devenue efficiente. Autrefois, ils avaient cru certainement être amis. 
Mais peut-être avaient-ils été alors le jouet d’une illusion. Il avait fallu 
cette longue coupure dans leurs relations puis cette correspondance 
active et régulière pour que les deux garçons en vinssent à se livrer 
complètement l’un à l’autre. Pourquoi Monsieur Hermès était-il 
désormais tellement attiré par Patrick? Avait-il l’obsession de 
ressusciter (avec son ami) un passé qui n’était point dénué de 
résonances ? Mais n’aurait-il pas pu, alors, le ressusciter pareillement 
avec Buddy ? Il est vrai que Buddy était au loin pour longtemps et qu’il 
n’aimait guère écrire. Monsieur Hermès n’essayait d’ailleurs pas 
d'analyser son état d'âme. C'était comme s’il s’était senti lié à Patrick 
par une sorte de secret, comme si quelque phénomène, éprouvé 
autrefois, les avait rapprochés. Cependant, ils n’en parlaient jamais. 
Patrick, par une sorte de refus farouche. Et Monsieur Hermès, parce 
qu’il n’osait sans doute pas prendre conscience de son insatisfaction 
rentrée. Mais cette chose-là ne cessait d’être entre eux et de planer sur 
eux avec ceci de particulier en définitive: c’est que si elle était 
véritablement morte pour Patrick (et bien morte !) elle était peut-être 
encore terriblement vivante dans le cœur de Monsieur Hermès. 


Bien sûr, ce qui aurait pu l’inquiéter s’il avait été plus lucide, c'était 
ce malaise qui, chaque matin à son réveil, lui laissait un goût fade dans 
la bouche et un grand vide dans le cerveau. Il était heureux, certes. Il 
possédait toutes les armes du bonheur. Cela n’était pas contestable. Et 
cela n’empêchait pas qu’il éprouvât une légère difficulté à 
s’abandonner tout à fait (et en toute simplicité) aux joies qui lui étaient 
ménagées. Que lui manquait-il donc ? Qu’y avait-il en lui qui le 
paralysait ? N’avait-il pas épousé la femme de ses rêves ? N’avait-il pas 
eu des fiançailles merveilleuses ? N’était-il pas entré dans le mariage 
comme dans un royaume de félicité? N'était-il pas adoré par 
Caroline ? N’avait-il pas eu la chance de trouver, grâce à Jacques 
Ampuis, une situation qui lui assurait à la fois l’aisance et une entière 
liberté ? N’avait-il pas réussi, enfin, à fuir l'emprise débilitante et 
toujours sordide des siens et à être accueilli comme un fils dans la 
tribu des Poujastruc ? 


S’il y songeait, s’il voulait bien y songer, quel chemin inattendu sa 
destinée avait pris! Il aurait souri si on lui avait dit, deux ans 
auparavant, au temps même d’Échafaudages, un peu avant de connaître 
Caroline, qu’il finirait par aimer, par se marier et par venir habiter 
toute l’année au fin fond d’une campagne montagneuse. Sa présence 
même, à Bérihéa, lui paraissait saugrenue. 


Pourtant, il ne pouvait le nier, Bérihéa l’enchantait et plaisait aussi 


à Caroline qui, malgré sa personnalité si marquée, tenait trop à son 
mari pour échapper totalement à l’influence de ses préférences. Dans 
son demi-sommeil, Monsieur Hermès se sourit à lui-même. Il ouvrit les 
yeux et reconnut à ses côtés, sur le sable chaud, le corps de Caroline 
déjà rosi. Caroline n’était pas habituée à s’exposer longtemps à la 
morsure solaire. Elle restait blanche de peau toute l’année, ce qui avait 
son charme dans l'intimité du lit et n’était gênant qu’en plein air. À 
Poujastruc, on se croyait déjà une jeune fille très affranchie parce 
qu’on avait l’audace de se baigner dans la rivière. Mais quoi ? On 
prenait juste le temps de se déshabiller et de se rhabiller. Une fois sorti 
du bain, on s’étendait quelques minutes dans l’herbe pour se sécher, 
mais ce n’était pas suffisant pour brunir. 


À Bérihéa, fatalement, Caroline parviendrait quand même à se 
dorer. Malheureusement, elle n’osait pas suivre son mari dans la mer. 
Elle savait très mal nager et les grosses vagues ourlées et fracassantes 
lui inspiraient une frayeur insurmontable. Monsieur Hermès aurait 
préféré s’en aller seul au large. Mais il ne voulait pas l’abandonner. Il 
barbotait donc sur le bord avec elle, la tenant par la main afin de 
l’aider à lutter contre ces hauts rouleaux d’eau verte qui s’écrasaient 
sur la plage avec un mouvement de succion perfide qui avalait le sable 
du rivage sous les pieds des baigneurs. Parfois, la succion était si 
violente qu’elle renversait ceux-ci, les immergeait et les rejetait bientôt 
pêle-mêle. Il était presque plus dangereux de s’exposer ainsi aux coups 
furieux de la marée, mais Caroline et son mari n’en participaient pas 
moins à l’excitation à la fois joyeuse et effrayée des autres baigneurs. 
Néanmoins, Monsieur Hermès était humilié de constater que seuls 
piétinaient ainsi près du bord les mères de famille, quelques messieurs 
ventrus et les enfants. Tandis que les beaux couples athlétiques qui 
fonçaient dans les vagues la tête la première et qui s’en allaient d’une 
nage rapide vers les eaux profondes et transparentes, là-bas, au large, 
où on les apercevait parfois dans des creux, éclaboussés d’écume, lui 
paraissaient dignes d’envie. Ah, que n’eût-il pas donné pour que 
Caroline se montrât un peu plus entreprenante !.…. 


Plus il allait, plus Monsieur Hermès était frappé par la fragilité 
physique de Caroline. Bien qu’elle eût une poitrine un peu forte et des 
hanches larges qui faisaient déjà penser à celles de sa mère, tout le 
reste de sa personne était d’une finesse presque végétale. Caroline avait 
petit pied et petite main, des chevilles et des poignets frêles, le mollet 
peu formé, les bras graciles, les épaules tombantes. Il se disait souvent 
qu’elle était bâtie comme une femme de l’époque 1900. Et certes, en 
robe du soir, tant au Casino de Bérihéa qu’au cours des dîners de gala 
hebdomadaires à l’hôtel, Caroline, parée de bijoux anciens, la gorge 
nue, avec son chignon lourd, bas sur la nuque, et son air de princesse 
lointaine, avait un charme qui était d’autant plus apprécié qu’il 


contrastait davantage avec le type agressif des femmes à la mode. Du 
moins, Monsieur Hermès avait-il tendance à s’en persuader. Cela le 
vengeait des menues déceptions que son amour-propre éprouvait sur la 
plage quand Caroline devait s’y mesurer en maillot avec les ardentes 
sportives de l’endroit. Il avait parfois rêvé d’une Diane et ce n’était 
qu’une figurine de Tanagra qu’il avait épousée (racée, sans doute, et 
sûrement plus grande dame que toutes les filles hardies et musclées 
auxquelles il la comparait et dont les jeux étaient si peu faits pour 
elle...). 


Ça n'atteignait d’ailleurs en rien son amour. Il n’aimait pas 
principalement Caroline pour son corps. Toutes ces belles aux cuisses 
insolentes, aux gestes précis d’insectes, avaient de pauvres cervelles, 
pouvait-on présumer. Elles étaient capables d’inspirer du désir ou de 
flatter la vanité masculine mais il savait qu’il n’aurait pas pu vivre huit 
jours de suite avec elles. Caroline, dieu merci, avait en revanche une 
âme exquise et de l’esprit. C'était ça qui comptait. Il s’efforçait, malgré 
tout, de développer chez elle le goût d’une vie physique plus soutenue. 
Il se rendait bien compte qu’elle ne ressemblerait jamais à ces cavales 
dont la chair fruitée était si tentante, mais il avait tout de même 
chargé Viardot de faire faire un peu de sport à Caroline. Ensemble, ils 
jouaient au ballon après le bain. En la compagnie des deux garçons, 
Caroline effectuait également des mouvements de culture physique et 
il lui savait gré de mettre tant d’application à s'initier. Mais, qu’elle 
était gauche ! Et comme elle était vite lasse ! 


Où Monsieur Hermès retrouvait Caroline, c'était aux heures de 
promenade et de conversation. Là, elle était vraiment sans égale tant sa 
sensibilité et son intelligence restaient en éveil. Sans qu’il l’eût 
concerté, presque machinalement, il profitait de ce qu'il était seul avec 
elle pour essayer de la gagner mieux à ses idées, Madame Poujastruc 
n'étant plus là pour contrebalancer ses dires. À mesure que les jours 
passaient loin de cette dernière, il sentait Caroline devenir plus souple 
et plus docile. Oh, comme elle s’accordait alors facilement avec ses 
pensées ! Cet accord lui rendait plus douloureux encore l’état 
d’humiliation presque constant dans lequel il vivait au Mas tout le 
restant de l’année du fait des manigances de Madame Poujastruc, celle- 
ci ne cessant d’exercer sa pression sur sa fille dans les plus petites 
choses. Il n’y avait pas à s’y tromper. Si, au Mas, Caroline se permettait 
souvent de contrecarrer ses décisions, c'était parce que Madame 
Poujastruc avait su la circonvenir au préalable. On ne pouvait pas dire 
que Caroline était versatile. Mais comme elle aimait également sa mère 
et son mari, elle était toujours partagée entre leurs tempéraments et ne 
savait jamais à qui donner tort ou raison. Pour ménager les 
susceptibilités de chacun, elle était donc souvent obligée de mentir en 
prenant à son compte le point de vue auquel elle s’était finalement 


rangée. Si, par exemple, Madame Poujastruc désirait assister à la 
grand’messe de dix heures (alors que Monsieur Hermès eût préféré 
celle de midi, plus tardive et plus courte), suivant que Caroline avait 
décidé d’opter dans un sens ou dans l’autre, elle s’organisait pour que 
la décision eût l’air de venir d’elle seule. Aïnsi, de sa mère ou de son 
mari, celui qui se voyait en minorité n’avait-il pas à se formaliser de 
l'influence victorieuse de l’autre. Mais Monsieur Hermès n'était pas 
dupe de ces précautions. Il en souffrait. Il aurait voulu que Caroline ne 
le mît jamais en balance. 


À Bérihéa, Caroline lui appartenait intégralement et c'était pour ça 
qu’il était tellement ravi de son séjour. Il pouvait la conseiller à sa 
guise, diriger son emploi du temps, la pousser à s’habiller selon son 
goût. Et même si, par hasard, elle manifestait une volonté opposée à la 
sienne, il n’y voyait aucun mal car il savait qu’il ne s’y dissimulait 
point de détermination extérieure, Madame Poujastruc n'étant pas là 
pour y faire entorse. Cette lutte sournoise qu’il livrait sans relâche au 
Mas depuis son mariage avait fini par l’indisposer contre sa belle-mère. 
Pourtant, il n’était indisposé que par crises. Ce n’était pas une 
antipathie foncière chez lui. Au contraire, les sentiments naturels qu’il 
nourrissait à son égard étaient plutôt affectueux. Il suffisait toutefois 
qu’elle le contredît ou qu’elle se livrât à une obstruction quelconque 
pour qu’il se cabrât. Il voyait son autorité maritale menacée. Et il lui 
en voulait aussitôt avec le caprice hargneux d’un enfant qui serait 
jaloux des faveurs qu’on lui dérobe. 


À tout prendre, ce séjour du jeune couple à Bérihéa avait tout de 
même été favorable à Madame Poujastruc. C’est que, la perdant de vue 
et n'étant plus exposé, pendant tout ce temps, à supporter les 
conséquences du travail de sape qu’elle exerçait, selon lui, sur le 
caractère trop conciliant de Caroline, Monsieur Hermès en venait à 
oublier petit à petit ses griefs et retrouvait au fond de son cœur les 
tendres sentiments qui l’avaient, d’abord, poussé vers sa belle-mère. 
Alors, avec Caroline, ils parlaient d’elle gentiment, se surprenaient 
même à souhaiter parfois qu’elle pût être là, auprès d’eux, et 
s’avouaient le plaisir qu’ils auraient à rentrer bientôt au Mas pour se 
prêter à ses effusions et l’entendre leur dire à quel point ils avaient pu 
lui manquer. 


En définitive, ces deux semaines de soleil et de bains filèrent très 
rapidement. Les journées, bien qu’elles comportassent les mêmes 
distractions, se succédèrent à un tel rythme que le jeune ménage arriva 
à la fin de ses vacances sans s’être aperçu de leur écoulement. Ils 
avaient projeté plusieurs excursions qu’ils ne purent accomplir. Ils se 
dispersaient le moins possible. Monsieur Hermès s'était souvent 
demandé comment font ces gens qui courent de thés en thés, de dîners 


en dîners, de parties en parties, qui chassent, qui pêchent, qui jouent, 
qui reçoivent, qui sont reçus et qui ne passent pas une heure sans être 
entourés, happés, sollicités. Peut-être avaient-ils l’illusion de vivre ainsi 
d’une manière plus intense que le commun des mortels. Mais était-ce si 
sûr ? Aux yeux de Monsieur Hermès, ce n’était que factice et fébrile 
agitation. Caroline et lui, du moins, avaient su préserver leur solitude. 
Chaque moment vécu leur avait apporté sa diversité et ses agréments. 
D'une part, le bain, la plage, la danse et enfin les visites quotidiennes à 
Patrick. De l’autre, les matins sur la terrasse de leur chambre, le petit 
déjeuner en tête-à-tête, le farniente voluptueux sur le lit au début de 
l’après-midi, leurs promenades bras dessus bras dessous au crépuscule, 
autour du lac, leurs nuits surtout, ces nuits durant lesquelles Monsieur 
Hermès s’étonnait chaque fois davantage de la passion grandissante 
dont sa femme était brûlée. Rien ne le bouleversait plus que les 
réactions de Caroline dans les jeux de l’amour. Il retardait son plaisir 
pour profiter mieux du délire dans lequel, à tout coup, elle sombrait. À 
ce jeu, ne finirait-elle pas par compromettre sa santé ? Elle restait 
sourde à ses conseils de modération et ne consentait à desserrer son 
étreinte que lorsqu'elle était tout à fait assouvie. Il était à la fois 
effrayé et émerveillé par son zèle. Qui aurait pu supposer cela d’elle, 
autrefois ? 


Parfois, quand Caroline était endormie, Monsieur Hermès songeait 
à l’étrangeté d’un destin qui lui avait ménagé une existence 
apparemment si paisible et au fond si fruitée. Sans doute, Buddy avait 
bien raison de dire qu’il n’était qu’un jouisseur. On pouvait arranger 
les choses comme on voulait: on n’avait jamais que la vie pour 
laquelle on était fait. Regardant autour de lui, Monsieur Hermès ne 
voyait que tourments ou échecs. Paolo et Patrick, hier encore si 
allègres, avaient été durement contrés. Qu'était-il advenu de 
Delphine ? Auraïit-il voulu vivre à la place de Maurille, toujours en 
quête de ragots, toujours caquetant, toujours voletant ? Pourquoi 
aurait-il envié Antoine qui jugeait si pesantes ses obligations 
mondaines qu’il n’avait qu’une hâte : pouvoir se réfugier au Mas afin 
d'y vivre pieds nus dans des sandales éculées, accoutré d’un vieux 
pantalon de coutil et d’y rêvasser mollement à l’ombre des troènes qu’il 
avait si souvent chantés dans ses vers, tout en mâchonnant son 
éternelle bouffarde et en regardant d’un œil morne les figues du jardin 
qui finissaient de mûrir ou les lézards qui se pétrifiaient au soleil, les 
flancs battants ? Et l’abbé, en quoi son sort était-il si réjouissant, lui 
qui, pour toutes perspectives, n'avait que celles d'accomplir une 
période militaire durant laquelle il troquerait sa soutane pour son bel 
uniforme de capitaine de réserve ou d’aller faire retraite chez les 
franciscains ? La vie de Jacques Ampuis n’était-elle pas une galère, 
partagé qu'il était entre les turpitudes démagogiques et les 


douloureuses tracasseries de son foie ? Que penser de l’atmosphère 
morbide dans laquelle se complaisaient Clarisse et son mari ? Quel 
avenir s’offrait à Madame Poujastruc, désaxée par son précoce 
veuvage ? Le sort enfin d’Olga était-il plus enviable et ne fallait-il pas 
redouter pour Félix une rechute qui, cette fois, serait fatale ? Oui, il 
avait beau faire le tour de ses proches, il n’en voyait pas dont la vie fût 
comblée. Caroline et lui étaient donc une exception. Mais pour 


combien de temps encore ? 


Bien sûr, jusqu'ici, elle et lui avaient été miraculeusement 
préservés. Monsieur Hermès qui avait toujours été sensible aux bons et 
aux mauvais présages, en arrivait à croire qu’il avait définitivement 
conjuré la malchance en épousant Caroline. Oui, grâce à elle, il était 
sorti d’une époque mauvaise, celle où il avait été en perpétuel conflit 
avec ses parents, celle où il avait été l’esclave de ses plaisirs solitaires 
et le jouet de liaisons sordides, celle où il avait connu la dure loi de la 
misère, de la maladie et du travail, puis encore celle de son service 
militaire et même celle d’Échafaudages. Depuis Caroline, tout avait 
changé. Au milieu de cette foule d’êtres qui s’acharnaïient vers leur fin, 
ahanant, intriguant, cherchant une femme, cherchant un homme, 
cherchant fortune ou santé, cherchant la paix, cherchant l’épreuve, 
prenant peine ou plaisir, faisant des heureux ou des malheureux autour 
d'eux, gaspillant leurs forces ou mendiant des honneurs, semant la 
rancune ou l’envie enfin, lui aussi, feu follet dérisoire, il poussait sa 
pointe, sa flamme, sa lumière. Il ne se croyait pas appelé à des 
lendemains extraordinaires. Il ne se demandait même pas pourquoi la 
vie coulait maintenant si douce sous ses pas. Il se laissait vivre au jour 
le jour, avec un vague fatalisme, seulement anxieux parfois à l’idée 
qu’un temps viendrait peut-être hélas ! où tout cela s’écroulerait d’un 
coup sans qu’il pût ou voulût rien tenter pour l’éviter. 


Il 


Du destin de chacun 


La deuxième année de leur mariage, Caroline et Monsieur Hermès 
profitèrent de leurs nombreux loisirs pour s’enhardir davantage. À 
Poujastruc, ils n’avaient plus guère que l’abbé à fréquenter. Félix et sa 
femme (ils s'étaient mariés l’année précédente) vivaient à Annecy où 
Olga avait été nommée. Félix allait bien. Olga attendait un bébé. 
Buddy était toujours au loin. De temps en temps il envoyait une carte 
de Santiago ou de La Plata. Quant à Patrick, il continuait à se soigner à 
Bérihéa. 

La vie au Mas avait son charme à condition de la diversifier. C’est 
ce qu’avaient parfaitement compris Antoine et Maurille qui goûtaient 
d'autant mieux les mois qu’ils y passaient qu’ils vivaient le reste du 
temps dans l’atmosphère papillonnante de Paris. Suivant leur exemple, 
Monsieur Hermès et sa femme furent donc amenés petit à petit (à la 
fois pour échapper à la torpeur provinciale et pour savourer mieux 
ensuite leurs retours au bercail) à répondre aux invitations qui leur 
donnaient l’occasion de changer d’air et à combiner des voyages 
d'agrément proportionnés à l’état de leurs finances. À Portville, ils 
acceptèrent à plusieurs reprises l’hospitalité de Monsieur Papa et de 
Madame Mère qui ne paraissaient plus si redoutables à leur fils depuis 
qu’il ne vivait plus sous leur toit et ne dépendait plus d’eux, ou celle 
des Gibert en lesquels Monsieur Hermès trouvait des amis à sa mesure, 
séduit qu’il était par les grâces charnelles de Marie-Amélie et la joviale 
pétulance de Jo. À Paris, ils descendirent chez les Ampuis et tandis que 
Jacques était requis par ses obligations parlementaires, ils se laissaient 
emmener un peu partout avec Félicienne par Antoine à qui ses 
brillantes relations valaient d'innombrables entrées de faveur. En 
dehors de Portville et de Paris, le jeune ménage avait pris l’habitude 
d'aller très souvent à Bérihéa et plus particulièrement aux époques où 
la chaleur rendait Poujastruc intolérable. 


Le reste de son temps, Monsieur Hermès l’organisait au mieux. Bien 
qu’il fût très disponible (sauf à de rares périodes de crise politique ou 
d'élections) il ne s’ennuyait jamais car il savait meubler son existence. 
Sa fonction se bornaït à rendre visite aux maires des communes de la 
circonscription et à écouter leurs doléances, à représenter son député 
aux cérémonies locales, à recevoir les visites des solliciteurs, à prendre 


des renseignements sur les gens qui demandaient le mérite agricole ou 
un bureau de tabac et enfin à téléphoner chaque jour à Paris pour faire 
un petit rapport circonstancié de la température à Jacques Ampuis, 
pour l’éclairer sur la nature, la gravité ou l’opportunité de certaines 
intrigues, pour l’informer de ce qui se disait ou se mijotait dans le 
pays. 

Monsieur Hermès ne niait pas que toute cette cuisine ne fût souvent 
fastidieuse. Mais, justement parce qu’elle était fastidieuse, il la 
mitonnait à la perfection. Il n’y mettait aucune passion et gardait un 
sang-froid amusé qui n’était, au fond, que de l'indifférence. Il était bien 
trop dégoûté pour se plonger dans les dessous. Mais à force de voir son 
député se plier à mille et mille exigences et répondre avec un zèle 
forcené à l’attente de ses administrés, il avait réussi à faire taire en lui 
les indignations de son idéalisme et à sourire des appétits ou des 
prétentions des uns et de la perfidie des autres. Non sans orgueil, il 
plaignait Jacques de n’être qu’un instrument vulgaire entre les mains 
des électeurs et se moquait de ceux qui n'étaient aussi qu’un 
instrument pour lui, chacun des deux camps croyant se servir de l’autre 
pour ses desseins et mesurant ses faveurs à celles qu’il obtenaïit en 
retour. Tout compte fait, ce n’était qu’une réciproque et ténébreuse 
escroquerie. Monsieur Hermès était d’autant moins prompt à s’y 
engager qu’il n’avait pas, pour le soutenir, cette foi dans les idées qu’il 
représentait qui lui aurait permis de se leurrer sur les mobiles en jeu. 
Du moins, ce scepticisme l’empêchait-il d’avoir trop mauvaise 
conscience. 


Quant à Jacques Ampuis, il va de soi qu’il n’y avait pas la plus 
petite trace en lui de mauvaise conscience ! Monsieur Hermès admirait 
même la facilité et le manque de vergogne avec lesquels il évoluait au 
milieu de ce cabotinage mensonger. Comment pouvait-on être si 
persuasif ? N’était-ce pas justement parce qu’il n’était pas sincère ? 
D'abord, il avait cru que seule une grande loyauté aurait été capable 
d’inspirer à l’homme public des accents qui ne sonnassent pas creux. 
Mais non ! Il semblait que tous ces gogos étaient avides de paroles 
trompeuses pourvu qu’elles fussent ronflantes. Ils ne cherchaient pas 
plus loin. Et quand Monsieur Hermès se trouvait avec Jacques dans 
quelque hameau perdu et qu’il l’entendait déclarer sans se démonter au 
paysan qui l’écoutait : Vous me connaissez depuis toujours, mon vieux 
Bastien ! Moi, voyez-vous, je suis avant tout un rural! il restait 
confondu. Non, Monsieur Hermès n’aurait jamais pu sortir froidement 
de telles stupidités. Avec quelle désinvolture, pourtant, le jeune député 
les débitait ! Les pouces dans les entournures de son gilet ou frappant 
d’un revers de main le ventre de son interlocuteur, à la fois simple, bon 
enfant, familier, paternel, sérieux comme un pape ou confidentiel, il 
fallait le voir mettre le gaillard dans sa poche. Car, le plus drôle, c’est 


que ça prenait ! Pourtant, voyons, il n’était pas possible que le paysan 
n’eût pas aperçu la ficelle. Elle était trop grosse ! Eh bien, non ! Tout se 
passait comme si ce Bastien avait précisément attendu les paroles 
mêmes de Jacques. Que fallait-il croire ? À la bêtise de l’un ? Ou à la 
rouerie de l’autre ? Jacques Ampuis devait sûrement très bien savoir 
comment parler à ses collègues, à la Chambre, puisqu'il s’était fait tout 
de suite, là-bas, une situation en vue et que, malgré son jeune âge, on 
citait de plus en plus son nom pour la prochaine combinaison 
ministérielle. 


Ce fut d’ailleurs une stupéfaction générale quand, un soir, 
Félicienne téléphona de Paris pour annoncer que le ministère avait été 
renversé dans l’après-midi et que son mari, sollicité par Tardieu, avait 
accepté un portefeuille, sans qu’on sût encore lequel lui serait attribué. 
Étant donné qu’il était presque le benjamin au Parlement, il n’était 
évidemment pas question pour lui d’avoir des exigences. Il prendrait ce 
qu’on lui offrirait et ce ne serait sans doute pas un poste de premier 
plan. Malgré tout, il s’agissait là d’un très beau succès personnel. Bref, 
Jacques avait besoin de Monsieur Hermès et il fallait que lui et 
Caroline vinssent par le premier train à Paris. 


À Paris, dès le lendemain matin, dans le taxi qui les conduisait rue 
Ingres, chez les Ampuis, Monsieur Hermès et Caroline se jetant sur le 
quotidien qu’ils venaient d’acheter en sortant de la gare, apprirent que 
Jacques faisait effectivement partie de la nouvelle combinaison comme 
sous-secrétaire d’État à l'Éducation physique. Son nom s’étalait en gras, 
au bas de la liste, précédé par ceux des principaux ministres. Caroline 
ne cherchait pas à dissimuler son contentement. Elle était fière pour 
Jacques et elle admirait qu’il fût devenu, en si peu de temps, un 
personnage important. Serai-je obligée de lui parler maintenant à la 
troisième personne ? Monsieur le Ministre par-ci, Monsieur le Ministre 
par-là ? Et de l’Excellence en veux-tu en voilà ? Quant à Monsieur 
Hermès, il souriait doucement. Oh ! il n’était pas jaloux. Il n'avait 
jamais brigué, pour son compte, des honneurs de cet ordre. Mais il 
savourait l’ironie qui portait d’un coup au pouvoir le garçon sans doute 
le moins fait pour donner aux autres des leçons de vigueur athlétique 
et de virilité sportive. 


Il se souvenait des confidences de Caroline sur la chétivité de 
Jacques Ampuis dont l’enfance s’était complue dans les jeux de filles. 
Et il avait encore présents à l’esprit les commentaires peu charitables 
que François Deloulet avait risqués sur la curieuse expérience militaire 
du jeune député de Poujastruc. Jacques était arrivé dans la cour de la 
caserne avec un air si emprunté et s'était senti si dépaysé qu'il s'était 
assis sur sa valise au beau milieu du quartier. Comme personne ne 
s’occupait de lui, son désespoir avait éclaté et il s’était mis à pleurer. 


Au bout de quelques jours, les officiers, voyant qu’ils n’arriveraient à 
rien tirer de cette recrue qui ne cessait de gémir sur son sort et de 
réclamer sa mère comme un perdu, le jugèrent inassimilable, le firent 
réformer et le renvoyèrent dans ses foyers. Étrange référence ! Non ! 
quelle dérision c'était ! Monsieur Hermès imaginait déjà par quels 
quolibets les foules l’accueilleraient quand elles verraient ce malingre 
petit bonhomme au visage bouffi et blafard, aux moustaches 
tombantes, au dos voûté, au ventre en forme d’œuf, pénétrer sur la 
pelouse d’un stade pour donner le coup d’envoi d’une finale ou 
s'asseoir au premier rang des fauteuils de ring pour applaudir la 
victoire du champion du monde des poids lourds. Sûrement, il taperait 
à côté du ballon ou ferait la grimace, les phalanges écrasées par la 
poigne du pugiliste. 


Pour son propre compte, Monsieur Hermès se revoyait, un matin, 
dans le train qui les conduisait de Poujastruc à Portville, Caroline, 
Jacques et lui. À Portville, Jacques devait prendre aussitôt le rapide 
pour Paris. Il avait d’ailleurs plus d’une demi-heure devant lui. Pas 
besoin de s’affoler ! Cependant, avec un manque de sang-froid 
significatif, Jacques, avant même l’arrêt complet du train le long du 
quai, s'était élancé vers l’une des fenêtres et, penché au dehors, s’était 
mis à crier d’une voix de fausset : porteur ! porteur ! comme si le 
diable était à ses trousses. Sa panique avait fait rire tout le 
compartiment. Avait-il donc tant de bagages ? Non, une simple petite 
mallette très maniable et de peu de poids. Mais vraiment, on le sentait 
perdu à l’idée qu’il lui faudrait peut-être s’en charger lui-même. 


Par quel parti pris d’ironie, au nom de quelle gageure, avait-il été 
choisi, lui, précisément ? Il n’était pas possible que Jacques Ampuis 
n’eût pas prévu les brocards auxquels il allait s’exposer. Néanmoins, il 
avait accepté de jouer ce rôle, avide qu’il était d’arriver et sans se 
soucier de savoir s’il y était à sa place. Comment se sortirait-il 
d'affaire ? 

Rue Ingres, la maison était déjà pleine d’allées et venues. Jacques, 
qui n'avait pas dormi de la nuit, ayant dû assister à une première 
conférence de Cabinet, se reposait encore. Autant de précautions qu’il 
prît à ne point veiller trop souvent, il était de complexion si fragile 
qu’une seule nuit blanche suffisait à l’abattre et à lui donner d’affreuses 
migraines. Ce fut donc Félicienne qui reçut les voyageurs et les mena à 
la chambre qu’ils occuperaient. 


Restés seuls, Monsieur Hermès et sa femme furent d’accord pour 
s’apitoyer sur Félicienne. La pauvre, elle avait encore grossi. Elle 
devenait réellement énorme! Et, par surcroît, elle était encore 
enceinte. Toutefois, elle s’était tout de suite mise à l’unisson de son 
mari. Elle était déjà très femme de ministre. En les quittant, elle s’était 


excusée : elle n’avait pas le temps, le téléphone ne cessait de sonner, 
les visiteurs d’affluer ; on bavarderait plus longuement à l’heure du 
déjeuner. D'ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’elle pour l'instant, ils 
étaient probablement fatigués par le voyage. Elle allait leur faire 
monter le petit déjeuner et leur faire préparer un bain. 


Ainsi donc les Ampuis allaient avoir un deuxième enfant dans 
quelques mois. Monsieur Hermès imaginait déjà la vanité avec laquelle 
Jacques salueraïit la naissance de ce nouvel héritier. Il se rengorgerait 
et déclarerait (avec la même emphase que s’il était intervenu à la 
tribune de la Chambre) qu’il était plus fier d’être père que ministre. Il 
irait peut-être même jusqu'à affirmer que c'était sa façon à lui 
d'apporter sa pierre au Temple de la Race, selon une de ces images 
idiotes dont il avait le secret et qui plaisaient tant aux foules. 


Monsieur Hermès ne parvenait que très difficilement à entrer dans 
le jeu de ceux qui, comme Jacques, semblaient attacher tant 
d'importance au rôle qu’ils croyaient devoir assumer dans la société. 
Tous, ils agissaient comme sous l'influence de mystérieuses vocations. 
Toutes ces femmes qui se croyaient faites pour être des épouses ou des 
mères, tous ces hommes qui nourrissaient des ambitions désordonnées 
et qui se lançaient dans des métiers pour lesquels ils se figuraient avoir 
des aptitudes spéciales. Être médecin de campagne comme le père 
Ampuis, professeur comme l’avait été Patrick, comme l’étaient encore 
l’abbé et Olga, ingénieur comme Buddy ou comme aurait pu l'être 
Paolo, avocat comme Aliocha Marineff ou Léo Légende, journaliste 
comme Le Guével, tripatouillant dans le cinéma comme Gorrigen, 
moniteur comme Viardot, gentleman-farmer comme François Deloulet, 
peintre raté comme Maurille, poète-lauréat comme Antoine, 
philosophe de salon comme l’abbé Marcet-Chibrot, député même et 
ministre comme Jacques Ampuis ? Non, au fond, Monsieur Hermès ne 
se sentait de dispositions pour aucune de ces activités humaines. Celui 
qu’il enviait, le seul qu’il aurait peut-être pu envier était Félix. Lui, au 
moins, avait été préservé par la maladie. En voilà un qui n’avait jamais 
été contraint de prendre des responsabilités, d’apprendre et 
d'entreprendre. Comme il aurait voulu être à sa place ! Tout effort lui 
pesait. Toute agitation l’horrifiait. Autrefois, vraiment, il avait pu 
s’illusionner sur les satisfactions que lui vaudraient les livres qu’il 
rêvait d'écrire et spéculer sur la gloire qui risquait de lui être promise. 
Et il se remémorait une conversation qu’il avait eue avec Antoine au 
temps où, timide débutant, il allait solliciter son appui. Antoine le 
voyant, tel qu’il était à l’époque, partagé entre les affaires paternelles 
et ses aspirations littéraires, lui avait dit : D’ici dix ans, ou bien vous 
aurez complètement abandonné les affaires ou bien vous aurez 
définitivement renoncé à écrire. Ce sont deux occupations qui se 
contrarient. Et l’une tuera sûrement l’autre. Ce qu’il m’est impossible 


de prévoir, pour l'instant, c’est laquelle tuera l’autre. Eh bien, les dix 
années n'étaient pas encore écoulées maïs, où en était-elle, au juste, sa 
prédiction ? Il n’avait pas pris la suite du cabinet de son père mais il 
n'avait pas non plus donné forme à ses rêves d'écrivain. En fait, il 
écrivait. Il avait même déjà achevé plusieurs manuscrits, mais il avait 
si peu d’estime pour ses gribouillages, qu’il n’avait encore osé les 
soumettre à un éditeur. Il y avait bien cette série de portraits, vague 
pastiche des Caractères de La Bruyère qu’il avait montré à Antoine sur 
les conseils de Caroline, mais Antoine avait été passablement 
décourageant. Actuellement, il écrivait des lettres sur le bonheur. Il en 
attendait davantage. Il avait des choses à dire. Mais il ne savait pas 
comment les exprimer. Il était encore beaucoup trop sensible aux 
influences. Ses lectures le marquaient tour à tour à son insu. Il 
n’arrivait pas à trouver une forme idoine ni à choisir le genre le plus 
favorable à l’expression de ses idées. La liberté dont il jouissait était 
certainement une chance et l’aide de Caroline une réalité. Mais peut- 
être lui manquaïit-il d’être exposé à des heurts qui l’eussent délivré de 
ses obsessions et lui eussent permis d’extirper de son cerveau ce qu’il 
était sans doute voué à écrire. Le bonheur était une chose et la création 
une autre. Ne s’enlisait-il pas dans une fausse béatitude ? Ne devait-il 
pas souhaiter la venue d’une catastrophe, d’un drame quelconque, qui 
bouleverserait son traintrain et cristalliserait en même temps le besoin 
d'écrire qui le possédait ? 


Au fond, tout ce qu’il avait tenté jusqu'ici n’était qu’amusettes et 
variations gratuites d’amateur du dimanche. Il n’arrivait pas à s’y 
mettre tout entier. Il restait figé devant la page blanche. Sa plume 
courait mais son cœur ne saignaïit pas. Il s’encombrait de scrupules 
esthétiques. Il se souciait de ce que publiaient les autres comme s’il eût 
manqué d'inspiration. Il n’était pas brûlé comme il imaginait bien qu’il 
aurait dû l’être. Jusqu’à cette aventure d’Échafaudages qui, avec le 
recul, ne lui paraissait plus digne d’intérêt. Comment avait-il jamais pu 
la prendre au sérieux ? Comment avait-il pu se figurer qu’elle aurait le 
moindre retentissement ? 


Est-ce que les autres avaient des mues aussi capricieuses ? Avaïient- 
ils des engouements aussi vifs (hélas, si vivement suivis de telles 
désaffections !)? Tant de choses pour lesquelles il s'était déjà 
passionné et dont il avait fini par se désintéresser presque 
complètement ! Il n’y avait guère que son appétit de lecteur qui ne 
diminuât pas. Il lisait, lisait toujours plus. Il ne lisait pas par fringales 
passagères comme la plupart, mais avec une constante gloutonnerie. 
Un livre, un autre, un autre encore. Sa faim était telle qu’il en avait 
toujours plusieurs à la fois en chantier. Et il ne lui suffisait pas de lire. 
Il fallait encore qu’il pût en discuter. D’où ces longues conversations 
avec Caroline, ces grandes professions de foi à Patrick. Quel dommage 


qu’il eût dû s’abstenir de trouver un deuxième correspondant de choix 
en Buddy ! Celui-ci répugnaïit de plus en plus à prendre la plume. Il ne 
répondait pas aux lettres ou bien avec des mois et des mois de retard et 
dans un style désespérément lapidaire. C'était comme s’il s'était juré à 
lui-même de ne plus faire de phrases depuis qu’il avait renoncé 
définitivement à la littérature. Ce renoncement n’avait-il pas été un 
drame pour lui ? Il avait eu, c'était évident, de puissantes ambitions 
créatrices. Puis il avait découvert qu’il n’avait aucun don. Comme il 
avait dû souffrir dans son orgueil ! Mais il avait eu le courage de ne 
pas s’obstiner en vain. Au contraire, il avait tourné la page. On ne 
saurait jamais plus rien du fruit de ses méditations. On avait même 
l'impression qu'il avait fini par aimer plus que tout son métier 
d'ingénieur et qu'il s’y consacrait entièrement. Monsieur Hermès 
aurait-il dû envier ces êtres qui, comme lui, donnaient leur vie à une 
cause, à une mission, à un apostolat ? Peut-être parlerait-on plus tard 
de Buddy comme d’un pionnier de l’air ? Bien qu’il fût, pour sa part, 
incapable de partager les ferveurs de Buddy, il imaginaïit fort bien dans 
quelle exaltation fiévreuse Buddy avait dû travailler à la création et au 
développement de ces nouvelles lignes aériennes, avec tous les 
dangers, les échecs instructifs, les victoires sans suite que cette 
admirable aventure au-dessus des glaciers et des océans impliquait ! À 
côté de cette entreprise gigantesque, comme la vie de Monsieur 
Hermès semblait mesquine et plate ! Sans doute, il avait Caroline et cet 
amour qu’il avait voulu conduire jusqu’à la réussite absolue. Pour lui, 
aujourd’hui encore, l’amour demeurait la suprême entreprise. Mais 
l'amour méritait-il une telle considération ? Les gens devaient 
sûrement s'étonner de la nonchalance et de l'indifférence de Monsieur 
Hermès et le mépriser quelque peu de rester ainsi, en marge. Ce n’était 
pourtant pas ce genre de spleen préludant généralement à une maladie 
pernicieuse qui le retenait. Il n’avait non plus aucune tendance 
marquée à la neurasthénie. Mais il était évident qu’il avait une 
propension très nette à la vie contemplative et que le bonheur était 
justement fait pour lui de la libre disponibilité de toutes les heures. 


N’avoir aucune obligation, ni matérielle ni morale, se lever à sa 
fantaisie, se coucher de même, ne suivre que son humeur, ne dépendre 
que de sa vacance, flâner d’une pièce à l’autre en tripotant des livres 
ou en laissant ses pensées vagabonder, se promener dans la campagne, 
s’allonger dans l’herbe, regarder le ciel, entendre couler l’eau de la 
rivière, respirer le parfum discret des fleurs des champs, observer une 
fourmi sur sa main, fermer les yeux et sentir sur ses paupières la douce 
caresse de l’air du soir, puis se laisser gagner par le sommeil, voilà 
comment Monsieur Hermès aimait vivre chacune de ses journées. Il ne 
concevait rien de plus délicieux maïs, aussi, rien de plus sensé. C'était 
ainsi qu’il fallait savoir exprimer le suc de l’existence. C'était le seul 


moyen d’être conscient, d’être parfaitement conscient de sa propre 
réalité. Les autres ne vivaient pas. Ils s’en procuraient l'illusion à force 
de s’étourdir, mais ce n'était qu’un pis-aller. Et ïils étaient si 
absurdement déformés qu’ils se seraient sans doute morfondus si on 
leur avait imposé une telle inaction. 


Malgré tout, il s’était résigné à participer, si peu que ce fût, à la 
frénésie universelle. Lui aussi, il était parfois obligé de composer et de 
jouer la comédie. Il mettait sa fierté à n’être pas dupe, du moins, de ces 
manèges. Ce qui l’excusait à ses yeux. Au prix de quelques grimaces, il 
réussissait à peu près à sauver tout ce qui comptait pour lui. On 
haussaïit les épaules quand il s’aventurait à développer ses théories sur 
l’art de ne rien faire. Pourtant, c'était bien un art, en effet. Il n’avait 
d’ailleurs pas la prétention d’en posséder tous les secrets mais il savait 
que celui qui les posséderait tous, posséderait en même temps la 
sagesse. Donc, des concessions s’imposaient. Un semblant d’activité, de 
quoi ne pas être remarqué, et garder secrètement au fond de soi le 
trésor des heures qu’on ne doit à personne. 


On aurait choqué Monsieur Hermès, avec tout ça, si on l’avait taxé 
d’égoïsme. Comme tous les privilégiés, il considérait sa situation 
comme justement acquise. Il trouvait tout naturel que ses parents lui 
eussent permis d'acquérir une instruction convenable et d’entrer dans 
la peau d’un homme à peu près bien élevé. Mais il ne leur pardonnait 
pas d’avoir exercé sur lui, aux alentours de ses vingt ans, des pressions 
avilissantes et de l’avoir plié aux exigences d’un métier. Tandis qu’au 
sein de la tribu des Poujastruc, pour une modeste contribution 
concrétisée par de gentilles déférences, des mots aimables, de menues 
corvées, il pouvait jouir de cette indépendance à laquelle il attachait 
tant de prix. 


Comme il ne se prenait pas à toute heure du jour pour un saint, il 
lui arrivait également de considérer avec un honorable cynisme qu’il 
n’agissait pas si sottement en s’accommodant benoîtement de ce 
régime (gênes comprises). Ça le démangeait souvent de remettre 
Madame Poujastruc à sa place et de la prier de ne point vivre 
constamment dans leur orbite. Mais alors ? Quitter le Mas? Se 
procurer une autre situation ? Payer chèrement ce coup d’éclat sous 
forme de servitudes différentes ? Mieux valait jouir en paix de son 
actuelle médiocrité. Pour ce prix, il pouvait bien supporter de menues 
vexations. De même, il était bien évident qu’il n’était pas fier de servir 
les friponneries de Jacques Ampuis, mais s’il tenait compte des 
privilèges qui en résultaient, il n’avait pas tort de faire quelques 
accrocs à sa conscience. D’un côté, Jacques le payaïit bien et réclamait 
fort peu en retour. De l’autre, Madame Poujastruc l’hébergeait au Mas 
avec Caroline moyennant une pension insignifiante et n’attendait de lui 


qu'un peu d'affection. Des deux côtés, l’arrangement était plus 
qu’avantageux. Et, dans ses bons jours, il admettait même que la mère 
de Caroline et que Jacques étaient pour lui comme des bienfaiteurs. 
Mais on ne lui en aurait pas arraché l’aveu car c’eût été pour le coup 
qu'on eût pu l’accuser de profiter par trop ouvertement des 
indulgences qu’on avait à son égard. Il aimait donc mieux agir comme 
si ces faveurs lui étaient dues, comme si l’affection qu’il dédiait à sa 
belle-mère, comme si les services qu’il rendait à Jacques méritaient 
bien qu’on les rétribuât avec largesse. De là qu’il se croyait autorisé à 
exiger toujours plus et à juger parfois sévèrement ceux dont sa 
quiétude dépendait sans s’apercevoir que l’acharnement avec lequel il 
pouvait les bêcher n’était pas autre chose que la rançon des obligations 
auxquelles ils se pliaient pour lui être agréables. 


Si Madame Poujastruc n'avait pas été là pour prendre sur ses 
épaules la gestion financière de la tribu, si Jacques Ampuis ne s’était 
pas trouvé à point pour lui offrir les possibilités d’une existence sans 
soucis et sans responsabilités, s’il n'avait pas eu la chance qu’on fît en 
sorte, autour de lui, pour qu’il pût organiser à sa guise, avec Caroline, 
l’existence paresseuse et comblée qui leur convenait, que serait-il 
advenu ? Ni lui, ni d’ailleurs Caroline, ne semblaient jamais s’en 
préoccuper. Bien entendu, il ne fallait pas compter sur Caroline, 
surtout pas sur Caroline, pour lui ouvrir les yeux ! Elle avait toujours 
été habituée à se reposer sur les autres. Ces contingences ne 
l’intéressaient nullement. Elle n’acceptait pas aisément de descendre de 
son Olympe, de vivre hors des nuées de l’amour absolu. Son âme 
romanesque la maintenait dans des régions éthérées. Elle avait si bien 
manœuvré qu’elle y avait entraîné aussi celle de son mari. Était-il 
question de servitudes, de situations, de profits enfin, dans les 
aventures des amants merveilleux des romans ? Non, n'est-ce pas ? Il 
fallait laisser ces préoccupations mesquines au vulgaire. L'important 
était de s’appartenir totalement et de s'évader du quotidien et de ses 
calculs pour mieux se réaliser. Dieu merci, son mari n’était pas tenaillé, 
comme tant d’autres hommes, par cette faim barbare qui les poussait à 
s’enrichir ou à exercer leur puissance. La fin de la vie n’était pas dans 
la poursuite des biens temporels. Il convenait avant tout de conserver 
au fond de son âme cette pureté d’intentions, ce sens de la perfection, 
cette aspiration à la beauté, cet idéalisme enfin et ce détachement 
supérieur qui seuls vous sublimaïient. Loin de le lui reprocher, elle était 
fière que Monsieur Hermès n’eût aucun sens de l’argent, qu’il ne fût 
pas un habile homme d’affaires, mais qu’il fût distrait, bohème à sa 
manière, aristocrate dans ses goûts et même qu'il fût plutôt dépensier 
et laissât à d’autres le soin de défendre ses intérêts ou de les faire 
valoir. En se comportant de la sorte, c'était la plus rare des preuves 
d'amour qu’il lui donnait. Mon dieu, comme elle l’aimait d’être ainsi ! 


Comme elle l’en estimait davantage ! Allons, elle avait bien choisi. Il 
était bien de sa race. De concert, ils pourraient, jusqu’à leur mort, 
mener, à l'écart des vicissitudes et des laideurs du commun, l’existence 
particulière dont ils avaient, bien à l’avance, tracé les contours. Il leur 
suffirait de promener de décor en décor, au milieu des comparses qui 
les escortaient habituellement, leur couple souverain, comme si ce 
couple avait constitué une entité surréelle perdue dans un monde 
banal. Quant à l’argent qu’il fallait pour tenir cette gageure, ma foi, il 
leur plaisait assez d'imaginer qu’ils en auraient toujours autant qu'ils 
pourraient en désirer et qu’il y aurait toujours des gens pour leur en 
procurer sans qu'ils eussent seulement à lever le petit doigt. 


ee 
# 


Le déjeuner qui suivit leur arrivée rue Ingres avait réuni seulement 
quelques intimes dont Antoine et Maurille Poujastruc. Jacques Ampuis 
l’avait exigé. Nous serons entre nous, avait-il déclaré. Connaissant les 
petites manies conjugales de Caroline et de Monsieur Hermès, 
Félicienne les avait évidemment assis l’un à côté de l’autre. De sa 
place, Monsieur Hermès avait vue, par la baïe, sur le salon. En face de 
lui, au-dessus de la cheminée, trônait un grand tableau dans un cadre 
trop riche. C'était le portrait en pied de Jacques Ampuis par Baschet. 
Tout en écoutant d’une oreille discrète la conversation (une sorte de 
monologue où, pontifiant avec des accès de fausse modestie, le 
nouveau ministre décrivait les péripéties de cette nuit historique), 
Monsieur Hermès regardait alternativement le portrait et le modèle. Il 
avait déjà entendu souvent Maurille médire avec mépris de cette 
croûte. Sans doute avait-il du dépit que Jacques ne lui eût pas donné la 
préférence. Quoi qu’il en fût, il était bien évident que ce portrait était 
fâcheusement académique. Mais, tel qu’il était, il était bien ce qu’il 
fallait qu’il fût. 


Comme ce repas, comme cet intérieur bourgeois, aussi, étaient 
symboliques ! Tout trahissait ici une destinée presque trop bien assise, 
un confort cossu, une ornementation conformiste, un mobilier 
pompier. Dans le choix des tapis ou des couverts, dans la façon de 
passer les plats, dans la rigidité du protocole, dans le maintien même 
de la dame de céans, on lisait comme dans un livre ouvert. 


Après le turbot poché, la sonnerie du téléphone retentit et la femme 
de chambre vint prévenir Jacques qu’on l’appelait de Poujastruc. 
Maintenant, Jacques parlait dans l’appareil, assis à son bureau. Les 
conversations s’assourdirent. Et l’on entendait, par la porte 
entr'ouverte, la voix du nouveau ministre. Ce devait être, on 
l’imaginait, un électeur zélé qui le félicitait. Avec quelle sérénité 
Jacques entrait dans la peau de son personnage ! Si gentillet à table, 
l'instant d’avant, il avait d’un seul coup repris ce ton sentencieux qui 


lui donnait l'illusion d’une autorité sans défaillance. Il y eut, soudain, 
ce bout de phrase qui détona dans le silence : ... le Président du 
Conseil me disait justement ce matin que... Monsieur Hermès se sentit 
sourire, leva les yeux et fixa Félicienne. Elle était béate. Aucune trace 
de réprobation ou d’ironie sur ses traits. Elle ne jugeait pas son mari. 
Elle était sûrement consciente de l’imposture mais sans doute qu’elle 
l’estimait naturelle. Il était dans l’ordre que Jacques abusât son 
électeur et l’impressionnât. Et dans l’ordre aussi que Félicienne restât 
complice. Monsieur Hermès porta ses regards sur Antoine et Maurille. 
Eux non plus ne bronchaient pas. Ils étaient dans la farce, ils y 
participaient de tout leur être et leur visage concentré indiquait qu’ils 
prenaient cela très au sérieux. Tous autant qu’ils étaient autour de 
cette table, on devinait qu’ils appartenaient à la même tribu. On ne se 
condamnait pas entre soi. On se soutenait. Quant à Caroline, ses lèvres 
s'étaient légèrement plissées. Elle n’était pas dupe. Mais puisque 
Félicienne elle-même avait donné le signal de la feinte, il eût été mal 
élevé, étant reçu chez elle, d’avoir l’air d'émettre un doute. 


Du reste, dès que Jacques se fût rassis à sa place et eût rajusté sa 
serviette, d’un commun accord, on parla d’autre chose. Il n’eût pas été 
de bon goût de s’appesantir. Entre soi, comme l’avait désiré Jacques, 
dieu merci ! on n’était pas obligé d’agir comme si on avait été en 
représentation. Par une entente tacite, on évita même de questionner 
le mari de Félicienne sur la façon dont il entendait exercer son pouvoir 
ministériel. À plus tard, les détails, à plus tard ! Ce pauvre ami avait eu 
une rude nuit et il avait encore la tête farcie par toutes ces parlotes. Ce 
soir, il y aurait un dîner officiel avec plusieurs chefs du parti et autres 
seigneurs d’importance, devant lesquels Jacques commenterait la 
récente crise et le rôle qu’il avait été appelé à y jouer. À présent, il 
était en famille et il avait plaisir à s'évader un peu de sa charge. C'était 
bien assez de ce quidam qui l’avait dérangé ! Pour lui transmettre les 
félicitations de son groupe. Et pour l’assurer, avait-il dit, de son 
indéfectible fidélité. L’imbécile ! Ou le malin ! Au choix. Car qui sait si 
le bougre ne cherchait pas déjà un appui pour les futures élections des 
Conseils Généraux ? 


Néanmoins, Jacques profita de ce qu’on était en famille pour 
préciser tout de suite à Monsieur Hermès la raison de son appel. Il ne 
tenait pas à ce que son secrétaire se trouvât exposé, là-bas, aux 
questions que ne manqueraient pas de lui poser les Poujastrucais 
avides de nouvelles. Il l’avait donc fait venir à Paris pour le soustraire 
à ces curiosités. Il voulait d’abord prendre le vent, réfléchir sur la 
conduite à tenir. Le Cabinet aurait-il une forte majorité, une de ces 
solides majorités sans lesquelles une politique stable ne pouvait 
s'organiser ? Le prochain vote de confiance le renseignerait. D’après les 
bruits de couloir, l’avenir se présentait bien. Mais rien n’était jamais 


sûr. Quand la machine serait en route, et bien en route, il renverrait 
Monsieur Hermès à Poujastruc nanti de consignes précises. Ainsi, pas 
de faux pas, pas de manœuvres ou d’attitudes prématurées. Naïvement, 
Monsieur Hermès admirait cette maîtrise tactique. À première vue, elle 
lui paraissait aussi séduisante qu’un beau tour de prestidigitation et ce 
n'était qu'après coup qu'il en dénombrait les ficelles. Alors, il 
s’indignait, tout aussi naïvement, de voir Jacques Ampuis uniquement 
désireux de spéculer sur sa réussite et se moquer pas mal de sa 
mission. La jeunesse ? Le sport? Billevesées ! Ce qui comptait 
seulement, c’étaient les voix qui lui seraient acquises dans deux ans et 
qui assureraient sa réélection. 


Tout en écoutant le patron, Monsieur Hermès repensait à 
l’effronterie avec laquelle, tout à l’heure, Jacques Ampuis, après avoir 
raccroché, avait parlé de celui qui avait osé l’importuner pendant son 
repas. L’imbécile ! s’était-il esclaffé. Et chacun de ricaner. Caroline elle- 
même avait ri, lâchement. Après ça, quelle valeur attribuer aux 
inflexibilités du caractère ? Avec du recul, Caroline aurait autrement 
réagi. Elle aurait jugé la boutade peu charitable et surtout mal venue. 
Mais, sur le moment, le côté comique l’avait emporté et l’hilarité de 
tous avait déclenché la sienne. Ainsi donc Caroline avait pu laisser 
croire qu’elle appréciait la drôlerie de l’injure, ce qui n’était pas. De 
même, Jacques pouvait imaginer qu’elle l’approuvait d’avoir traité son 
interlocuteur avec légèreté, ce qui n’était pas non plus. 


La preuve était donc établie qu’on pouvait se tromper sur le sens 
des gestes ou des réactions des personnes qu’on croyait connaître le 
mieux. Pourquoi Caroline, habituellement si bien prévenue contre ce 
genre de tricherie et presque toujours sur ses gardes, avait-elle, pour 
une fois, fait chorus ? Bien entendu, il n’allait pas, sur un incident aussi 
minime, remettre en question la vénération qu’il avait pour elle. Mais 
il était évident que si le hasard avait voulu que cette même scène se fût 
produite le jour où il avait rencontré Caroline, son rire aurait pu 
l’indisposer. Ils s'étaient, tous les deux, accoutumés à répéter que la 
providence les avait poussés l’un vers l’autre et qu’ils étaient, de toute 
éternité, destinés l’un à l’autre, mais quel était le poids de ces 
affirmations ? Un simple concours de circonstances avait permis que 
Caroline et lui, dès le début de leurs relations, se comportassent de 
telle et telle façon qu'ils en vinssent à supposer qu’il y eût, entre eux, 
des correspondances troublantes. Mais si leur comportement avait été 
différent, auraient-ils pu concrétiser aussi harmonieusement leurs plus 
secrètes aspirations ? 


Ou bien fallait-il en induire que l’amour préexistait aux étincelles 
qui pouvaient le susciter ? Dans ce cas, évidemment, Caroline comme 
Monsieur Hermès avaient pu être les jouets d’un phénomène de 


sublimation ingénue. Oui, il leur avait peut-être suffi d’être mis en 
présence l’un de l’autre pour qu'ils fixassent réciproquement telles 
illusions dont ils se nourrissaient par avance. Alors, peut-être, ce qui 
heurtait aujourd’hui dans l'attitude de Caroline (à propos de l’imbécile) 
serait-il passé inaperçu. Était-ce à dire qu’il aimait moins Caroline ou 
qu’il ne l’admirait plus au point d’être dupe de ses manquements ? 
Non, sans doute. Mais c'était le signe que Caroline n’était peut-être pas 
forcément la seule, l’unique, ainsi qu’il s’était longtemps acharné à le 
proclamer. En conséquence, son amour pour elle pouvait subsister mais 
devenir assez lucide pour admettre qu’il pût y avoir d’autres Carolines 
de par le monde, tout aussi adorables et avec lesquelles (la fatalité 
aidant) il aurait pu danser exactement le même ballet. 


Monsieur Hermès n’osait pas pousser plus loin son analyse. Il se 
refusait à ordonner des réponses qui eussent risqué (en le plaçant 
devant des évidences navrantes) de lui compliquer l’existence. Ce 
terrain lui semblait dangereux et pouvait, s’il continuait ainsi, se 
dérober bientôt sous ses pas. Allait-il bêtement mettre en cause ce qui 
constituait en somme sa raison d’être ? On n’avait pas tant de raisons 
d’être dans la vie ni de s'identifier au personnage qu’on croyait s’être 
forgé. Il ne fallait pas trop s'interroger. Mieux valait encore avancer à 
l’aveuglette, si besoin était. Il y avait des accommodements avec la 
conscience. On devait admettre tels postulats convenus. On était ceci et 
non cela. Il n’était pas indispensable d’être toujours à la hauteur de soi- 
même. On savait d’ailleurs où menaient ces témérités. À la folie ou au 
suicide. Au contraire, comme tout devenait facile dès qu’on prenait son 
parti des apparences et qu’on se limitait à ce qui était ! Peu importait 
sans doute qu’il y eût, de par le monde, d’autres Carolines possibles. 
L'important n'était-il pas qu’il possédât l’amour de l’une de ces 
Carolines ? 


Ce qui était vrai pour Caroline l’était aussi pour le reste de son 
entourage. Tout le secret de la vie en société consistait à savoir se 
payer de mots et de sourires. Pourquoi chercher à percer à jour les 
intentions cachées des êtres ? Il était plus expéditif de se contenter de 
ce qu'ils laissaient paraître. Sentiments, passions, affections, répulsions, 
désirs, humeurs, tout cela s’échangeait comme de la fausse monnaie. Il 
suffisait que l’imitation fût réussie. On se gardait d’être trop difficile 
sur la marchandise. On n’avait pas intérêt à l’être. Après tout, les 
autres, à leur tour, auraient pu avoir pour vous la même exigence. 


Si Félicienne et Jacques invitaient Monsieur Hermès et sa femme à 
séjourner chez eux, il fallait considérer cela comme un témoignage 
d’affectueuse amitié et ne pas s’empoisonner de scrupules (sous 
prétexte que cette invitation les obligerait), ni se persuader que les 
Ampuis agissaient par calcul. De même, si Antoine emmenait le jeune 


ménage au théâtre ou au concert, il convenait sans doute de se laisser 
faire sans manières. On ne savait jamais dans quels coins obscurs 
allaient se nicher les petites vanités de chacun. Qui dirait si Antoine 
n'éprouvait pas une sensation d’agréable supériorité à sortir ses 
provinciaux, à les présenter à des gens du gratin, à leur ouvrir les 
portes les mieux verrouillées, à les introduire dans les milieux les plus 
bizarres, en leur montrant ainsi à quel point il était connu et 
recherché ? 


Le plus souvent, Antoine leur donnait rendez-vous au Douro. C'était 
son restaurant préféré. Un endroit clair, aux murs blanc argent, aux 
sièges de cuir vert, aux tapis noirs, où les manipulations étaient 
silencieuses, où les dîneurs parlaient bas, où chaque détail avait son 
cachet, où le luxe même était raffiné. Monsieur Hermès s’amusait à 
comparer son sort actuel à sa misère d’autrefois. Jadis, il avait servi les 
autres. À présent, c'était à lui d’être servi. Jadis, il avait eu les mains 
brûlées par les plats et de la fatigue plein le corps. À présent, il se 
détendait délicieusement sur de moelleuses banquettes. Comme garçon 
de rang, cette heure des repas était un enfer d’esclavage et 
d’humiliation. Comme convive, elle était un enchantement. Il regardait 
autour de lui. Tous ces heureux de la terre entraient au Douro avec des 
visages affairés ou des airs blasés. Mais bientôt on les voyait 
ragaillardis par les mets fins et les vins. Ils s’animaient. Leurs prunelles 
devenaient plus brillantes... Quel contraste avec l'atmosphère 
endormie du Mas ! Comme, là-bas, les heures coulaient douces ! Quelle 
lenteur aussi... Tandis qu'ici chacun semblait vivre simultanément la 
valeur de plusieurs vies. Aurait-il voulu être plongé toute l’année dans 
cette trépidation ? Ma foi, il en doutait. Il n’appréciait plus Paris. Sauf 
pour y flâner quelques jours de temps en temps, comme ça, en touriste. 
Mais le calme du Mas lui aurait vite manqué. Et pourtant, il était 
parfois repris par la magique attirance de la capitale. Il lui arrivait 
alors d’envier cette alacrité qui dotait les Parisiens d’une séduction 
spéciale. 


À cet égard, Antoine et Maurille avaient sur lui un avantage certain. 
Monsieur Hermès aurait voulu pénétrer plus avant dans leur vie privée. 
Il soupçonnait bien qu’elle était parfois gâchée par de fréquentes 
servilités. Elle n’avait probablement pas tous les jours cette apparence 
dorée. Que devenaient Antoine et Maurille en dehors des circonstances 
où ils paradaient ? Comment vivaient-ils ? Ces plaisirs truqués, ces 
excitants factices de la vie mondaine n'étaient pas tout. Et même ces 
réceptions, où un étrange besoin les traînait, étaient-elles toujours si 
enivrantes ? Tenir dans ce petit monde huppé et bavard, le rôle du 
poète chéri des duchesses ou du peintre parasite, n’était sans doute pas 
forcément un amusement pour un amour-propre quelque peu 
chatouilleux. Que d’avanies voilées sous les sourires condescendants 


des belles hôtesses, que de complaisances en retour de ces libéralités ! 
Tentante expérience, peut-être, dans un sens. Mais dure entreprise que 
celle de garder sous le charme de sa conversation un cercle de 
mondains arrogants et poseurs. Oh! bien sûr, il y avait des 
compensations. Antoine Poujastruc, même dans les grands dîners du 
Faubourg Saint-Germain ou de Passy, jouissait d’amusants privilèges. 
C’est ainsi qu’il avait toujours réussi à imposer partout, parce qu’il était 
poète, et au milieu des habits et des robes du soir, son vieux costume 
de cheviotte bleu foncé, sa chemise molle, sa cravate en forme de 
ficelle et son feutre rond. Si on le voulait, il fallait l’accepter ainsi. Et 
on le voulait car il était à la fois un merveilleux causeur et une 
célébrité. 

De son côté, Maurille faisait tolérer les traces douteuses de sa nuque 
et de ses poignets, son linge fripé et ses souliers éculés. Il était si drôle, 
n'est-ce pas ! Il savait si bien complimenter les femmes sur leur 
toilette ! Elles ne s’offusquaient pas de le sentir passer sa main aux 
ongles noirs sur leurs bras nus et parés pour y fixer un bracelet, ou sur 
leurs robes pour en animer plus joliment le drapé. Pensez donc, il était 
si artiste, il avait tant d’invention ! Tout, en lui, les divertissait. Depuis 
sa façon de peindre en à-plats rose fade ou pervenche et de cerner son 
dessin infantile avec une minutie et une maladresse voulues, jusqu’à sa 
façon d'écrire ses lettres sur des chiffons de papier de boucher en 
utilisant un bâton taillé qu’il trempait dans l’encre et avec lequel il 
traçait des caractères illisibles et grossiers d’une orthographe sommaire 
où les pâtés et les chiures de mouche s’étalaient. 


Au delà de ces faciles originalités, Monsieur Hermès butaït sur des 
énigmes. Pourquoi Antoine et Maurille ne sortaient-ils, pour ainsi dire, 
jamais ensemble ? Dans ce vaste Paris, ils vivaient à peu près comme 
deux étrangers, ayant leurs relations personnelles, appartenant à des 
clans différents qui ne communiquaient presque jamais entre eux. 


Antoine habitait un appartement exigu, du côté de Villiers, où 
s’entassaient les livres et les bibelots. Dans chaque pièce, des serins en 
cage. Les fenêtres donnaient sur un jardin de rentières, froid, humide 
et solennel. Tout à fait un intérieur de vieux garçon et de 
collectionneur où l’on ne devait faire que très rarement le ménage. On 
y respirait une odeur de pipe froide, de pipi de chat et de tapis jamais 
battus. Mais il y régnait tout de même un relatif confort, créé par la 
volonté de l’occupant de ne toucher jamais à rien, fût-ce pour aérer 
une tenture ou déplacer un meuble. 


Maurille, au contraire, nichait dans un sinistre hôtel meublé de la 
rue du Dragon. Sa chambre était sordide, mal orientée, sous les 
combles. Il ne s’y tenait que pour dormir, vivant ordinairement au 
dehors ou chez les autres. Il y entretenait néanmoins un désordre 


latent de nature morte crapuleuse, allant de la chaussette sale oubliée 
sur le parquet à la poêle où séchaïit le graillon d’une ancienne friture. 
Madame Poujastruc aurait été épouvantée si elle avait pu voir dans 
quelles conditions déplorables végétait son fils. Mais elle ne bougeaïit 
pas du Mas et Antoine était bien trop indifférent pour la mettre au 
courant. 


Curieux par nature, Monsieur Hermès était également intrigué par 
tout ce que le comportement sentimental et affectif de Maurille et 
d'Antoine avait de ténébreux. L’un et l’autre, sur ce point, s’entouraient 
d’un halo impénétrable. Invertis, assurait-on. C'était vite dit. On ne les 
avait jamais pris sur le fait. On ne connaissait pas de mignon attitré à 
Antoine et Maurille (mignon lui-même) ne s’affichait jamais avec un 
barbon. Alors, qu’en était-il au juste ? Monsieur Hermès n'avait pas 
une grande expérience des mœurs pédérastiques. Il était donc prêt à se 
laisser abuser. Et d’autant qu’on ne les voyait qu'avec des femmes. 
Cependant, les bruits qui couraient sur leur compte étaient confirmés 
par maints symptômes. Pourquoi Antoine ni Maurille ne s’étaient-ils 
jamais mariés ? Pourquoi étaient-ils si efféminés ? Pourquoi avaient-ils 
dans leurs gestes comme dans leur voix, dans leur caractère même, fait 
de délicatesses maladives pour l’un et de méchancetés perfides pour 
l’autre, quelque chose d’équivoque ? Il n’y avait pas jusqu’à leur style 
ou leur façon de peindre qui ne manquât de virilité. Oh ! Monsieur 
Hermès n’avait rien contre cette catégorie d'êtres et cela ne l’offusquait 
nullement d'imaginer que Maurille et Antoine recherchaient l’amour 
des hommes. Au contraire ! Mais il aurait voulu savoir quels chemins 
Antoine et Maurille avaient empruntés pour en arriver là. On disait que 
les individus de leur espèce ne pouvaient concevoir de désir pour une 
femme. Par quel phénomène était-il lui-même dans l'incapacité absolue 
d'expliquer pourquoi il lui eût été impossible d’aimer un garçon ? 
Quelle était la cause déterminante de ces répulsions et de ces 
préférences ? D’où venait qu’il restât froid devant le plus bel éphèbe et 
qu’il s’échauffât à la vue de n'importe quel jupon ? Il devait bien 
l’avouer, même devant Olga ou Félicienne dont les appas débordants 
auraient pu le rebuter, même devant les formes mâûrissantes de 
Madame Poujastruc, il lui était fréquent de nourrir des pensées 
licencieuses. C'était bien pis quand il approchait la jolie Clarisse ou 
l’attirante Marie-Amélie. 


Il s’en accusait. Il se sentait coupable vis-à-vis de Caroline. Si 
Caroline, petit être de pureté, avait pu lire en lui, n’aurait-elle pas été 
peinée et déçue ? Pourtant, il n’avait jamais essayé de se toquer d’une 
autre créature. Si Marie-Amélie était, de toutes, la plus désirable à ses 
yeux, il se gardait, bien qu’elle lui parlât toujours gentiment, de 
tourner autour d’elle ou de rester seul en sa compagnie. Tout cela se 
passait donc surtout dans sa tête. Il suffisait que Marie-Amélie lui 


laissât deviner (sans le vouloir, certainement), dans un faux 
mouvement, telle partie habituellement cachée de son corps, la 
rondeur de son genou sous la soie du bas, la saillie de sa cuisse sous la 
jupe ou de son sein sous une blouse, voire la naissance de sa gorge ou 
de ses aisselles, pour qu’il achevât de la dénuder mentalement et la 
possédât en pensée. Mais il se méprisait d’être aussi lâche. Il avait 
honte du trouble dans lequel il se voyait plongé et se persuadait qu’il 
était un mari indigne. 


Si réservée, néanmoins, que fût Marie-Amélie, était-elle maîtresse 
des attraits de son corps charmant ? Chacun de ses gestes était chargé 
de sensualité. Si elle traversait une pièce, si elle montaïit les marches 
d’un escalier, si elle levait les bras pour se recoiffer, si elle se baïissait 
pour ramasser son dé, si elle s’allongeait sur un divan, si elle croisait 
ou décroisait les jambes, et même dans le simple geste de tripoter 
machinalement ses boucles d’oreille ou son collier, il se dégageait 
d’elle un rayonnement voluptueux. 


Cependant Monsieur Hermès n’avait pas besoin de ce stimulant. 
Comme amante, Caroline le comblait. Qui aurait pu reconnaître en 
cette partenaire audacieuse la fiancée rougissante d’autrefois ? Sa 
sexualité s'était presque exacerbée. En même temps ses ardeurs étaient 
devenues plus secrètes. Par un étrange réveil de sa pudeur, elle n’en 
laissait plus rien paraître devant les gens. C'était à peine si elle 
consentait à ce que son mari lui baïisât les lèvres en public. Mais le lit 
était pour elle le siège de passionnées fêtes charnelles. Pour obtenir 
mieux ce qu’elle cherchait dans les bras de Monsieur Hermès, elle 
multipliait les coquetteries, s’ingéniait dans l’art de la pose ou du 
déshabillé suggestif et même n’hésitait pas à prendre des initiatives. 
Son exigence était telle qu’elle dépassait souvent les capacités de son 
partenaire. Aussi, quand celui-ci trahissait quelque lassitude, elle lui 
demandait de remédier manuellement aux défaillances de son sexe. 
Mais le matin, quand Monsieur Hermès voyait les yeux battus qu’elle 
avait, ces lèvres décolorées, ces joues pâles, il s’inquiétait pour sa 
santé. 


Il se demandait s’il n'aurait pas dû faire preuve de plus d’autorité. 
Tout ça était de sa faute, aussi! C'était lui qui l’avait éveillée à 
l’amour. Il se souvenait du temps où il était tellement fier de ses 
pâmoisons. Sans doute ne se doutait-il pas, quand ils étaient fiancés, et 
qu’elle s’offrait innocemment à ses caresses, qu’elle deviendrait cette 
femme qui brûlait comme une torche dans ses bras. Et pourtant, rien 
de tout cela ne transparaissait aux yeux de la tribu. Au grand jour, on 
ne voyait seulement que du bonheur sur le visage des deux époux. 
Monsieur Hermès gardait au fond de lui son inquiétude et Caroline 
cachait, sous des fards, sa fatigue nocturne. Pour la tribu, le couple 


restait un modèle de chaste félicité. 


Seul, Maurille semblait avoir deviné leur secret. Il se plaisait 
toujours à verser du poison dans l’esprit de chacun. Dès qu'il était 
témoin d’une bonne entente autour de lui, il n’avait de cesse qu’il ne 
l’eût détruite. Il aimait persécuter et pervertir. Ses propos étaient 
volontairement cyniques et subversifs. Devant Caroline et Monsieur 
Hermès il n’osait pas tourner en dérision ce qu’il appelait leurs airs 
penchés. Mais il se moquait de Félix et d’Olga dès que ceux-ci 
roucoulaient dans un coin, se disant que les premiers en prendraient ce 
qu’ils voudraient. Caroline planait trop haut pour accepter d’être 
touchée par ces allusions grossières. Mais le tempérament cavalier de 
Monsieur Hermès ne réagissait pas de même. Sûr d’être visé, il 
dévisageait Maurille avec défi. Mais l’autre se contentait de sourire. 
Avec ce diable de Maurille, on ne savait jamais à quoi s’en tenir. Il 
posait les questions les plus insidieuses, osait les réflexions les plus 
risquées. Et puis, pirouette ! Bien sûr, c'était surtout sa sœur qu’il 
cherchait à atteindre et d’autant plus qu’il était exaspéré de voir qu’elle 
était toujours aussi invulnérable. 


Diabolique, il lui tendait parfois l’hameçon d’un air innocent : Tu 
n'as, jamais eu le désir de tuer, toi, de tuer quelqu'un que tu haïrais ? 
Caroline perdait un instant contenance puis sa fierté l’emportait et elle 
se révoltait contre les mauvais instincts de son frère en invoquant tous 
les saints raisonnements dont les prêtres l’avaient gavée. Elle était 
d’ailleurs offusquée et plus désemparée encore quand son mari se 
délectait de ces interrogatoires. N’y avait-il pas aussi une pointe de 
perversité en lui ? Mais comme celle-ci se confinait dans les mots et ne 
filtrait jamais dans les actes (du moins à sa connaissance) elle pensait 
qu’il s’agissait là, seulement, chez lui, de divagations intellectuelles et 
de concepts gratuits. Tandis que la dépravation de Maurille lui 
paraissait plus nocive. Ce n’était pas de simples boutades chez lui. Il 
était comme l’incarnation du Mal. Qui pouvait dire si Maurille ne 
serait pas capable de tuer ? Il suffisait de le regarder et de se souvenir 
des petites saletés qu’il avait déjà commises. Sans doute n’aurait-il 
jamais le courage nécessaire pour accomplir un acte criminel. Mais on 
pouvait tuer aussi avec les mots. Et Maurille était étrangement doué 
pour ce genre de méfait. 


C’est ainsi qu’il profitait de la présence de Monsieur Hermès pour 
souffler à Caroline des conseils d’inconduite. Il vantait devant elle la 
beauté et la carrure d’un garçon de leurs amis. Tu n’aimerais pas 
coucher avec lui ? Il a une bouche canaille, tu ne trouves pas ? Il te fait 
la cour, je l’ai bien remarqué. Caroline haussait les épaules et Monsieur 
Hermès, par décence, n’osait lui imposer silence. Il ne voulait pas 
tomber dans le travers des maris jaloux. Toutefois, s’il fronçait un peu 


les sourcils, Maurille qui n’était pas particulièrement intrépide, se 
dépêchait de filer doux. Non, il ne fallait pas le prendre au mot, il 
badinaït. Mais, après cette fausse retraite, il repartait de plus belle et 
Monsieur Hermès finissait par se demander si ses propos perfides 
n’allaient pas exercer une influence pernicieuse sur Caroline. Alors, 
ravi d’avoir plongé son beau-frère dans le doute, Maurille lui tapait 
dans le dos et s’éclipsait en ricanant. 


À d’autres moments, il reprochait au jeune couple de mener une 
existence trop quiète. Vous vous enlisez à Poujastruc. Il n’y a qu’une 
vie dangereuse qui vaille d’être vécue. Là, il savait qu’il piquait au vif 
Monsieur Hermès. Mais en quoi Maurille menait-il une vie plus 
dangereuse ? Ce n’était pas lui qu’il suivrait jamais. Monsieur Hermès 
aurait pu certainement concrétiser quelques-uns des rêves les plus 
extravagants de son adolescence au lieu de croupir au chaud dans le 
nid familial. Mais il y avait Caroline. Et il se figurait que sa destinée 
l’avait fixé une fois pour toutes auprès d’elle… 


III 


Un ménage désuni 


À l’époque où il était jeune homme, Monsieur Hermès était souvent 
pris de panique à l’idée d’un trop rapide écoulement du temps. Il se 
sentait alors dans un état instable. Toute son attente était fixée sur les 
éventualités du futur. Il se consolait chichement de n'être rien en 
imaginant avec complaisance tout ce qu’il pourrait être un jour. 


Ce n’est peut-être pas un si maladroit calcul que de repousser 
périodiquement les échéances de la réussite et que de se gorger 
uniquement d’espérances. Les chimères font vivre. Et il ne manque pas 
d'êtres qui excellent à proroger ainsi jusqu’à la dernière minute de leur 
existence les traites qu’ils ont tirées autrefois, comme s'ils étaient 
toujours persuadés, en dépit de tant de déceptions ou d’échecs, qu’un 
miracle demeure possible. 

Mais depuis qu’il était marié et installé au Mas, Monsieur Hermès 
avait acquis la conviction que sa vie était à jamais stabilisée. Sa 
femme, en premier lieu, la tribu des Poujastruc, le Mas, sa situation au 
service de Jacques Ampuis, voilà quelles étaient les limites de son 
horizon. Il n’avait pas à voir au delà. Il s'était si bien fait à cette 
stagnation qu’il ne lui arrivait plus de se demander où il serait et quel 
homme il deviendrait dans dix, vingt ou trente ans. 


À supposer que Caroline ne lui donnât pas d’enfants, ils n’en 
vieilliraient pourtant pas moins, elle et lui et, autour d’eux, 
insensiblement, il viendrait un moment où le petit Jean-Claude Gibert 
serait un homme, où Maud et Marie-Amélie seraient de grandes jeunes 
filles bonnes à marier. Mais non, Monsieur Hermès ne parvenaïit pas à 
imaginer Jean-Claude devenu avocat ou officier et fondant un foyer ou 
Maud donnant le sein à son bébé. Tout cela était d’un autre monde, 
d’un monde hypothétique où il n’entrerait jamais. Et il lui suffisait que 
chaque matin le jour se levât, préludant aux vacations et aux paresses 
de la journée. Le soir viendrait à son tour, apportant sa paix ; et la 
nuit, à pas feutrés, recouvrirait tout jusqu’au lendemain. Ainsi 
l’existence s’écoulait-elle pour lui dans une perpétuelle ataraxie. Il était 
de plus en plus végétatif et s’engourdissait délibérément dans une sorte 
de gestation intérieure, un peu à la manière de ces femmes enceintes 
que le fruit qu’elles portent semble plonger dans la béatitude. Le milieu 
dans lequel Monsieur Hermès vivait était du reste tout à fait favorable 


à l’accroissement de cette torpeur. Il n’était pas le seul à la subir. Au 
Mas, tous les hommes flottaient égoïstement dans les eaux de la 
passivité. L'abbé, Maurille, François, Antoine même lui donnaient 
l’exemple. Sans compter le vieux père Ampuis et Félix. Sur eux, les 
contingences n'avaient pas de prise. Tout se passait comme si les 
femmes de la tribu avaient eu, seules, des contacts avec la réalité, 
encore qu’elles se laissassent parfois, elles aussi, gagner par la 
somnolence des hommes. 


Que le Mas fût, en fait, gouverné par les femmes, ce n’était que trop 
évident, l’élément mâle ayant l’extrême prudence de ne s’immiscer 
presque jamais dans les tracasseries ménagères. Madame Poujastruc, 
Clarisse et Caroline, Marie-Amélie quand elle était là, Ursule enfin, 
formaient un véritable gouvernement. Fourmis diligentes, elles 
tenaient la maison propre, reprisaient le linge, ordonnaient et 
préparaient les menus et veillaient à ce que personne ne manquât 
jamais de rien. Les hommes pouvaient vaquer à leur aise, palabrer 
interminablement ou fumer leur pipe. Ils trouvaient leurs pantoufles et 
leurs robes de chambre à leur place, n’avaient qu’à se mettre les pieds 
sous la table, qu’à entrer dans leur lit. Tout était paré, tout était en 
ordre. Ça valait bien une relative soumission : et de s’essuyer les 
semelles au tapis-brosse de l’entrée et de porter les chaussettes qu’on 
leur avait choisies. Pendant ce temps, le gouvernement de Madame 
Poujastruc prenait les grandes décisions : les comptes des fermiers à 
vérifier, les réparations aux toitures et aux murs du verger, les 
distractions, les invitations à organiser. Il s’ensuivait fatalement un 
rythme de tensions et de détentes. C'était un régime volontiers 
tyrannique où les questions de nettoyage, d’astiquage, de jardinage, de 
confitures ou de conserves, de fleurs dans les vases, de recettes de 
cuisine à exécuter, de messes à entendre, de bonnes œuvres à 
subventionner, de visites à rendre, de pieux principes à inculquer aux 
enfants ou d’indésirables à ne plus fréquenter, prenaient le pas sur 
toutes les autres. 


Véritable coq en pâte, François Deloulet avait su, le premier, 
s'adapter parfaitement à ce régime. Et, sans qu’il eût rien fait pour 
qu’on l’imitât, il avait servi de modèle à Monsieur Hermès. Sur ce 
point, à tout le moins, les deux gendres de Madame Poujastruc 
s’entendaient comme larrons en foire. Si bien que lorsque celle-ci se 
plaignait devant Monsieur Hermès du parasitisme du mari de Clarisse, 
il feignait de partager son indignation mais il n’était pas si sûr que 
François n’eût pas raison, en fin de compte, d’agir ainsi. 

Après tout, en quoi sa conduite était-elle répréhensible ? François 


ne fréquentait pas les cafés du bourg. On ne lui connaissait pas de 
maîtresse. Pouvait-on sérieusement lui imputer à crime ses randonnées 


dans la campagne ? Sans doute celles-ci étaient-elles parfois 
mystérieuses et mal motivées. Mais quoi, à son âge, avait-il à fournir 
des explications ? Au Mas, les divertissements n'étaient pas si variés. 
Après le déjeuner, François, toujours vêtu de velours côtelé, chaussé de 
bottes, s’en allait à travers les guérets et les chemins creux, la pipe au 
bec, un vieux chapeau de toile sur l’oreille, avec des airs de braconnier 
d’opérette. Madame Poujastruc, qui avait un malin plaisir à le vexer, 
lui reprochait ses façons de garde-chasse. Vous ferez tant, mon gendre, 
qu'on finira par vous prendre pour un de mes gens ! Quand je vous 
vois dans cet équipage, j'ai l'impression que j'ai donné ma fille en 
mariage à mon régisseur ! 


Bien qu’il ne partageât pas entièrement l’acrimonie de Madame 
Poujastruc à l’égard de François, Monsieur Hermès devait bien s’avouer 
qu’il n’avait pas, pour ce dernier, une débordante sympathie. À peu 
près rien, vraiment, ne rapprochaïit les deux hommes. Leurs caractères 
différaient du tout au tout, même dans leurs rares ressemblances. 
Chacun avait son mode de sauvagerie, chacun sa façon d’envisager la 
fidélité conjugale, chacun ses principes de résistance à l’envahissement 
matriarcal. Ils vivaient donc en étrangers et ne s’adressaient pour ainsi 
dire jamais la parole. 


Livré à soi-même, n’ayant en somme d’autre partenaire pour lutter 
contre ses pensées que Caroline, Monsieur Hermès reportait autour de 
lui ses regards. Il avait vaguement cru, au début de son installation au 
Mas, que la vie des Poujastrucais devait être riche en intrigues. 
L’insignifiance des activités, la profusion des loisirs, l’apparente 
stabilité des destins, tout cela semblait impliquer par contraste 
d’intenses échanges passionnels. Mais il avait bien vite dû se rendre à 
l’évidence : seule son imagination avait travaillé. Peut-être se passaïit-il 
effectivement des choses mais, il n’en transpirait rien. Il ne faut pas se 
fier à l’eau qui dort ? Sans doute ! Toutefois, elle dormait si bien qu’il 
avait fini par se persuader qu’il perdait son temps à guetter les 
bouillonnements de ses profondeurs et qu’il avait tort de chercher des 
clefs aux pauvres petits indices qui lui étaient offerts. Ça n’empêchait 
pas que sa curiosité s’alertât chaque fois qu’un fait inattendu se 
présentait. Alors, dans sa candeur, il bâtissait tout un roman. À un 
geste, à un mot, à une moue, à un sourire, il avait l'illusion de 
découvrir d’un seul coup un monde encore jusque-là ignoré et qui, 
après tant de cheminements souterrains, allait éclater au grand jour en 
crises violentes qui scandaliseraient d’autant plus l’opinion qu’elles 
avaient été plus longtemps et plus farouchement contenues. 


Rien qu’au Mas les sujets d’analyse abondaient. Madame 
Poujastruc, Maurille, l’abbé, Marie-Amélie et son mari, les Ampuis à 
l’occasion, autant de marionnettes à double face dont il eût sans doute 


été passionnant de percer à jour les mobiles. Mais c'était encore le 
couple formé par Clarisse et François qui ménageait le plus de 
surprises. En réalité, depuis que Monsieur Hermès avait épousé 
Caroline, on s’était abstenu, dans la tribu, de lui faire de nouvelles 
révélations sur le ménage. Il allait de soi qu’une certaine mésentente 
continuât à régner entre les deux époux. Mais quoi? Cela ne se 
manifestait pas toujours par des éclats. Bien entendu, quand on vit à 
plusieurs sous le même toit, on finit par acquérir une sensibilité 
particulière qui permet de démasquer les humeurs les plus truquées et 
de lire, comme à livre ouvert, sur les visages. Mais Monsieur Hermès 
ne se serait tout de même jamais douté de la gravité du drame. Par un 
phénomène d’accoutumance, il en était même venu à croire qu’on 
avait sans doute exagéré ce qu’on avait dit et que ce n’était pas parce 
qu’il y avait parfois des disputes ou des bouderies entre François et 
Clarisse pour que la tension fût si aiguë. Après tout, il y avait des 
années que cela durait ainsi. Il n’y avait donc pas de raison pour que ça 
ne continuât pas encore longtemps sur le même rythme. On se faisait 
beaucoup de mauvais sang à leur sujet mais qui sait si ce climat 
orageux ne convenait pas spécialement aux deux époux ? Sans 
fâcheries, pas de réconciliations. Et leurs réconciliations étaient si 


ardentes et donnaient lieu à un tel gazouillis qu’il était à supposer 
qu'ils s’en délectaient. 


C’est un soir, dans leur lit, sitôt qu'ils furent couchés et qu’ils eurent 
éteint la lumière que Caroline, à voix basse, découvrit à Monsieur 
Hermès l’étendue du dommage. François se conduisait, paraît-il, de 
plus en plus odieusement avec Clarisse. Mais ce qu’il y avait de 
nouveau surtout, c’est que Clarisse, depuis quelque temps, commençait 
à se rebiffer. Jusque-là, elle avait toujours finalement cédé à son 
seigneur et maître. Plus il la bafouait (et sa première révolte 
extériorisée) plus elle se prosternait devant lui, d’autant plus servile, 
d'autant plus soumise qu’elle avait été plus maltraitée. Mais il n’en 
était plus ainsi. Quelle en était la cause obscure ? Lasse enfin de ce jeu, 
excédée au point d’en être nerveusement détraquée, elle s’était 
âprement cabrée. À présent, Caroline était même sûre que sa sœur 
n'avait plus aucun amour pour son mari et que tout était fini entre eux. 
Elle avait reçu des confidences de Clarisse. Celle-ci semblait enfin prête 
à prendre de grandes déterminations. Il n’y avait plus dans son cœur, à 
l’égard de François, qu’un immense ressentiment. Elle était à la fois 
aigrie et haineuse. Elle ne voulait plus subir sa loi et elle se croyait 
assez forte pour résister désormais à ces entraînements charnels qui, 
après les pires querelles jusqu'ici, avaient inexorablement entériné ses 
défaites. 


Sans que Monsieur Hermès en eût même rien su, il y avait eu la 
semaine précédente, des colloques secrets à ce sujet entre Clarisse et sa 


mère, Clarisse et l’abbé, Clarisse et le vieux père Ampuis. Et, malgré les 
appels de ce dernier à la clémence, la tendance générale était nette. 
Toute la tribu, y compris Clarisse, commençait à prononcer 
ouvertement le mot de divorce, si horrible qu’une telle éventualité 
parût aux sentiments profondément religieux de Madame Poujastruc, si 
criminelle qu’elle parût aussi (et si contraire aux Commandements) à 
l’abbé ! 


POS 
* 


Toutefois, ces projets n’auraient peut-être pas eu de lendemain si un 
événement inattendu n’était bientôt survenu qui, par la force des 
choses, avait empêché François Deloulet de pratiquer un de ces 
renversements de pouvoir dans l’art desquels il était passé maître et 
qui avaient laissé si longtemps sceptique Madame Poujastruc (comme 
Caroline) sur les résolutions affichées la veille encore par Clarisse qui, 
dès le lendemain matin, au sortir des priapées nocturnes, une fois de 
plus ensorcelée, ne jurait plus que par son mari chéri, ne tolérait pas 
qu’on proférât un mot contre lui et avait très sincèrement oublié ses 
griefs. 


Monsieur Hermès n’aimait pas assez les enfants pour s'intéresser 
beaucoup à eux. Les filles de Clarisse l’amusaient comme l’eussent 
amusé des chats. Mais il avait constaté, avec irritation, que chaque fois 
qu’il consentait à jouer avec des chats comme avec les fillettes, il lui en 
coûtait finalement. Les chats, à force de multiplier leurs cabrioles, 
s’énervaient et, c'était fatal, lui griffaient bientôt les mains. Les petites 
filles, de leur côté, savaient si peu modérer leur joyeux délire qu’elles 
perdaient tout contrôle. Avec elles, aussi, par conséquent, la récréation 
tournait mal. Aux rires succédaient les pleurs parce qu’elles étaient 
tombées ou que Monsieur Hermès, excédé, les avait subitement 
incitées au calme. Elles ne comprenaient pas qu’il en eût assez, au bout 
d’un moment, de faire le fou avec elles. Il n’y avait plus de fin. Elles 
n’admettaient pas qu’il demandât grâce. Elles étaient donc d’autant 
plus mortifiées quand il lui fallait les rabrouer et obtenir par la menace 
ce qu'il était impuissant à obtenir par les conseils. D’où les sanglots ! 


Dans ces conditions, il préférait conserver, avec elles comme avec 
les chats, une prudente réserve. Il en était venu à laisser toujours les 
chats tourbillonner à leur guise et se gardait bien de les approcher. Je 
les aime pour eux, disait-il, et non pour moi. Ce n’est pas mon plaisir 
que j'attends d’eux, c’est le leur qu’il me plaît de favoriser. Ils peuvent 
se frotter à moi, à l’occasion, si ça leur chante, mais je m’en voudrais 
de les importuner. Il se donnait ainsi le beau rôle à peu de frais. 


Quant aux enfants en général et aux petites de Clarisse en 
particulier, il les fuyait sagement, évitait d’être mêlé à leurs incessantes 


sautes d'humeur et d’avoir à prendre parti dans leurs démonstratives 
chamailleries. Il en était résulté qu’il se tenait très peu au courant de 
leurs faits et gestes. C’est en vain qu’on lui eût demandé de dire la 
couleur de leur dernière robe ou de préciser dans quelle classe elles 
étaient l’une et l’autre à l’école libre des Sœurs de l’Hospice où mère et 
grand’mère, sans se soucier de l’avis du mari et gendre, les avaient 
collées. 


Aussi ne s’était-il pas davantage aperçu de l’altération de leur état 
de santé. Clarisse et sa mère, en revanche, avaient été tellement 
alarmées par leur mauvais appétit, leurs yeux battus et leur manque 
d’entrain qu’elles s'étaient décidées à en parler au vieux docteur 
Ampuis. Il fallut cette consultation officielle pour que Monsieur 
Hermès eût vent de quelque chose. Cette consultation eut lieu aussitôt 
après le déjeuner, dans le petit salon, en présence de toute la tribu. 
Monsieur Hermès remarqua alors combien Maud et Marie-Amélie 
étaient saisies par la solennité de la séance. Mais leur abattement 
physique le frappa bien davantage. Elles avaient l’air d’avoir la 
maladie du sommeil tellement leur corps était engourdi, leur regard 
morne. De quoi donc étaient-elles atteintes ? 


L'examen médical fut long, minutieux : auscultation, percussions, 
étude des réflexes. À mesure, le visage du docteur Ampuis 
s’assombrissait, son front se plissait, sa lippe se crispait. Pendant tout 
ce temps-là, néanmoins, il n’ouvrit pas la bouche et chacun respecta 
son silence comme si l’on redoutait déjà le diagnostic qu’il allait 
formuler. Tout de même, quand il eut terminé, il posa des questions 
aux petites et à leur mère. Était-ce donc si grave ? Monsieur Hermès, 
après tout, s’en moquait. Ça ne lui ferait ni froid ni chaud de 
l’apprendre. On finirait bien par savoir le fin mot de l'affaire quand les 
principaux intéressés auraient renoncé à en faire mystère comme pour 
se donner plus d’importance. Il suffisait d’ailleurs de regarder d’un peu 
plus près les enfants. C'était vrai qu’elles semblaient mal en point. 
Elles, d'ordinaire si spontanées et si piaillardes ! On aurait dit qu’un 
vent pestilentiel avait déferlé sur elles et les avait flétries. Que 
couvaient-elles ? La tribu, autour de lui, arborait des mines de 
circonstance. Caroline elle-même avait hissé le grand pavois. Oh, oh ! 
ce n'était pas le moment de plaisanter ! Pourtant, il en aurait eu 
presque envie. Oui, un large éclat de rire aurait lavé d’un seul coup la 
pièce de son atmosphère compassée. Comme les gens aimaient 
dramatiser ! À croire qu’ils avaient besoin d'événements qui sortissent 
de la norme pour trouver du sel à l’existence. 


Malgré tout, Monsieur Hermès se contint et se composa une attitude 
idoine. Il ne lui avait jamais été malaisé de donner une apparence 
faussement angoissée à son visage. Il se contempla dans la glace pour 


juger de l'effet. C'était parfait. Les muscles étaient dociles ! On leur 
faisait exprimer ce qu’on voulait. Et pourquoi n’aurait-il pas tenu sa 
partie dans ce concert ? Les autres tenaient si bien la leur ! Ce vieux 
médicastre, perplexe et sombre, cette mère affolée, ce père circonspect 
et gauche, cette grand'mère autoritaire et très « seul-maître-à-bord- 
après-Dieu », cette brave Ursule, les mains sur le ventre, avec des 
lamentos de chœur antique, tous, ils étaient excellents dans leurs rôles. 
C'était de la fort bonne mise en scène. On n’eût pas rêvé mieux au 
théâtre. Et, toutefois, ça sonnaïit un peu faux. C'était exactement 
comme s’il y avait eu, dans le jeu de chacun, un rien, un tout petit rien 
de forcé, si peu sans doute qu’on ne s’en apercevait pas du premier 
coup mais qu’on en était tout de même légèrement offusqué quand on 
en découvrait la grimace. 


Le père Ampuis se releva et chercha aussitôt Clarisse des yeux. Il 
fallait qu’elle mît les deux petites au lit sans tarder. Tout en parlant, il 
tapota affectueusement les joues pâles de Maud. Elles allaient se 
coucher bien sagement pour obéir à Maman. Ce ne serait pas 
grand’chose. Elles étaient maintenant assez raisonnables pour qu’on 
pût compter sur elles. Elles se laissèrent emporter sans réagir. À 
présent, on pouvait bien le dire. Les fillettes présentaient tous les 
symptômes d’un début de typhoïde. Le mot avait de quoi effrayer, 
certes, mais il convenait surtout de ne pas perdre la tête. Monsieur 
Hermès entendait la tribu s’agiter autour de lui dans un brouillard. 
Tout le monde jabotait à la fois. Prescriptions, mesures à prévoir, 
premier partage des soins... Le macabre cortège de la maladie faisait 
irruption et installait les tréteaux de son drame. Déjà, François s’était 
plongé dans la lecture du Larousse Médical pour se documenter. Non, 
François, ne lisez pas ça, plaidait Caroline, c’est un bouquin idiot. Il 
suffit d’en parcourir une page pour s’imaginer qu’on a attrapé toutes 
les maladies ! Maïs François adorait son Larousse et alla s’enfermer 
dans la salle à manger pour le potasser à l’aise. Bientôt, Madame 
Poujastruc, Clarisse, Caroline, la vieille Ursule s’affairèrent. Le docteur 
Ampuis avait promis de revenir dans la soirée. On le ferait appeler 
d'urgence s’il y avait lieu. D'ailleurs, il n’y avait pas à s’inquiéter pour 
l'instant. Il fallait suivre patiemment l’évolution du mal. Se contenter 
de surveiller les écarts de température. Et commencer les bains froids. 
Pour ça, inutile de convoquer une infirmière. Les femmes de la tribu 
suffiraient amplement. 


François, Maurille et Monsieur Hermès se virent donc, à la fois 
écartés et un peu négligés. Si leur concours était superflu, qu’ils 
sachent du moins comprendre qu’on n’avait plus le temps de s’occuper 
d’eux. Et, surtout, qu’ils ne soient pas encombrants ! Maurille retourna 
donc à ses croûtes. François prit ses quartiers auprès du feu, tétant sa 
pipe, ruminant, somnolant. Monsieur Hermès, de son côté, se réfugia 


dans ses paperasses. Tous trois se sentaient de trop. Ils étaient relégués 
au second plan. On ne semblait guère se souvenir d’eux qu'aux heures 
des repas qui avaient perdu leur ordonnance cérémonieuse et leur 
animation. Ils n’étaient plus qu’une formalité expéditive et morose où 
le seul sujet autorisé était celui de la maladie des fillettes. 


Dès le premier soir, Clarisse prit la décision de passer ses nuits 
auprès de ses filles pour mieux les veiller. Ursule lui installa donc un lit 
pliant. Ainsi, Clarisse déserta-t-elle, pour la première fois depuis qu’elle 
était mariée, la couche conjugale. Ça tombait d’autant plus mal pour 
François que ce retrait coïncidait avec l’état d’hostilité que Clarisse 
venait de manifester à son égard. Privé des nuits au cours desquelles il 
exerçait si bien les influences de sa virilité, il était comme désarmé. Il 
n’osait exiger de Clarisse qu’elle abandonnât pour lui ses propres 
enfants. On l’eût traité de bourreau, de père dénaturé. Quoi, ne 
pouvait-il renoncer à ses prérogatives durant quelques jours ? Ne 
fallait-il pas, avant tout, sauver les petites ? Néanmoins, le sacrifice lui 
pesait. Dans la journée, même, il rageait de ne plus pouvoir être un 
instant seul avec Clarisse. Il y avait toujours quelqu’un qui survenait 
pour un oui ou pour un non. Avec effarement, il constatait que Clarisse 
ne lui appartenait plus exclusivement. 


Au bout de quelques jours, la fièvre se mit à présenter des 
oscillations d’effervescence et de défervescence. En même temps, 
François commença à manifester une réelle impatience. On était alors, 
il est vrai, au début du printemps. Les pluies étaient fréquentes. On 
aurait dit que le temps avait été à jamais brouillé, cette année-là, et 
qu’on n'’arriverait pas à sortir du crachin. Un matin que François, 
fuyant le Mas par lâcheté, avait été traîner dans les prés du ravin, il 
rentra les pieds trempés. 


Habituellement, quand il en était ainsi, Clarisse s’empressait. Elle 
lui retirait ses bottes et ses chaussettes, lui préparait un bassin d’eau 
chaude et le frictionnait. Le tout, à l’indignation de Madame Poujastruc 
qui n’avait jamais pu admettre que ce gros sac, ce butor, ce sultan, ce 
malotru, ce bon à rien, tolérât que sa gentille petite femme se jetât à 
ses genoux comme une esclave pour prendre soin de lui. N’était-ce pas 
effarant ? François, du moins, n’estimait pas que ce fût effarant. Il 
aimait être servi et avoir ses aises. Quoi de plus naturel, puisqu'elle 
était sa chose, qu’elle se pliât à ses caprices ? Au contraire, elle aurait 
même dû être honorée de pouvoir le satisfaire. Dieu merci, elle avait 
renoncé, grâce à lui, à conserver une trop haute idée de sa féminité, à 
cet absurde apanage de principes qui lui avaient été inculqués, en 
même temps qu'à Caroline, et que Caroline, elle, observait si 
scrupuleusement, envers et contre tout, comme pour mieux démontrer 
à Clarisse à quel point elle la jugeait déchue. 


Mais voilà que, tout d’un coup, Clarisse avait paru se réveiller d’un 
très long rêve et se souvenir qu’elle était aussi une femme, voire qu’elle 
méritait d’être choyée et entourée de prévenances et d’hommages. 
C'était le monde renversé ! Que se passaïit-il ? En vain, lui demanda-t-il 
de le déchausser comme à l’accoutumée. Tu m’agaces ! Je n’ai pas le 
temps. Et d’ailleurs, si tu as froid aux pieds, tu es assez grand pour te 
sécher tout seul. Il en fut abasourdi et ne sut quoi répondre. Mais, vexé 
de ne pouvoir sauver la face devant la tribu, il bouda. 


On ne le vit plus. En dépit du mauvais temps il sortait matin et soir 
et ne rentrait, crotté, que pour les repas durant lesquels, farouchement 
taciturne, il se retranchaïit en lui-même. Puis il allait au lit. Peut-être 
envisageait-il de tomber malade à son tour afin de se rendre 
intéressant. S'il attrapait une bronchite ou une bonne fluxion de 
poitrine, alors Clarisse se déciderait à s’occuper de lui à nouveau. Du 
moins serait-elle moralement écartelée entre son amour maternel et ses 
devoirs d’épouse. Il était quasiment jaloux des petites. Il leur en voulait 
d’accaparer Clarisse. Pour le leur mieux marquer, il affectait de ne 
jamais demander de leurs nouvelles et de faire exactement comme si 
elles n’existaient pas. Qui sait même s’il n’éprouvait pas une volupté 
morbide, sachant bien que son égoïsme était laid, à s’avilir davantage, 
à laisser croire qu’il n'avait pas un cœur de père, qu’il était vraiment ce 
monstre que les regards de Madame Poujastruc, à eux seuls, 
l’accusaient d’être. Mais sa robuste santé résista à ces feintes. Il n’eut 
même pas un rhume. Au contraire, ces randonnées par tous les temps 
semblèrent l’avoir immunisé. Il ne s’était jamais si bien porté. Qu’eût-il 
dit, cependant, s’il avait su que sa belle-mère continuait son travail de 
sape dans le but d’acculer Clarisse au divorce ? 


En fait, aucune action directe n’avait encore été ouvertement 
engagée. Madame Poujastruc elle même, Monsieur Hermès en était 
convaincu, n’avait certainement pas l’âme assez basse pour pousser sa 
fille à des extrémités qui seraient, de toute façon, catastrophiques. 
Mère généreuse, elle ne pourrait que l’inciter au calme, à l’indulgence, 
au pardon. Elle ne voudrait pas qu’on pût dire qu’elle avait été 
l’instigatrice d’une séparation définitive, qu’elle avait cherché à rompre 
ce que Dieu avait uni. Le divorce était une tache dans une famille ; 
bien-pensante ou pas. Et que deviendraient les deux petites ? Madame 
Poujastruc avait assez souffert de son veuvage prématuré et de 
l'obligation d’élever seule ses enfants. Ceux-ci n’avaient-ils pas été des 
enfants sans père ? Et n’en avaient-ils pas été affectés dans leurs 
sentiments comme dans leur éducation ? 


Autant de bonnes raisons que Monsieur Hermès se donnait. Il ne 
voulait pas se rendre à l’évidence. Il ne pouvait se résigner à penser 
que sa belle-mère eût des intentions si sournoises. Et pourtant, c'était 


indéniable, il se tramait quelque chose contre François. Il ne savait 
quoi, au juste. Mais, quelque chose. Pour l'instant, il n’avait pas de 
preuves. À peine des indices. En attendant, il observait, il écoutait. Car 
enfin, que pourrait-on sérieusement reprocher à François ? Il n’avait 
pas l’air de tromper Clarisse. Il ne buvait pas. Il ne jouait pas. Restaient 
comme arguments possibles la dilapidation de la dot et les mauvais 
traitements ou, en dernier ressort, l’incompatibilité d'humeur. Non, ce 
n'était pas faisable. Une famille honorable comme celle des Poujastruc 
n'aurait jamais l’impudeur de révéler des secrets d’alcôve dans le 
prétoire d’un tribunal. Il y avait des étalages auxquels on ne pouvait 
consentir sans déchoir. Enfin, pour divorcer, il fallait être deux. Or, 
François ne paraissait nullement désireux d’en arriver là. Il opposerait 
donc toute sa force d’inertie. Et dieu sait s’il y était habile !.… 


Le cas de François Deloulet avait souvent intrigué Monsieur 
Hermès. Pourquoi était-il ainsi ? Quel agrément prenaïit-il à terroriser 
Clarisse, à la mystifier si durement? Était-ce pure méchanceté, 
malfaisance congénitale ou assouvissement d’une rancœur ? Mais de 
quoi aurait-il eu à se venger ? Sinon justement de tous les bienfaits 
dont l’avait comblé la tribu ? En vérité, rien ne semblait tant soit peu 
justifiable dans son attitude. Madame Poujastruc, pour sa part, 
prétendait qu’il n’était au fond qu’un détraqué. Caroline, elle, était 
persuadée que François était une manière de refoulé qui s’ignorait. 
Quant à l’abbé, il déclarait qu’il était avant tout un enfant gâté dont les 
moindres caprices devaient être satisfaits si l’on ne voulait pas 
s’exposer à ses représailles. 


Sans doute y avait-il du vrai dans tout ça. Il était même 
vraisemblable que François eût un tempérament de masochiste. S'il 
était cruel à l’égard d’autrui, il ne l’était pas moins vis-à-vis de lui- 
même. En persécutant les autres, c’est d’abord lui qu’il persécutait. 
Monsieur Hermès l’avait plus d’une fois pris sur le fait. 


Un jour que François avait projeté une sortie en famille aux 
environs, avec pique-nique et tout le tralala et alors qu’il avait bien 
recommandé à chacun de se lever très tôt afin qu’on pût profiter de 
toute la journée, le hasard (ou quoi ?) avait voulu que lui-même 
s’attardât au lit plus que de raison. Contrarié d’avoir failli le premier à 
la résolution dont il avait eu l’initiative, il avait malignement entrepris 
de compromettre par tous les moyens ce qui avait été projeté. Le temps 
n’est pas sûr. Il va pleuvoir. On aura froid. Il vaudrait mieux remettre 
ça à un autre jour. Mais comme personne n’avait voulu entrer dans ses 
vues, il avait laissé partir toute la tribu et s’était recouché en 
prétextant qu'il était patraque ! Bien entendu, on s'était mis en route, 
malgré tout, puisque les paniers du pique-nique étaient prêts, puisque 
chacun s'était vêtu en conséquence. Mais l’abstention saugrenue de 


François avait jeté une ombre. Au lieu d’être tout entier à la griserie du 
plein air, on déplorait la malchance de Clarisse qui, par la faute du 
chantage de son mari, avait dû rester au Mas auprès de celui dont elle 
était ainsi la première victime. Quant aux petites qui n’y comprenaient 
rien, elles étaient fort chagrinées d’être privées de leur maman et de 
leur papa. Étrange caractère ! La veille encore, Monsieur Hermès s’en 
souvenait fort bien, François Deloulet avait été charmant et avait 
spontanément aidé Ursule dans ses préparatifs. Durant le dîner, il 
n'avait cessé de décrire à Maud et à Marie-Amélie les distractions 
prévues pour le lendemain. On fera ceci, on ira là... Et tout d’un coup, 
au moment même du départ, ce revirement !.. Pauvre Clarisse, elle ne 
savait jamais sur quel pied danser avec lui. Il finirait par la rendre folle 
avec son caractère de teigne. Encore, si on avait pu le prendre par les 
bons sentiments ? Mais là, on était sûr de l’échec. François avait 
particulièrement horreur des bons sentiments. Surtout si on essayait 
d’exciter les siens pour l’amadouer. 


Madame Poujastruc le savait bien, pourtant, et depuis longtemps ! 
Mais elle n’avait pas résisté au désir de le fléchir. À travers la porte de 
sa chambre où elle n’osait pénétrer car il était de taille à lui exhiber sa 
pileuse nudité pour la chasser, comme il en avait déjà eu l’audace, elle 
l’avait supplié. Allons, levez-vous vite, on vous attend mon petit 
François ! Soyez gentil ! Un peu de bonne volonté ! Vous n’allez pas 
gâcher la journée de ces enfants ? Les petites seront si déçues !... Ah! 
quand on lui parlait ainsi, il voyait rouge. Avec quelle délectation il 
aurait fessé sa belle-mère ! Il la détestait de retourner ainsi le fer dans 
sa plaie. Ne comprenait-elle pas à quel point il s’en voulait à lui- 
même ? Il était humilié de se montrer une fois de plus sous un si 
mauvais jour. Mais justement parce qu’on se permettait de lui faire 
sentir l’incongruité de sa conduite eh bien, au lieu de s’amender, il 
préférait s’enferrer davantage. C'était assez qu’il s’accablât. Il 
n’entendait pas que les autres l’accablassent par surcroît. Et cette sotte 
de Clarisse qui croyait agir au mieux en renonçant au pique-nique pour 
lui tenir compagnie ! Pouvait-on imaginer créature plus stupide ? En se 
pliant si docilement à son caprice, ne dénonçait-elle pas d’autant plus 
sa méchanceté ? Elle ne pourrait donc jamais avoir un peu de 
caractère ? Il aurait préféré qu’elle l’injuriât, qu’elle se révoltât, qu’elle 
lui lançât quelque chose à la tête, n’importe quoi, une chaussure, un 
vase, et qu’elle le plantât là en claquant la porte. Mais non, toujours 
ces mines de chien battu, de victime propitiatoire ! Il lui semblait qu’il 
aurait pu l’estimer si elle avait eu du nerf. Mais comment aimer cette 
chiffe ? Il oubliait que Clarisse contentait surtout ainsi son propre 
égoïsme. Son bonheur était d’être auprès de son mari. Si elle avait obéi 
à François, elle se serait tourmentée toute la journée, loin de lui, à son 
sujet, non seulement en prévision de la façon dont il l’accueillerait à 


son retour, mais aussi en raison de la peine qu’elle aurait pu lui causer 
et enfin à l’idée de s’amuser sans lui, tellement sa vie était conçue alors 
en fonction de la sienne. Mais, pas de danger ! Tapi dans son lit tiède 
comme un ours, il l’avait observée d’un œil narquois, arpentant la 
chambre d’un pas agité et craintif en reniflant et en se tamponnant les 
paupières parce qu’elle avait pleuré. Avec quel délice il la pousseraïit, 
tout à l’heure, à entrer dans les détours d’une querelle où, pour 
parachever son œuvre, il s’offrirait le luxe de lui démontrer, avec toute 
la cautèle dont il était capable, qu’elle portait toute la responsabilité de 
l'incident. Il jouirait de démolir une à une ses excuses, de briser l’une 
après l’autre ses lignes de résistance et de la démanteler assez, par ses 
sophismes, pour qu’elle en vînt à lui avouer humblement des torts 
qu’elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas. Quand il jouait ainsi 
avec elle comme le chat avec la souris, il l’aurait fait passer par le trou 
d’une serrure. Elle prenait alors des airs de volatile affolé. De la 
logique, de la logique, comment veux-tu que je sois logique ? Tu me 
mets la cervelle à l’envers ! Je ne sais plus où j’en suis. 


POS 
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Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans stupeur que Monsieur Hermès 
découvrit que Caroline faisait aussi partie du complot. Oui, elle était 
d'accord avec sa mère et avec l’abbé pour conseiller le divorce à 
Clarisse. Il n’avait jamais voulu la questionner mais il devinait bien, au 
ton qu’elle adoptait pour parler de la situation des femmes dans le 
mariage, en général, que son siège était fait. 


Chéri, lui disait-elle, vous ne pouvez pas imaginer comme François 
était attentionné avec Clarisse quand elle était enceinte. Pendant tous 
ces mois-là, il fut parfait. On aurait dit que l’état de sa femme le 
rendait gaga. Il ne lui laissait la charge d’aucun paquet. Il la dorlotait. 
Il était à ses petits soins. Et même, dans les derniers jours de sa 
seconde grossesse qui l’avait plus particulièrement éprouvée, il la 
portait dans ses bras dans les escaliers. 


Caroline s’autorisait donc de ces précédents pour se persuader qu’il 
y avait sans doute, malgré tout, un moyen d’amadouer François. Sous 
sa gélatine de veulerie, il y avait certainement une corde sensible 
qu’une épouse un peu habile eût pu faire vibrer. Non, il n’était pas 
question pour Clarisse d’être enceinte une troisième fois uniquement 
pour le mettre à l’épreuve. Mais on pouvait bien affirmer qu’elle aurait 
obtenu de meilleurs résultats si, dès le début de son mariage, elle avait 
procédé différemment. 


Un mari est toujours très infatué de son autorité. Il est donc très 
maladroit de le contrecarrer à tout propos, surtout devant des tiers, ou 
de le subir trop passivement. Clarisse avait été tantôt trop dépendante, 


tantôt trop agressive. C'était d’autant plus curieux chez elle qu’elle 
était naturellement très chatte, qu’elle savait très bien mentir et qu’elle 
aurait donc dû être a priori de ces créatures dont on dit, rien qu’en les 
voyant, qu’elles mènent leur mari par le bout du nez. 


Sans en rien avouer à Monsieur Hermès, qui aurait pu soupçonner 
que Caroline employait les mêmes procédés à son égard, celle-ci s’était 
persuadée que Clarisse aurait dû apprendre, comme elle, à jouer de sa 
fragilité féminine. Ne jamais refuser rien de rebutant. Montrer de la 
bonne volonté mais de telle sorte qu’on reconnût qu’on ne pouvait 
faire plus. Rien n’émeut plus un mari que cet aveu d’impuissance. Il se 
sent fort par contraste. Et, l’amour-propre aidant, il a tôt fait de 
prendre sur soi la totalité de la charge. Oui, il fallait simuler. Affecter 
d’être débile et dolente. Les maris adorent ça. Ça leur donne une 
meilleure opinion d'eux-mêmes, décuple le sentiment qu’ils ont de leur 
importance. Si Clarisse avait su mieux manœuvrer, elle n’aurait pas eu 
à déchausser son mari quand il rentrait des champs. C’est lui qui 
l’aurait mignotée quand elle était lasse, qui lui aurait servi son petit 
déjeuner au lit comme Monsieur Hermès. 


Jacques Ampuis venait-il proposer quelque balade dans sa voiture, 
Clarisse, au lieu de battre des mains et d’accepter spontanément 
comme si elle était seule en cause, aurait dû dissimuler sa joie et 
subordonner son acceptation à celle de son mari que ce faux air de 
déférence conjugale eût flatté. Il se serait dit : Je suis craint. Je suis 
donc aimé. Mais, par un réflexe du même ordre, il se serait également 
dit qu'on pouvait le prendre pour un mari inflexible. Oui, que 
penserait-on de lui ? Qu'il privait sa femme de distractions, qu’il la 
claustrait ? Ce serait plus humiliant encore. Mieux valait passer pour 
débonnaire que pour acrimonieux. Aussi se serait-il empressé 
d'accorder à Clarisse ce qu’elle désirait. Cette balade ? Mais voyons, 
rien de plus naturel ! Tout ce qu’il voulait, on le savait bien, c’est que 
sa petite Clarisse fût heureuse. Elle n’avait pas tant d’occasions, la 
pauvre chérie !.. Lui qui aurait tant voulu pouvoir la choyer.… 


Car les natures sont telles que la contradiction semble leur réaction 
la plus instinctive. Il faut qu’une femme soit assez perspicace, Caroline 
en était convaincue, pour forcer un mari à ne montrer jamais que ses 
meilleurs côtés. Tabler sur ses vertus, pour peu que le mari ait 
l’humeur versatile, c’est presque à coup sûr attirer le pire. En revanche, 
tabler sur le pire, c’est, dans n’importe quel cas, exciter ses vertus. Un 
tel renversement des valeurs a pour conséquence d’entretenir, en 
même temps, chez le mari, une émulation constante. Piqué au vif dans 
sa susceptibilité, il se veut toujours plus altruiste. Il est souvent étonné 
lui-même de ces élans qu’on lui arrache. Il pressent bien qu’on le 
blouse, mais comme il ne comprend pas par quels stratagèmes, il se 


soumet à l’artifice et ne cherche plus qu’à tirer un profit honorifique de 
la position avantageuse où les circonstances l’ont placé. 


Bien sûr, une fois seul avec elle, le mari pourrait reprocher à sa 
femme de l’avoir mis dans l’obligation de simuler. Mais il n’y songera 
même pas. Le pouvoir qu'ont les mots c’est qu’il suffit de les 
prononcer, la plupart du temps, pour que s’accrédite, chez celui qui les 
auditionne comme chez celui qui les émet, l’idée dont ils sont la 
représentation. Le mari s’imaginait l’esprit prévenu et se disposait à la 
hargne. Il découvre (en fait) qu’il n’a que des dispositions favorables. Il 
est devenu bon par exercice. Et puis, quand le pli est pris, comment le 
modifier sans se dédire ? On l’accuserait de mauvaise foi. Il est lié à sa 
propre fatalité. Tout, plutôt que d’être confondu. Qui ne cherche à 
justifier d’abord le plus futile de ses actes ? Il n’y a rien dont les 
hommes ne soient plus esclaves que de cette déformation de leur moi. 


François Deloulet avait en lui, sûrement, des qualités en réserve qui 
en eussent fait, à l’occasion, un tout autre mari qu’il n’était. Il aurait 
peut-être suffi (pour ça) qu’on se le représentât différemment ou que 
Clarisse fût en mesure d’afficher devant lui des exigences plus solides. 
Hélas ! il était vain d’y revenir. Clarisse était ce qu’elle était et ce 
n'était pas maintenant qu’elle changerait. Car on ne pouvait pas 
appeler changement son actuelle brusquerie. C'était plutôt comme si 
quelque ressort s’était brisé en elle qui la précipitait à l’opposé de son 
ancien comportement. Mais sa nature, elle, ne s'était ni 
métamorphosée, ni renouvelée. 


Sans doute y avait-elle gagné une relative indépendance. Elle ne 
craignait plus son mari. Son aberrante affection s’était même refroidie. 
Bref, elle était prête à prendre en grippe celui qu’elle avait idolâtré. 
Mais il ne lui venait pas à l’esprit de profiter de ces conditions 
nouvelles pour l’asservir comme ïil l’avait lui-même asservie si 
longtemps. Bien sûr, elle aurait pu l’attirer dans ses filets, obtenir par 
le mépris et la rigueur une soumission que François aurait attribuée au 
pouvoir d’une séduisante perversité. Mais non, elle n’en avait cure. Peu 
lui importait de voir à son tour son mari à ses pieds. Ça ne l’intéressait 
plus. Son cœur était devenu si dur et si fermé qu’elle était même 
insensible au raffinement d’une domination inflexible. S'il y avait 
encore place en elle pour des sentiments à l’égard de son mari, c'était 
pour des sentiments hostiles. Elle ne pouvait plus souffrir son 
approche. Et, dans son cerveau, germaient parfois des idées de 
meurtre. Oui, le tuer pendant son lourd sommeil, l’écraser comme un 
cloporte, comme une monstrueuse araignée. Idées informes, certes, et 
qu’elle ne tentait pas d’incarner. Mais idées qui la travaillaient et 
contribuaient à lui donner ce regard fixe et cette bouche lasse d’une 
femme à bout de patience et sans amour. 


Avec acharnement, Clarisse s’abrutissait de travail. Elle ne quittait 
plus les fillettes, ne dormait plus. Son attention était telle que sa 
sollicitude n’était jamais prise en défaut. Dans tout Poujastruc, ce 
n'était qu'un cri : Clarisse était une mère exemplaire. On ne savait ce 
qu'il fallait le plus vanter de son dévouement ou de son mépris de la 
contagion. 


Si la vie n'était faite de si surprenantes toquades, elle serait 
imbuvable ou du moins sans saveur. Les êtres, si malhabiles qu’ils 
soient parfois (quand il leur faut s’exprimer ou donner un sens exact à 
leurs émotions) ont l’art de transfigurer les apparences chaque fois 
qu'ils sont placés dans des situations qui leur permettent de sortir un 
peu d’eux-mêmes. Clarisse était devenue un symbole de l’héroïsme 
maternel, une femme digne d’être vantée entre toutes dans le moment 
même où son cœur aigri était le plus cruellement rongé. Son drame 
était d’être tout fiel au dedans et tout miel au dehors. Ses pensées 
étaient affreuses. Ses actes magnanimes. Tout ce qu’il y avait en elle de 
tendresse bafouée s'était d’un seul coup reporté sur ses enfants. Il est 
vrai que la sujétion des soins continuels et compliqués était un puissant 
dérivatif à sa détresse. Ce qu’on prenait pour l’amour frénétique d’une 
mère voulant sauver ses petites n’était peut-être, au fond, pour une 
grande part, qu’un réflexe de défense. Elle s’étourdissait, se saoulait de 
fatigue pour esquiver tout retour sur elle-même et pour fuir des 
interrogations qui l’eussent inévitablement remise en face de la réalité 
et l’eussent ainsi obligée à prendre des décisions dont les conséquences 
l’effrayaient. 


Elle était si abattue qu’elle ne ressentait même plus, dans sa chair, 
ces élancements de désir qui l’avaient, durant tant d’années, toujours 
ramenée, pantelante d'amour, vers la couche maritale. Pas une seule 
fois, pendant la maladie des petites, elle ne songea à ces plaisirs dont, 
naguère encore, elle n’imaginait pas pouvoir se passer. Quand, par 
hasard, elle disposait d’un moment, entre deux médications, c'était 
pour s'effondrer sur un fauteuil et là, laissant aller sa tête, elle 
sombrait dans une torpeur bestiale. Mais bientôt, sous l'effet d’un 
cauchemar, toujours le même, où elle avait vu ses petites mortes, elle 
se réveillait en sursaut. 


Si François n'existait plus aux yeux de Clarisse, on peut affirmer 
qu’il n’avait plus lui-même conscience de sa réalité. Il errait tout le 
long du jour comme une âme en peine, ne cherchait même pas à se 
rendre utile, évitait de pénétrer dans la chambre de ses filles à cause de 
la répulsion que lui inspirait l’odeur qui y flottait et, dès la nuit 
tombée, s’enfermait dans sa chambre et se couchaïit sans lumière. Il 
comprenait qu’il était englobé dans un ostracisme contre lequel il ne 
savait quels recours inventer. On l’évinçait systématiquement. On 


l’accablait de regards réprobateurs et d’allusions péjoratives. C’est dire 
s’il tombait de haut lui qui avait toujours joui dans la tribu des 
privilèges d’un pacha ! Finies les bouderies d’enfant gâté! On le 
laissait se morfondre dans son coin. Auraïit-il été alors réellement en 
peine, on ne l’aurait plus pris au sérieux. C’est qu’on avait d’autres 
chats à fouetter, comme disait Ursule ! 


Mais ce qui avait surtout fini de le déconsidérer, c'était cette 
panique, inconcevable mais insurmontable, qui lui glaçait le sang. Il 
avait peur de la contagion. Il était lâche devant le risque. Sous ses 
dehors détachés et végétatifs, on découvrait qu’il tenait sordidement à 
la vie. Ses filles étaient en péril, certes, mais que pouvait-il de plus ? 
Elles étaient très bien soignées. Et mieux que par lui, sans nul doute ! 
Alors ? Était-ce de sa faute s’il défaillait devant le moindre bobo ? S'il 
était obligé de respirer un mouchoir imbibé d’eau de Cologne dès qu’il 
s’approchait d’un fiévreux ? Il était ainsi et ne pourrait se refaire. On 
devait l’accepter avec ses qualités et ses défauts. C'était justement 
parce qu’il avait une sensibilité plus développée qu’il était plus 
vulnérable. Toutefois, un fond de respect humain lui interdisait d’en 
tirer argument. 


Mais, d’une manière générale, il gardait encore une fort bonne 
opinion de lui-même. Bien qu’il eût vécu, depuis son mariage, en 
parasite et qu’il n’eût réussi en rien, il n’avait aucun complexe 
d’infériorité devant Antoine Poujastruc ou Jacques Ampuis. Il se 
prenait pour un garçon intelligent, assez intelligent, justement, pour 
mépriser les ambitions d’autrui. Et, du reste, il était de taille, quand il 
le voulait, à soutenir les controverses les plus ardues ou les plus 
brillantes avec n’importe qui, faisant assaut des connaissances les plus 
variées, encore qu'il se délectât à peu près uniquement de la lecture du 
Chasseur Français ou des vieilles collections de La Science et la Vie, 
s’enfermant (à l’indignation d’Ursule) durant un temps interminable 
dans les cabinets, chaque matin, pour les lire. Tout bien pesé, il était 
jaloux de ceux de ses proches qui s'étaient réalisés sur le plan de 
l’amour (l’hamour ! soupirait-il avec commisération) comme Caroline 
et son mari ; sur le plan de l’art, comme Antoine ; ou sur le plan de la 
politique, comme Jacques. Mais lui seul possédait la vérité, lui seul 
était sage. 


Le relent de sa pipe se mêlant à celui de son éternel costume de 
velours, il trouvait son content, à l’entendre, dans la contemplation de 
la nature, dans un contact intime avec la terre, les oiseaux et les 
bestioles des champs, dans de molles et vagues rêveries qui le 
consolaient de tout ce qu’il n’avait pas su être (lui, pensait : voulu être). 
Et s’il recherchaïit (rarement !) une présence, c'était celle de Maurille 
en qui il se flattait de retrouver la misanthropie d’une vocation ratée, 


comme si les échecs de son beau-frère l’eussent à la fois réjoui et 
justifié. Car sur Maurille aussi, en quelque sorte, il pouvait à peu de 
frais exercer sa supériorité. Lui, François, il avait renoncé à tout et 
avait su fonder son bonheur sur sa médiocrité même, tandis que le 
malheureux Maurille n’avait point admis sa faillite, ni pris son parti 
d’être à jamais un mauvais peintre. Comme c'était bon de l’asticoter, 
de le ravaler un peu plus, d’être le cynique témoin de ses débâcles et 
de ses colères ! Maurille, si acerbe avec tout le monde, si malfaisant et 
si bilieux, filait doux devant François qui excellait à provoquer son 
irascibilité et ses capitulations. Allons, Maurille n’était pas beau 
joueur ! Il n’acceptait pas d’avoir gaspillé ses chances ? Le sot ! Que ne 
prenait-il modèle sur François ? La vie, par elle-même, n’était-elle pas 
excitante ? Il n’y avait qu’à voir les autres englués dans leurs passions 
et s'amuser à leurs dépens. Semer le doute dans un esprit, en 
circonvenir un autre, abuser celui-ci, flatter celui-là, guetter les 
défaillances, attiser les disputes. Il n’en exigeait pas plus. Pour ce qui 
était de la carcasse, dormir tout son saoul, manger et boire à satiété, 
avoir la blague à tabac bien garnie, se chauffer les cuisses devant un 
bon feu, lire le journal, prendre ses aises, muser, paresser. Telle était sa 
philosophie. 


Des ambitions, tout de même, François Deloulet en avait eues aussi, 
comme tout le monde, au début de son mariage. Légèrement grisé, 
croyant avoir mis la main sur le magot, il avait déployé tout son 
charme. Sûr de la soumission de Clarisse, négligeant Caroline et 
Maurille, il s'était dit que c'était une aubaine pour lui que sa belle- 
mère fût veuve. Il avait vite vu qu’elle était sans défense, qu’elle ne 
connaissait rien aux affaires et qu’on pourrait la gruger comme on 
voudrait. Évidemment, il faudrait se méfier des conseils d'Antoine ou 
de l’abbé. Mais ceux-ci n'étaient pas toujours là et, s’il savait s’y 
prendre, il réussirait à obtenir de Madame Poujastruc une procuration 
générale qui lui donnerait la mainmise sur tous les biens de la famille. 
Alors, il se serait permis de la museler, la vieille, et d’imposer sa loi à 
tous. Mais la vieille ne s'était pas laissé faire, toute confiante qu’elle fût. 
Depuis ce jour, François avait rentré ses griffes et renoncé à ses noirs 
desseins. Il s'était replié sur lui-même et s'était drapé dans une 
hautaine indifférence à l’abri de laquelle il avait dégusté sa petite 
existence personnelle. Mais il n'avait pas, pour autant, oublié sa 
déconvenue et il s’en était vengé journellement en vouant à sa belle- 
mère une sourde haïne qui s’extériorisait sous forme d’hypocrites ou 
insolentes moqueries. 


Celle-ci le lui rendait bien, convenons-en. Après avoir sincèrement 
donné son affection au jeune homme, heureuse à la pensée qu’il saurait 
faire le bonheur de Clarisse, prête à le traiter même comme un fils, elle 
n'avait pas tardé, comme tous les faibles, à s’offusquer de ses airs 


avantageux. Si pusillanime qu’elle fût, elle avait grandement 
conscience des pouvoirs qu’elle exerçait sur le Mas depuis son veuvage. 
Elle en avait retiré des joies et elle ne voulait pas perdre le goût de la 
domination domestique, aimant régner en maîtresse absolue sur 
chacun. Piquée au vif, elle se gendarma, prétexta ses devoirs de mère, 
l'obligation dans laquelle elle était de préserver les intérêts de ses deux 
autres enfants et mit le holà aux prétentions du gendre. 


En fait, les raisons profondes de son revirement étaient encore plus 
obscures et certes, même si elle en avait admis l'efficacité, elle n’en 
aurait sûrement pas risqué l’aveu. Pour une mère comme elle, encore 
jeune et sans mari, l’entrée d’un gendre beau garçon dans le cercle 
familial n’est pas sans conséquences. Il devient, du jour au lendemain, 
l’homme dont on a été privé depuis des années. Même s’il n’y a rien de 
suspect dans cette réaction, une mère se sent redevenir femme. Enfin, 
elle va pouvoir rendre son rôle et abandonner à l’homme ses 
prérogatives. Il va de soi que Madame Poujastruc n’eût jamais songé à 
voler François à sa propre fille. Voilà, selon elle, qui eût été à la fois 
infâme et du goût le plus déplorable. 


Mais enfin, une femme de quarante ans, et veuve, est encore 
femme. Et Madame Poujastruc ne s’interdit pas certaines coquetteries 
innocentes. De son côté, François, sans bien chercher à définir la 
nature de leurs relations, se prêta machinalement à ces avances. Il est 
probable que les appas de sa belle-mère n'étaient pas de ceux qui 
eussent pu l’enflammer le cas échéant. Mais, pour mieux parvenir à ses 
fins, il répondit à ces coquetteries. Il contracta l’habitude de 
l’embrasser soir et matin, en bon fils. Mais, ce faisant, il la pressait sur 
son cœur plus qu’il n’était nécessaire. Il la taquinaït à tout propos sur 
sa chasteté volontaire, sur ses décolletés, sur ses jambes. Il feignait 
d’être aguiché quand il la voyait en peignoir ou décoiffée comme si ces 
marques d'intimité avaient été pour lui des tentations ou des 
promesses... Parfois, même, il lui enlaçait la taille, lui pinçaïit le gras 
du bras ou lui décochaïit des compliments grivois à double entente. 
Bref, il s'était créé entre eux, un marivaudage qui ne sortait jamais des 
limites licites, qui n’avait rien d’injurieux pour Clarisse, rien dont elle 
pût s’effaroucher et qui n’était rien de plus que ce qu’on pourrait 
attendre de la part d’une belle-mère et d’un gendre qui s’aiment bien, 
mais qui entretenait tout de même au fond du cœur de Madame 
Poujastruc un émoi auquel elle n’était pas indifférente et l'illusion 
agréable qu’elle n’était pas morte au monde, qu’elle pouvait plaire 
encore, tandis qu’il nourrissait dans l’esprit de François la vanité 
d'exercer impunément ses séductions sur une femme dont il se 
moquait. 


La passion se pare souvent de formes insidieuses quand elle dévore 


un être. Qui saura jamais si Madame Poujastruc ne laissa pas ses élans 
de tendresse transparaître un peu trop ? Sans doute se serait-elle fait 
horreur s’il lui avait fallu avouer qu’elle avait un faible pour son 
gendre. Mais comme il ne poussa jamais plus loin qu’il ne convenait 
son badinage, elle en conçut finalement du dépit. Elle l’eût repoussé à 
grands cris s’il s'était déclaré ouvertement. Mais sa réserve même avait 
provoqué en elle comme un refoulement. Éperdue, ne sachant plus très 
bien où elle en était, partagée entre le réveil de ses désirs et sa 
respectabilité, entre la douceur d’aimer et la salissure du péché, elle 
prit, sans s’en rendre très bien compte, le parti de haïr cet homme qui 
lui était fatalement interdit. 


De là, vraisemblablement, qu’elle ait vu d’un mauvais œil cette 
redoutable demande de procuration. D’où, par ricochet, l’humeur de 
François et, chez lui, la volonté bien ancrée de faire désormais payer 
cher à Clarisse la déception dont sa mère était la cause. Si, depuis le 
jour où il l’avait séduite, François avait accru son ascendant sur 
Clarisse, il n’en était résulté jusque-là, à travers le temps des fiançailles 
et des premiers mois du mariage, qu’une réciprocité amoureuse que 
Clarisse acceptait avec empressement. Que son mari la traitât comme 
un pacha sa houri, c'était tout de même en pacha caressant, en houri 
adulée. Elle était folle d’orgueil d’être corps et âme à celui qu’elle 
appelait son seigneur et maître. Si elle vivait dans l’extase et 
l’adoration, elle profitait en retour de ses ardeurs, de ses transports, de 
ses chatteries, de ses gâteries. Et ce n’est qu'après sa grande vexation 
qu'il se laissa aller insensiblement à étaler sa cruauté, aidé en cela, et 
presque provoqué au jeu, par l’état étonnant d’asservissement dans 
lequel était volontairement tombée Clarisse. C’est sur Clarisse qu’il 
assouvit donc sa déception. Ne lui appartenait-elle pas légalement ? À 
travers elle, il frapperait sa belle-mère. 


À cela, que pouvait bien opposer Madame Poujastruc ? Sans doute 
réussit-elle par d’habiles manœuvres et par d’adroits sarcasmes à 
discréditer son gendre. Mais elle comprenait bien qu’elle ne pourrait 
avoir tout à fait le dessus que le jour où elle lui arracheraït sa proie 
pour de bon, cet otage de prix qu'était Clarisse. Or, rien à espérer en ce 
sens aussi longtemps que celle-ci resterait sa complice. Il avait donc 
fallu ces derniers événements, la maladie des fillettes, pour provoquer 
la cassure. Après des années d’attente, Madame Poujastruc touchait au 
but. Enfin, elle le savait, maintenant, elle allait pouvoir reprendre sa 
fille et priver François Deloulet de sa raison d’être, de la seule arme 
qu’il eût jamais eue contre elle. À force de mâchonner sa rancune, 
Madame Poujastruc en était arrivée à tout lui subordonner. Ni ses 
indulgences de grand’mère, ni ses convictions religieuses, ni ses 
préjugés bourgeois n’avaient pu l’arrêter sur la voie qu’elle s'était 
tracée. Incapable de se raisonner, faisant fi de ses devoirs vis-à-vis de 


Dieu, de la morale, de la destinée de sa fille et de l’avenir de ses petites 
filles, imposant silence à ses remords, elle se réjouissait de son 
prochain triomphe. Elle avait si bien manœuvré qu’elle avait su mettre 
tout le monde dans son camp. L'abbé, l’archiprêtre, Jacques Ampuis et 
son père, Antoine même, tous, ils admettaient qu’il n’y avait plus 
d’autre issue possible que le divorce. 


Malgré tout, la maladie des petites, en entrant dans sa phase aiguë, 
avait entraîné une espèce d’armistice. Le principe du divorce étant 
acquis il serait temps, ensuite, de passer aux actes. Pour l’instant, donc, 
la consigne était au statu quo. Diplomatiquement on continuait à 
montrer bon visage au gendre bien qu’on le sût condamné. Bien sûr, Jo 
Gibert et Maurille étaient favorables à François. Mais ils ne comptaient 
guère dans les décisions de la tribu. Marie-Amélie, elle, avait été 
rapidement gagnée à la cause commune. Ce divorce serait pour elle 
comme une revanche du sort. Comme l'illustration de ce qu’elle-même 
n'avait jamais osé avec Jo. Restait Monsieur Hermès. Mais Caroline 
aussi était pour le divorce et ça suffisait pour qu’on fût sûr que son 
mari partagerait finalement son point de vue. Il n’avait jamais 
sympathisé avec François. Par surcroît, il affectait de se tenir à l’écart 
de ce désordre familial. L'important était de maintenir Clarisse dans 
cet état d’hostilité ouverte où on l’avait surprise dernièrement. Si ce 
sacripant de François réussissait à la reconquérir comme déjà si 
souvent, c’en serait fait une fois de plus. Aujourd’hui, Clarisse était 
bien déterminée et avait donné des gages certains. Mais, avec elle, est- 
ce qu’on pouvait savoir ? Elle était si instable ! 


Aussi délégua-t-on l’abbé auprès d’elle. Qui, mieux que lui, saurait 
l’entretenir dans ses intentions ? Par respect pour ses enfants, elle ne 
devait supporter plus longtemps la vie commune avec un homme qui 
bafouait les Commandements de Dieu et de l’Église, qui l’avait attirée 
sadiquement hors du droit chemin, qui lui avait enseigné des plaisirs 
défendus par la bienséance et l’avait contrainte à vivre dans une 
honteuse corruption sexuelle. Elle y perdait non seulement son âme de 
femme mais son cœur de mère. Et que répondrait-elle plus tard à ses 
petites, si elle n’avait, dès maintenant, le courage de rompre ses liens 
avec ce scélérat ? N’encourait-elle pas la plus grave des responsabilités 
à l’égard de ces anges d’innocence ? Dieu ne lui réclamerait-il pas un 
jour des comptes ? 


En d’autres circonstances, de tels discours auraient été sans effet sur 
Clarisse. L’abbé qui avait un instinct très sûr ne s’y serait même pas 
risqué. Mais les dispositions dans lesquelles était Clarisse de même que 
la peur qu’elle avait de voir mourir ses filles lui firent prêter une oreille 


plus attentive à ces admonestations. Elle éprouvait même un 
contentement présomptueux à découvrir qu’elle n’était plus envoûtée. 


Enfin, les sérieux à-coups de la maladie servirent les machinations de 
la tribu. À deux ou trois reprises, on crut que les petites allaient passer. 
En ces heures critiques, ni Madame Poujastruc ni l’abbé ne perdirent 
l’occasion de frapper plus encore l’imagination de la jeune mère. 
Sûrement, c'était une première punition de Dieu qui châtiait ainsi dans 
ses enfants chéries l’indigne Clarisse. Elle devait donc promettre à 
Dieu, pour les sauver, de mener à l’avenir une vie plus décente. 


L'abbé n'avait jamais envisagé sans répulsion l'éventualité d’un 
divorce. Il laissait dire Madame Poujastruc, mais, quand il était seul 
avec Clarisse, il suggérait qu’une simple séparation de corps serait plus 
conforme aux prescriptions de l’Église. Sans compter qu’il redoutait des 
manigances de la part de François. Celui-ci n’était-il pas de taille à 
provoquer quelque méchant scandale dont la famille Poujastruc serait 
éclaboussée ? En cela, l’abbé manquait de perspicacité. S'il avait su 
mieux analyser les pensées qui couvaient dans la cervelle de François, 
il aurait été pleinement rassuré. François Deloulet s'était, depuis si 
longtemps, assoupi dans la quiétude de sa domination maritale que 
l’avertissement même qui lui avait été donné n’avait pas réussi à le 
sortir de sa torpeur habituelle. Perplexe, il était. Mais pas au point de 
s’'émouvoir. Naturellement satisfait de lui-même et croupissant dans 
une fétidité intellectuelle dont il s’accommodait béatement, il misait 
sur ses capacités d'inertie. Il se disait qu’il fallait laisser faire le temps, 
que les choses se remettraient d’elles-mêmes en place, à la longue. 


Un moment, il put supposer que c'était même un bien qu’il eût su 
ainsi temporiser. Mais, soudain, Maud et Marie-Amélie allèrent mieux. 
La fièvre décrut. Bientôt, tout danger fut écarté. L’optimisme reparut 
sur les visages. On fut tout à la joie de gâter celles qui avaient frôlé la 
mort de si près et dont l’amaigrissement et la faiblesse fendaient l’âme. 
On prévoyait pour elles une longue, une très longue convalescence. 
L’excitation due à ces nouvelles perspectives fit oublier pour un temps 
à la tribu ses projets. De la détente qui résultait de ce mieux résulta 
aussi un regain d’indulgence en faveur de François. Déjà, on était 
disposé à moins de sévérité. On oubliait les griefs accumulés. 


Tout d’abord, on se persuada que Maud et sa sœur allaient guérir 
très vite. Très vite, en effet, elles purent se lever, rééduquer leurs 
membres, reprendre des forces, des couleurs. Maïs, au bout d’un mois, 
une stagnation se produisit. Par crainte de complications imprévues, 
voulant éviter tout danger d'intoxication, le docteur Ampuis avait 
imposé de grandes précautions alimentaires. Les fillettes eurent donc 
de la difficulté à récupérer. Elles étaient loin encore de la santé 
florissante dont elles avaient joui avant leur typhoïde. Les couleurs du 
début, même, repâlirent. Leur maigreur devint impressionnante. Aussi 
fut-il convenu qu’elles devaient changer d’air. Il est à peu près certain 


que le docteur Ampuis n’avait été poussé à cette décision que par sa 
conscience professionnelle. L’urgence de ce changement d'air allait 
cependant aider à merveille Madame Poujastruc en élargissant 
davantage le fossé qui s'était creusé entre Clarisse et son mari, étant 
entendu que Clarisse serait contrainte d'accompagner ses filles là où 


elles iraient et donc de laisser François seul au Mas. 


Mais où aller ? Monsieur Hermès proposa Bérihéa. L'endroit avait 
grandement réussi à Patrick. L'air y était sain, vivifiant. La forêt de 
pins, la proximité de la mer, tout cela faisait de Bérihéa l’endroit rêvé 
où les petites pourraient achever de se rétablir. La seule objection que 
François aurait pu formuler eût été relative à la dépense. Madame 
Poujastruc la prévint en déclarant qu’elle prendrait à sa charge tous les 
frais du séjour. Selon sa coutume, elle s’octroyait ainsi le beau rôle aux 
yeux du monde (quelle généreuse grand’mère !) sans renoncer pour 
autant à ses visées. Pour ceux qui savaient quel double jeu elle jouait, 
sa jubilation n'était que trop évidente. Elle cachait mal le 
contentement qu’elle ressentait à distiller son poison, à tisser cette toile 
où son gendre, naïvement, finirait par s’empêtrer. 


Un obstacle, tout de même, aurait pu surgir, si François avait voulu 
suivre sa femme à Bérihéa. Mais Clarisse s’y opposa. Sans se soucier 
des intentions de son mari, elle prétendit qu’elle était épuisée par ces 
semaines d’insomnie et qu’elle avait besoin de repos, elle aussi. Elle 
voulait donc partir sans lui avec les fillettes. Voyant ses yeux mâchés, 
ses joues creuses, les salières de son décolleté, François s’inclina. Il 
devinait bien, aussi, qu’il avait toute la maisonnée contre lui. N’ayant 
pas acquis de situation indépendante, ayant toujours vécu aux crochets 
de sa belle-mère, il n’avait pas l’argent qui lui eût permis d’affirmer ses 
droits et d'emmener les siens où bon lui semblerait sans rien demander 
à personne. Il jugea donc qu’il était de meilleure politique de continuer 
à temporiser. 


Mais le coup de grâce lui fut donné par Madame Poujastruc. Elle lui 
conseilla de profiter de l’absence de Clarisse pour aller passer quelque 
temps chez ses vieux parents à Saint-Brieuc où ceux-ci le réclamaient 
depuis des années pour régler en sa faveur une question de donation 
qui traînait. C’est à peine si ces vieilles gens connaissaient leur bru. 
Clarisse avait effectué chez eux un seul séjour, au début de son 
mariage, et, depuis, chaque été, François avait inventé un prétexte 
pour se dérober à leurs invitations. On se contentait de s’écrire de loin 
en loin. Justement Madame Deloulet mère était souffrante. Un bon fils 
se devait de témoigner un peu d’affection à ceux qui l’avaient élevé. 
Très experte en ces questions de préséances. Madame Poujastruc sut 
chatouiller l’amour-propre de François et lui mettre le marché en 
mains de façon qu’il n’osât pas se dérober. 


Une fois François expédié à Saint-Brieuc, Clarisse et les petites 
installées à Bérihéa où Madame Poujastruc avait été les conduire, 
Caroline et son mari se retrouvèrent seuls au Mas avec Maurille. Pour 
la première fois, Caroline hérita donc la direction du ménage. Elle s’y 
employa avec zèle, comme si elle avait eu à cœur, les circonstances s’y 
prêtant, de montrer ses talents. 


En l’absence de Madame Poujastruc, le père Ampuis et l’abbé se 
firent plus rares. Caroline espaça les repas dominicaux. On avait de 
bonnes nouvelles de Buddy qui prolongerait d’une année ou deux 
(écrivait-il) son séjour en Argentine. Félix était en bonne santé à 
Annecy. Olga avait eu une petite fille : Marie-Ange. On verrait peut- 
être le jeune ménage à Poujastruc et à Bérihéa pendant les vacances. 
Jacques Ampuis continuait sa carrière officielle. À l’étonnement 
général le ministère avait tenu et, ayant franchi les difficiles mois 
d'hiver, il était à présumer qu’il durerait maintenant jusqu’à la fin de la 
session. S’il devait être renversé ce ne serait qu’à la rentrée d’octobre. 
Jacques et Félicienne étaient donc entièrement requis par leurs 
obligations bien que Félicienne eût fait une fausse couche qui avait mis 
ses jours en danger. Elle avait encore engraissé, paraît-il, et était 
enceinte à nouveau. Elle ne venait pour ainsi dire plus à Poujastruc, 
laissant son mari faire seul le déplacement. Le poète Juan Triste avait 
reçu le grand prix de littérature de l’Académie Française. Du côté des 
Gibert, tout semblait également aller pour le mieux bien que Marie- 
Amélie restât avare de détails. Patrick, enfin, s’acheminait lentement 
vers la complète guérison. 


La période de décalcification et de raréfaction osseuse était 
maintenant à peu près terminée. Il fallait surtout veiller en cette 
deuxième année, aux déformations possibles. Mais il n’apparaïissait ni 
cyphose médiane pouvant former une gibbosité dorsale, ni scoliose, ni 
même la classique ensellure lombaire. Après tout, on était en droit 
d’avoir confiance. Il n’y avait aucun antécédent tuberculeux dans la 
famille de Patrick. Seuls son surmenage et ses abus sexuels avaient 
permis le développement de l'infection. Mais si tout cela avait si 
profondément ébranlé son organisme, si s'était ainsi créé un terrain 
favorable à l’évolution d’une manifestation bacillaire, les accidents 
dont il avait été victime avaient bien été au fond les facteurs 
déterminants. Ses contusions (en apparence bénignes) avaient été le 
point de départ de la localisation osseuse de la tuberculose. Il suffisait 
donc d’attendre le moment où la recalcification s’amorcerait. 


À la tenue de ses lettres, on voyait bien que Patrick avait repris le 
dessus. Leur ton était d’une alacrité réjouissante et témoignait d’une 
étrange vitalité qui contrastait avec son impotence fonctionnelle. 
Quelle différence avec le Patrick amer et désenchanté qu’ils avaient 


fréquenté quand il était l’amant traqué de Madame de Chaumet ! 
Quelle différence même, déjà ! avec le Patrick que Caroline et son mari 
avaient vu la première fois à Bérihéa ! Il semblait bien toutefois avoir 
renoncé à la littérature. Il ne parlait plus que de peinture et leur 
envoyait souvent dans les marges de ses lettres des croquis à la plume 
dont l’humour, parfois féroce, enchantait Monsieur Hermès. Celui-ci se 
félicitait de l’avoir encouragé dans cette nouvelle voie. Il lui trouvait 
un réel talent, une force d’expression originale et subversive. Alors 
qu’il était toujours resté assez froid devant les préciosités dans 
lesquelles se complaisait Maurille, il était souvent bouleversé par la 
violence et la hardiesse qui se dégageaient des esquisses de Patrick. 
Patrick ne serait pas un faux esthète de salon comme Maurille mais un 
peintre virulent à la palette éclatante, au trait incisif. Il y avait en lui 
un véritable tempérament que son existence artificielle avec Madame 
de Chaumet n’avait nullement atrophié. 


Au Mas, Caroline et Monsieur Hermès virent, par la force des 
choses, des contacts plus étroits s’établir entre eux et Maurille. Par 
quelle grâce d’état touché ou par quel intérêt poussé, Maurille fut 
charmant et amène durant tout ce printemps. Il avait momentanément 
décidé de ne plus peindre et profitait de l’absence de sa mère pour 
procéder à certains aménagements à l’intérieur du Mas. Il avait le sens 
de la décoration et savait rendre la vie à une pièce par la seule 
ordonnance d’une tenture. C’est avec des mains de magicien qu’il 
modifiait une atmosphère rien qu’en déplaçant un meuble ou en 
changeant un cadre d’orientation. Il dénichait des vieilleries méprisées, 
un bout d’étoffe, un vase ébréché, une statue vétuste et les remettait en 
valeur. Il égayait une fenêtre, faisait ressortir une commode, enfantait 
des disparités ingénieuses. Tout au plaisir de ces arrangements, il 
n'avait plus le temps d’être nuisible. Au cours de ces quelques 
semaines, il devint si clément qu’il laissa sa sœur et son beau-frère 
poursuivre en paix leur roucoulement amoureux. 


Appréciant la tranquillité nouvelle du Mas où ils régnaient enfin 
sans contrôle, Monsieur Hermès et sa femme s’abandonnaient aux 
voluptés d’une deuxième lune de miel. Ils se couchaïient tôt, se levaient 
tard et s’adonnaient à leur passion avec des ardeurs accrues. Joyeux 
comme de petits animaux en liberté, ils profitaient d’autant plus de 
leur vacance qu’ils la savaient temporaire. 


L’ivresse qui les possédait inspirait parfois à Monsieur Hermès de 
légers remords. Il songeait à Clarisse et à son mari. De quel droit la 
tribu cherchait-elle à les séparer ? La tribu était odieuse, certes ! Elle 
agissait comme si elle avait été jalouse. Car enfin, de quoi se mêlait- 
elle ? Et que pouvait-on bien reprocher aux Deloulet qu’on n’eût pu 
aussi, reprocher à Caroline et à son mari ? En poussant la comparaison 


à l'extrême, est-ce qu'on n’eût pas eu de plus valables motifs 
d’indignation encore si on avait connu les secrets d’alcôve de leur 
propre couple ? Il était même providentiel que la tribu se fût 
uniquement préoccupée de l'intimité des Deloulet. Pendant ce temps, 
on n’avait pas pensé à fureter dans celle des Hermès. Si Caroline avait 
pris parti contre François, qui sait même s’il n’était pas entré là un peu 
de calcul ? N’avait-elle pas fait chorus avec ceux qui l’accablaient pour 
qu'on n’imaginât pas qu’elle avait elle-même des complaisances 
coupables ? 


Caroline ne tenait sûrement pas à ce que quelqu'un s’immisçât dans 
sa vie privée. Elle avait fort raisonnablement et fort adroitement su 
scinder sa vie en deux parts distinctes. D’un côté, sa vie extérieure, 
identique à ce qu’elle avait toujours été, avec ses gentilles affectations 
de noblesse d’âme et de pureté. De l’autre, sa vie nocturne, avec son 
mari pour unique témoin, mari auquel, d’ailleurs, elle ne permettait 
jamais la moindre allusion, dans celle-là, aux licences qu’elle avait pu 
prendre en sa compagnie, dans celle-ci. Monsieur Hermès était même 
souvent stupéfait (et non sans admiration) par l'innocence (ou 
l’assurance) avec laquelle Caroline s’accommodait de ses tricheries. Il 
ne s’habituait pas aisément à la voir passer avec tant de désinvolture 
du jour à la nuit et de la nuit au jour comme si chacune de ces 
incarnations avait suscité une créature sans aucune relation avec le 
passé immédiat. 


Pourtant, seule en face d’elle-même, Caroline devait bien s’avouer 
qu’elle ne se comportait pas toujours comme l’eût exigé la morale. 
Bonne épouse chrétienne ? C'était vite dit ! On reprochait à François 
d’avoir exercé une influence pernicieuse sur Clarisse et d’avoir avili ses 
sens. Mais Caroline n’avait pas eu besoin qu’on l’initiât. D’instinct, elle 
avait choisi les pratiques qui lui convenaient. Plus que jamais elle 
redoutait un accident. La crainte d’être enceinte avait pris chez elle 
une forme obsessionnelle. Elle aimait les enfants mais elle était 
horrifiée à l’avance par tout ce qu’il lui aurait fallu subir pour en avoir. 
Quand elle contemplait la sveltesse de sa taille dans la glace elle 
appréhendait d’être un jour alourdie par la maternité. Quel dégoût lui 
inspirait la vue de ces femelles avec leur ventre indécent et leur 
démarche pesante ! Parler devant elle de grossesse et d’accouchement 
lui donnait des nausées. Aussi était-elle fermement décidée à demeurer 
stérile. Elle prit donc toutes les précautions d’usage et contracta des 
habitudes anticonceptionnelles. Elle marqua sa prédilection pour les 
attouchements superficiels. De proche en proche elle finit par ne plus 
pouvoir s’en passer. Ses exigences charnelles se déréglèrent. Son plaisir 
devint si vif qu’elle renonça à le limiter et qu’elle se surprit à réclamer 
de toujours nouvelles extases. C'était comme si la volupté, au lieu 
d’apaiser sa chair, l'avait enflammée davantage. 


Au début, Monsieur Hermès avait été flatté dans sa vanité 
masculine. Il s’'émerveillait à bon droit. Comme il avait bien su éveiller 
son tempérament ! Lui qui avait toujours entendu dire que la plupart 
des femmes étaient frigides ! Eh bien, au moins, la sienne faisait 
exception ! Les spasmes de Caroline n'étaient pas simulés. Et quand il 
la tenait dans ses bras et qu’elle lui murmurait des mots d’amour, 
c'était une admirable amante qu’il étreignait. Ah, certes, avec quel 
orgueil il allait au devant de cette ardeur impérieuse dont il ne voulait 
pas voir les périls !.… 


Pourtant, Caroline ne payerait-elle pas un jour la rançon de ces 
excès ? Délicate de santé comme elle était, ne s’épuiserait-elle pas dans 
la répétition incessante de ces ébats folâtres ? N’aurait-il pas dû 
refréner ses désirs ? Prêcher la modération ? Si elle tombait malade ? 
Elle avait vraiment mauvaise mine depuis quelque temps. Elle avait 
maigri. Ses yeux paraissaient plus grands, plus hagards dans son beau 
visage angélique. Elle s'était surmenée, en outre, au chevet de ses 
nièces. Mais il n’osait intervenir. Il refoulait son anxiété. Bientôt ses 
soupçons s’évanouirent. Lâchement il se bernaïit pour mieux jouir de sa 
félicité présente et il laissait la vie continuer... continuer. 


IV 


Les premières atteintes du mal 


Ce fut seulement au retour de leur voyage au Portugal que Caroline 
ressentit les premiers effets de son mal. Pourtant, elle n’avait jamais 
paru plus heureuse et plus séduisante à Monsieur Hermès que cet été- 
là. Elle avait des alanguissements d’Ophélie et sa voix même devenait 
plus suave et plus musicale, comme pour s’harmoniser mieux avec la 
gracilité de ses formes. Sur le bateau, pendant leur séjour à Estoril, 
Monsieur Hermès avait eu à plusieurs reprises l’occasion d’être fier de 
la beauté dont elle resplendissait et surtout quand, le soir venu, elle 
pouvait, dans des robes échancrées, livrer aux regards admiratifs, la 
grâce de ses douces épaules tombantes. Son charme romantique, son 
côté Elvire, Comtesse d’Agoult, Madame de Rénal faisait toujours 
sensation, par contraste, avec l’allure sportive et musclée des autres 
femmes. Elle semblait vraiment égarée dans le siècle. Un tanagra 
ravissant au milieu de dianes et de minerves. Sa peau, même cuivrée 
par le soleil, gardait des reflets nacrés qui la rendaient plus troublante. 
Si bien que les hommes étaient aussi gênés, lorsqu'ils posaient leurs 
regards sur la nudité de son décolleté que s’ils l'avaient surprise à sa 
toilette. 


Alors, pourquoi Monsieur Hermès se serait-il tracassé ? Le voyage 
n'avait pas été pénible. L’air de l’océan était vif, sans doute, à Estoril, 
mais pas plus qu’à Bérihéa. Peut-être trop vif, cependant ? Allons 
donc ! Caroline ne s’était pas plainte une seule fois et il ne se souvenait 
pas qu’elle eût eu le moindre malaise. Bien sûr, elle avait pu avoir 
certains soirs, les joues enfiévrées, les lèvres un peu sèches, le regard 
exagérément brillant, les mains moites.. La chaleur, sans doute ? Il n’y 
avait pas prêté plus d’attention. Malgré tout, il fallait bien supposer 
qu’elle avait dû prendre froid ici ou là, serait-ce même avant son 
départ ? Oui, c'était certain. Mais, à présent, il était vain d’épiloguer. 
Ce qui était fait était fait. Il n’était plus temps de revenir en arrière. 


Aujourd’hui, Monsieur Hermès ahanaïit sous le coup qui l'avait 
frappé et précipité de si haut. Et puis, tout cela avait été si soudain, 
tellement déconcertant. À peine réinstallée au Mas, Caroline s’était 
mise à tousser. Mais sans vouloir y attacher d'importance. Elle disait 
que c'était une simple irritation de la gorge. Le père Ampuis, lui, au 
contraire, s'était tout de suite formalisé. Il trouvait qu’il y avait 


quelque chose de caverneux et de suspect dans cette toux. 


Oh ! Monsieur Hermès se souviendrait toute sa vie de cet instant 
terrible où tout avait commencé, de ce début d’après-midi d’octobre 
où, fronçant le sourcil, cachant son émotion sous sa bonhomie 
paternelle, le docteur Ampuis avait dit de l’air le plus naturel qu’il 
pouvait: Ta toux m’agace, Caroline. Nous allons monter dans ta 
chambre et je vais t’ausculter. Mais non, voyons, parrain, c’est ridicule. 
Je n’ai rien. Ce sera passé demain. Le vieillard, malgré tout, n’avait pas 
cédé. Et, ainsi, elle l’avait suivi où il voulait. Mais quels visages que les 
leurs quand ils étaient redescendus ! Oui, c'était à dater de ce jour que 
la chance avait tourné. 


Monsieur Hermès soupira. Il se souvenait aussi de tout ce qui avait 
suivi. Pris de court, il se vit sans défense. Il crut qu’une porte venait de 
se fermer brutalement devant lui et qu’il n’aurait plus jamais, en effet, 
que des souvenirs. Sa vie n’était plus projetée dans le futur ou 
délibérément engagée dans les délices du présent. Elle s’amassait 
désormais à l’arrière-plan. L’horizon était bouché. Il n’y avait plus de 
perspectives. Il fallait s’en tenir à remâcher ce bonheur de trois années 
qui avait constitué la seule partie valable de son existence. Tout était 
fini. Et il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher que ce frêle espoir 
de guérison auquel, par une crainte superstitieuse, Monsieur Hermès 
n’osait pas faire allusion. Pourtant, un tel espoir n’avait rien de 
chimérique en soi. Pourquoi ne reverrait-on pas Caroline bien 
portante ? On avait pu considérer la guérison de Félix comme 
miraculeuse. Mais, c'était un fait, Félix s’était rétabli. Ses lésions 
s'étaient cicatrisées. Il avait pu fonder un foyer et faire un bel enfant à 
sa femme... Toutefois, sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès n’avait 
pas confiance. Qui sait si un jour Félix ne rechuterait pas ? Et surtout 
Caroline n’avait pas la vitalité de Félix. Elle avait déjà été très ébranlée 
autrefois par son accès d’anémie cérébrale. Elle n’était pas de celles qui 
luttent. Sa fierté, son idéalisme la disposaient mal à souffrir les laides 
promiscuités de la maladie. Il redoutait pour elle le moment où elle se 
figurerait qu’il était vain de se cramponner plus longtemps et où, 
volontairement, elle se laisserait aller. 


Il y avait si peu de semaines, elle allait encore à ses côtés, alerte et 
enjouée. Ils étaient, l’un et l’autre, si insouciants, si sûrs d’eux, si 
forts. Qui aurait pu prévoir ? Le bonheur ne leur était-il pas dû ? Leur 
amour était assez rare, assez grand pour les rendre invincibles. Leur 
jeunesse, leur confiance, leur entente n'’étaient-elles pas autant de 
gages de durée ? Ah ! comment Monsieur Hermès ne se serait-il pas 
insurgé ? Mais non, voyons, il y a sûrement erreur. Ce coup affreux ne 
peut être pour nous. Nous ne sommes pas de ceux qu’une épreuve de 
ce genre peut atteindre. Nous planons trop au-dessus des contingences. 


On n’a pas le droit de nous toucher. Cependant le destin avait osé. Il 
pesait désormais de tout son poids sur la poitrine de Caroline et 
déchiraïit ses chairs. 


Quelle déconvenue, quelle défaite pour Monsieur Hermès ! Lui qui 
avait cru qu’il était libre, qu’il était capable d’ordonner une vie à sa 
mesure et de la mener à sa guise ! Lui que l’amour de Caroline avait 
transfiguré ; lui qui avait oublié les pitoyables années de son 
adolescence, ce temps de ses vingt ans où il n’avait été qu’un jouet 
vaincu entre les mains de la société ! Lui qui s’était figuré qu’on peut 
toujours triompher de la fatalité et des hommes quand on est porté par 
l’amour ! Comme il s’était vite habitué à ce que tout lui sourît ! Il en 
était même venu, depuis son mariage, jusqu’à s’imaginer qu’il avait 
noirci exagérément les années passées et, ainsi, il avait peu à peu 
oublié les mauvais moments pour ne garder de ce passé que les reflets 
les moins ternes. Il s'était persuadé qu’il était de ceux que la chance 
appelle à elle, qu’il n’avait pas la vocation du malheur et que, par 
conséquent, il suffisait qu’il sût rester perméable. À cause de cela, il 
s'était développé en lui un optimisme de parti pris qui s’était substitué 
au pessimisme têtu et à la délectation morose de ses débuts dans la vie. 
Depuis, quatre années s’étaient écoulées. Il approchaït de la trentaine. 
Et voilà qu’à cet âge où l’on s'affirme, subitement, tout risquait de lui 
manquer. Oh ! évidemment, durant ce laps de temps, il n’avait acquis 
ni la célébrité ni la fortune, mais il était assez content de lui à la 
pensée qu’il avait su, avec Caroline, élever le doux monument de leur 
félicité. Devrait-il, à présent, admettre que ce n’avait été qu’un 
éphémère château de sable ? 


Caroline, en revanche, d’abord désorientée, semblait s’être résignée 
au pire. Où avait-elle puisé une si calme soumission ? C'était un 
mystère pour Monsieur Hermès. Dans la religion ? Dans une demi- 
inconscience de son état véritable ? Dans une confiance aveugle en la 
Providence ? Ou bien, comblée dans son amour au delà de toutes ses 
espérances, estimant peut-être ne plus pouvoir s’y dépasser, avait-elle 
décidé de s’abandonner aux caprices du sort à la manière de ces êtres 
incommensurables qui, après la réussite de ce qu’ils avaient entrepris, 
n’envisagent pas sans une complaisance un peu théâtrale, une fin 
tragique qui mettra comme un point d'orgue à leur tumultueuse 
chevauchée ? Après tout, Caroline était bien assez orgueilleuse pour 
nourrir un tel dessein. Elle n’avait jamais fait les choses comme tout le 
monde. Elle avait toujours voulu vivre en marge du commun. Elle avait 
toujours recherché les solutions les plus excentriques. Elle n’était 
certainement pas de ces femmes qui savent profiter de la vitesse 
acquise et jouir en paix de leur quiétude. Il lui fallait toujours plus. Son 
exigence était insatiable dans l’ordre des sentiments et à cause de l’idée 
qu’elle se faisait d’elle-même. Peut-être cette maladie venait-elle à 


point pour la sauver d’un enlisement, d’un bonheur rassis et lui 
permettre enfin un dépassement héroïque qui couronneraïit sa destinée. 


Elle avait toujours eu soif de sublime. À tout prix! Elle avait 
pleinement conscience d’avoir su être une jeune fille d’une sublime 
intransigeance. Elle avait connu, avec Monsieur Hermès, une passion 
sublime qui s'était prolongée dans le mariage d’une façon non moins 
sublime. Son romantique avait été alors largement satisfait. Mais il faut 
croire qu’il n’avait pas été rassasié. Elle avait encore besoin de la folle 
gageure qui lui permettrait d’étonner une dernière fois ses proches. 
Tuberculeuse ! Quel merveilleux personnage n’allait-elle pas pouvoir 
incarner ! Elle mourrait dans les bras de son mari en prononçant des 
paroles d’une angélique distinction. Elle s’identifierait aux plus 
touchantes héroïnes de la littérature ; à Marguerite Gautier ; à Cathy, 
surtout ; peut-être à Marceline. Ah ! elle aussi, il faudrait qu’elle fût 
sublime pendant les mois qui lui restaient à vivre. Elle s’oublierait et 
elle oublierait en même temps ses souffrances dans cette sublimation 
finale. Toute son énergie serait mise au service de cette mission qu’elle 
désirait assumer. Comme on la pleurerait mieux, ensuite ! Comme ce 
serait grisant de sentir les siens désespérés autour de son lit de mort, 
extasiés par sa sainteté, par son courage, par son oubli de soi ! Alors, 
quelle récompense pour elle ! Quelle promesse de survie dans le cœur 
et dans la mémoire de tous ceux qui l’auraient approchée et aimée ! 
Aussi Caroline ne songea-t-elle guère à se soigner. Elle finit même par 
oublier qu’elle aurait pu guérir. Elle s’enferma dans le songe 
merveilleux de sa mythomanie. Elle n’avait pas peur de la mort. Elle se 
persuada, par surcroît, qu’elle ne tenait plus tellement à la vie, à cette 
vie qui lui avait dispensé toutes les joies. Elle fut sûre que ce à quoi 
elle devait s’accrocher, avant tout, c'était à magnifier l’opinion que les 
autres pourraient garder d’elle quand elle aurait disparu. 


Certes, si Monsieur Hermès avait su à quel point elle s’inventait il 
aurait été confondu. Peut-être aurait-il été jusqu’à croire que Caroline 
était folle. Ou bien il n’aurait vu dans cette comédie que la preuve d’un 
désespoir trop longtemps contenu, l’assurance que Caroline ne l’avait 
pas réellement aimé, ne lui avait pas été sincèrement attachée, et ne 
cherchait dans cette fin tragique que la possibilité d’une suprême fuite. 
Il se serait accusé de n’avoir pas su faire son bonheur. Bref, il en serait 
résulté un malentendu d’autant plus absurde que ces deux êtres avaient 
mis à honneur de pousser la compréhension mutuelle jusqu’à ses 
extrêmes limites. À tout le moins, il valait donc sans doute mieux que 
Monsieur Hermès fût dupe de cet artifice. Il prit pour du stoïcisme ce 
qui n’était qu’une exacerbation de sa personnalité. Et, comme par 
sport, il s’acharna à combattre le mal. Il lutta pour contraindre 
Caroline à réagir. Il lutta contre son inertie, contre sa résignation. Rien 
ne devrait être épargné. Plus elle courberaïit la tête, plus il remonterait 


le courant. Elle semblait accepter le fait accompli ? Lui ne l’accepterait 
jamais ! Ainsi, il gagna du moins de s’aveugler toujours sur l’issue de la 
maladie et n’envisagea jamais un avenir où il lui faudrait vivre dans un 
univers que Caroline aurait déserté. 


Ce qui l’aida, aussi, énormément, dans cette poursuite illusoire, ce 
fut son incapacité à réaliser ce qui leur arrivait. Non, il n’était pas 
possible que sa femme fût si injustement traitée ! Il y avait là un 
processus illogique. Arracher Caroline à ses paradis pour la plonger 
dans l’enfer d’une maladie mortelle frisait l’imposture. Pourquoi avait- 
elle été durant trois ans la favorite des dieux ? Ceux-ci allaient-ils d’un 
seul coup la mettre en disgrâce, la déshériter ? Pour d’autres, une 
pareille dégradation restait concevable mais elle était inacceptable 
quand elle visait une créature de cette qualité. Et pourtant les jours 
s’écoulaient, désormais moroses, sans apporter de démenti à ce qui 
était. C'était en pure perte que, chaque matin, Monsieur Hermès, au 
sortir du sommeil, se forçait à croire qu’il n’avait fait qu’un mauvais 
rêve. Car, de sa chambre de fiancé où il s’était exilé pour laisser à 
Caroline la libre disposition du lit conjugal, il l’entendait tousser. À 
quoi était-il utile au Mas ? Il se sentait aussi gauche qu’un enfant à qui 
on aurait confié le plus beau des jouets, qui l’aurait détraqué et à qui 
on l'aurait repris. Si seulement il avait pu bénéficier de quelque 
soutien ? Mais Buddy était au loin, Patrick toujours indisponible. Le 
Mas lui-même semblait désaffecté en cette saison humide qui précédait 
l’hiver. Maurille était une fois de plus reparti pour Paris, nanti d’une 
somme rondelette arrachée à la mansuétude maternelle. Antoine 
effectuait une tournée de conférences en Hollande et préparait une 
pièce pour ses débuts au théâtre. Jacques Ampuis écrivait des lettres 
agacées. La vie du ministère était précaire et ses jours comptés. Ferait- 
il partie de la nouvelle combinaison ? C'était la question ! François 
Deloulet s’éternisait chez ses parents. Clarisse était encore à Bérihéa où 
les petites achevaient de se remettre. On avait reçu des photos qui les 
représentaient, les pauvrettes, dans des robes que leur croissance 
subite rendait un peu ridicules. En quelques mois elles avaient poussé 
comme des asperges, surtout Maud, l’aînée. Mais, plus que jamais, 
Clarisse se murait dans son refus de reprendre la vie commune ! Elle 
était fermement décidée au divorce malgré les avances de son mari 
qui, de Saint-Brieuc, lui annonçait qu’il avait formulé une demande 
pour entrer dans une administration où sa licence en droit et sa 
connaissance des langues seraient appréciées, et lui donnait des gages 
d’une existence enfin normale si elle consentait à le laisser revenir. 


Si Monsieur Hermès n'avait été aussi désemparé, il aurait sûrement 
suivi de très près l’évolution de son beau-frère et s’en serait ému. Mais 
la maladie de Caroline l'avait rendu imperméable aux épreuves 
d'autrui. François avait été jeté par-dessus bord par Clarisse ? Eh bien, 


ma foi, tant pis pour lui ! Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Chacun 
pour soi ! Que François se débattît de son côté comme il pourrait. Ça 
ne le regardait pas. Et il n’avait certainement pas le temps de s’apitoyer 
sur son sort. Frappé dans sa quiétude, dans son amour-propre (au lieu 
de l’envier on allait donc commencer à le plaindre !), dans son 
affection même, il se retranchait dans de vieux égoïsmes. Mais 
justement parce que le Mas était déserté et qu’il y était seul en tête-à- 
tête avec sa femme et Madame Poujastruc (Ursule ne comptant pas et 
l’abbé ne pouvant venir que le dimanche) il se raccrocha davantage à 
sa belle-mère comme s’il avait eu l'intuition soudaine qu’elle tenait 
entre ses mains son avenir. 


En réalité, il n’avait eu aucune difficulté jusqu'ici à rester le favori. 
François n’avait pas été pour lui un rival redoutable. Il avait toujours 
fait tout ce qu’il fallait pour que Madame Poujastruc le détestât. Et 
celle-ci avait préféré son deuxième gendre sans qu’il eût besoin d’étaler 
ses mérites. Cette préférence qui se manifestait par des baïsers rituels, 
par des attentions laborieuses, par une sollicitude constante, avait 
même souvent réussi à l’agacer. Aussi avait-il été impatient 
d'entreprendre avec Caroline ce voyage au Portugal afin d’échapper 
momentanément à sa tutelle. La malchance voulait que Caroline fût 
justement tombée malade dès son retour. Quelle arme, cette 
coïncidence avait donnée à Madame Poujastruc ! On avait voulu 
l’évincer et les événements apportaient la preuve de sa nécessité. On ne 
pouvait se passer d’elle, c'était évident. Si elle était partie avec eux, 
elle aurait su veiller sur Caroline. Oh, cela va de soi, elle n’aurait 
jamais osé le dire ouvertement ! Mais elle s’arrangeait pour le faire 
sentir. Et, profitant de l’avantage, elle avait su se rendre indispensable 
à Caroline dont l’état impliquait des soins pour lesquels une mère était 
évidemment plus indiquée qu’un mari. 


En même temps donc qu’il se raccrochait à elle par besoin (jouer au 
garde-malade n'étant pas son fort) il se surprenait à la détester. Il lui 
en voulait d’avoir repris si vite ses prérogatives. Par surcroît, il ne 
pouvait admettre la version selon laquelle Caroline aurait pris froid 
durant leur voyage. Lui, il était convaincu que tout le mal venait de 
Félix. Elle l’avait trop souvent approché quand il était contagieux. Le 
germe avait dû cheminer lentement en elle. Là-dessus, les longues nuits 
de veilles au chevet des nièces. Profitant de sa fatigue et de la 
réceptivité qui en résultait, l'infection s’était brusquement développée. 
Le mal avait poursuivi son investissement au cours du voyage pour 
éclater au retour. Telle était sa version. Mais Madame Poujastruc ne la 
partageait pas. 


Pourtant, il n’était pas niable que Caroline ne fût d’une complexion 
chétive. Madame Poujastruc aurait dû se souvenir mieux que son mari 


était mort d’un emphysème pulmonaire (d’où peut-être une hérédité 
tuberculeuse chez Caroline) et que sa fille avait eu, tout au long de son 
enfance, une santé débile, de fréquentes laryngites et, plus tard, cette 
fameuse alerte à la suite de laquelle, épuisée, elle avait dû renoncer à 
ses études. Quant à Monsieur Hermès il savait, mieux que quiconque, 
que ce qui l’avait d’abord et surtout attiré vers Caroline, c'était sa frêle 
féminité. Peut-être parce qu’il était grand, sec, osseux, qu’il avait aussi 
pratiqué divers sports, il s'était toujours tenu à l’écart des femmes 
d’aspect chevalin. Ce qui lui avait plu, chez Caroline, c'était la finesse 
de ses attaches et de sa taille, la pâleur de ses mains, cette grâce 
enfantine qui appelait la protection. Bien souvent, il gardaït entre ses 
doigts les poignets délicats de Caroline et aimait sentir, sous sa 
pression, qu’il aurait pu les broyer. Avec quelle tendresse il l’enlaçait, 
attirant vers lui ses minces épaules et son buste flexible. En cela, sans 
doute agissait-il d’instinct. Qui sait s’il n’appréciait pas cette fragilité 
dans la mesure même où elle contrastait avec sa large stature ? Faire 
choix d’une femme menue c'était un moyen de se prouver mieux à soi- 
même sa puissance physique. Plus l’être aimé serait faible, plus il lui 
serait facile de le dominer, de s’imposer à lui et de lui porter aide. Ah, 
qu’il avait bonne conscience de lui quand il pouvait exhiber sa force 
devant elle ! Sitôt qu’elle se disait un peu lasse ou faisait la paresseuse, 
il la prenait dans ses bras et la portait, ravi de la savoir si légère et si 
confiante. Chérie, vous ne pesez pas plus qu’une plume ! Et il riait avec 
fatuité parce qu’il la savait émerveillée de son aisance. Madame 
Poujastruc l’en avait assez raillé ! Elle prétendait qu’il donnait de 
déplorables habitudes à sa femme. Pour l’humilier, elle l’appelait 
l’Hercule aux pieds d'Omphale. Mais lui, il ne regretterait jamais de 
l’avoir tellement gâtée. IL y avait pris un tel plaisir ! Et jamais il 
n’oublierait ces instants. Mais alors, n’aurait-il pas dû, aussi, mieux 
veiller ? 


Néanmoins, qui ne se serait endormi à sa place ? Caroline n’avait- 
elle pas paru nager, durant tout le voyage, dans une euphorie 
exceptionnelle ? Elle était enchantée de se soustraire aux méticuleux 
espionnages de sa mère. Monsieur Hermès s'était réjoui qu’elle n’eût 
plus à subordonner ses décisions à la volonté de Madame Poujastruc. 
Ah, comme il l’avait encouragée dans cette voie ! Comme il avait joui 
de cette revanche, comme il s'était félicité de la voir librement 
s'épanouir ! Le bonheur de ces quelques semaines devait-il donc être si 
chèrement payé? Ne pouvait-il se faire qu’on profitât un peu 
voluptueusement de la vie sans qu’il fallût, aussitôt après, en subir les 
conséquences ? 


Si réussi qu’eût été ce voyage (et il l’avait été) le souvenir qu’il en 
conservait avait été terni à jamais par l’effondrement qui avait suivi. 
Toujours, quand il y repenserait, les émotions les plus exquises, les 


instants les mieux choisis souffriraient du rapprochement qu'il ferait 
dans son esprit entre la Caroline qui les avait vécus et la Caroline 
d'aujourd'hui. À quoi bon avoir été si loin, avoir amassé tant 
d'images ! À quoi bon s'être exalté ! À présent, ce n’était plus rien ; 
rien de plus que le fantôme d’un mirage. Et ce qui était réel, hélas ! 
c'était le spectacle de Caroline cassée en deux par une quinte sur son 
lit blanc. 


Comment Caroline n’avait-elle pas horreur, rétrospectivement, de 
ces paysages du Sud, de ce Portugal verdoyant, de cette Espagne aux 
couleurs si sensuelles ? Mais non, il n’y avait aucune rancœur dans 
l’esprit de Caroline. C'était elle, c'était toujours elle qui remettait la 
conversation sur ce sujet dont lui-même, farouchement, se défendait 
l’approche. 


L'autre soir encore, comme elle était un peu plus fiévreuse, et 
qu’elle lui avait pris la main, elle lui avait redit à quel point elle avait 
été frappée par leur visite à la Chartreuse de Valdemosa. Vous 
souvenez-vous, chéri, du jardin touffu et, si sombre sous le poids de ses 
frondaisons, qu’on ne distinguait qu’à grand’peine ses allées ? Partout 
ailleurs régnait un éclatant soleil d’août. Mais là, sous ces arceaux, 
marchant à même la profusion végétale, respirant une odeur de mort 
parfumée, il tombait un froid de crypte. Et c'était sous ces mêmes 
voûtes obscures du feuillage que George Sand et Chopin s'étaient 
promenés chaque jour. 


Pourquoi avait-elle rappelé ce souvenir ? Pourquoi spécialement 
celui-là ? Il n'avait su que répondre. Mais il avait remarqué, lui aussi, 
comme ce parc, au plein même de l’été et de la journée, demeurait 
plongé dans une fraîcheur presque glaciale, avec une végétation 
quasiment tropicale et des reflets sous-marins. Très vite, il avait 
cherché à entraîner Caroline. Il avait voulu fuir ces lieux malsains, 
échapper à l’angoisse qu’ils suscitaient. Comment Chopin avait-il pu 
consentir à vivre là? Avait-ce été par complaisance morbide ? Au 
sortir de la mortelle humidité de ce sous-bois, Caroline et son mari 
avaient visité la cellule où le musicien et son amante avaient vécu et, 
chavirés, avaient vivement repris la voiture qui devait les ramener à 
Palma en décrivant un large crochet par Soller, pour échapper enfin à 
ce macabre décor que le grand amour tourmenté qui l'avait 
immortalisé n’avait pas rendu plus humain. 


Et comme, maintenant, Monsieur Hermès regardait sa femme avec 
embarras, elle serra plus fort sa main et lui dit: Non, tranquillisez- 
vous, chéri, ce n’est pas à Valdemosa, j'en suis sûre, que j’ai pris mal. 
Si j'ai ressenti un frisson (et je me souviens fort bien l’avoir ressenti) 
c'était un frisson sacré devant la poignante désolation de ce parc 
abandonné. Mais des frissons de ce genre, partout, en Galice, en 


Estremadure, en Andalousie, ils en avaient pareillement éprouvés. Ils 
avaient vibré ensemble devant les salles dallées de l’Alhambra comme 
au milieu des jeux d’eau et des géraniums du Généraliffe, saisis par 
l’entêtant parfum des buis surchauffés et par la vue, au delà des toits 
plats et des tours carrées, des blanches cimes de la Sierra Nevada. Ils 
avaient délicieusement palpité à Malaga où la mer était si écumante, à 
Bragance parce qu’il leur semblait y vivre à une époque reculée, à 
Braga à cause de ses monumentaux calvaires à escaliers et à Porto en 
admirant les lourdes barques aux voiles gonflées qui descendaient le 
Douro, à Nazaré aussi dont le sable fin et la longue plage rappelaient 
Bérihéa, à Coïmbre, au bord du Mondego où ils s'étaient baignés (et 
l’eau y était tiède comme celle de ces étangs qui bordent la mer), à 
Batalha, à Mafra, à Cintra, à Setubal, à Motril, à Almunecar partout où 
ils s'étaient arrêtés et où la nature leur avait proposé ses 
enchantements. 


Caroline n’avait peut-être pas tort de se reporter avec ferveur vers 
ce passé récent. Les sensations qu’ils avaient amassées alors, s’ils les 
évoquaient, ne les aideraient-elles pas à franchir ce mauvais pas ? Tout 
désappointé qu’il eût été en premier lieu, Monsieur Hermès ne devait-il 
pas s’avouer que le temps avait fait son œuvre depuis trois mois que 
Caroline était malade ? Il avait d’abord cru que sa vie n’avait plus 
d'horizons maïs cette maladie, si l’on y réfléchissait mieux, ne venait- 
elle pas rompre à point l’uniformité d’une existence dont il 
commençait à se blaser ? Parfois, les épreuves avaient du bon. Elles 
vous forçaient à sortir de vous-même. Au lieu d’un présent assuré, 
mais, sans surprises, il lui était échu un futur plutôt sombre, sans 
doute, mais dont les accidents mêmes offraient des variétés presque 
séduisantes. Demain, Caroline pouvait mourir (car, si atroce que fût 
cette éventualité, il n’était pas facile de l’écarter) et le laisser libre. 


Libre ! Depuis trois ans qu’il était lié par le mariage, pas une seule 
fois il n’avait réalisé qu’une solution de cette espèce pourrait se 
présenter à lui un jour. Et, se fût-elle présentée, qu'il l’aurait repoussée 
avec horreur. Mais il découvrait tout à trac qu’il ne s’indignait plus 
tellement devant cette possibilité. Il lui arriva même alors de la 
caresser avec un certain sadisme. Libre, libre ! Il pourrait redevenir 
libre ! Le seul fait de prononcer tout bas le mot l’agitait et l’obligeait à 
se demander s’il avait été aussi libre, depuis trois ans, qu’il l’avait 
toujours imaginé. N’avait-il pas vécu, plutôt, dans un état léthargique ? 
Soudain, il lui semblait respirer l’air du large, il piaffait, il était pris 
d’une furieuse envie de ruer dans les brancards. Il entrevoyait toute 
une suite d’activités encore mal définies, d'aventures corsées où il 
n'aurait pas d’autres mises à engager que les siennes. 


Contraint par le vieux docteur Ampuis de laisser, chaque jour, 


Caroline effectuer très sérieusement sa cure d’air et sa séance de chaise 
longue comme sa sieste, il se voyait plus désœuvré, plus esseulé qu’il 
n'avait été jamais. S’il pleuvait ou si le ciel était gris, il s’enfermait 
dans sa chambre dont la situation écartée, tout au fond de la maison, 
lui agréait. Il était là comme dans un cocon, à l’abri des curiosités et du 
bruit. Il y avait entassé petit à petit tous ses livres dont le nombre 
croissant avait nécessité l'installation de nouvelles étagères. Cette 
tapisserie de bouquins qu’il aimait contempler, caresser ou feuilleter 
selon son caprice était intime et confortable. C'était comme un isolant, 
comme une carapace à l’intérieur de laquelle il échappait mieux à 
l’emprise du monde extérieur. 


Le matin, cependant, de préférence, si le soleil se montrait, il 
enfilait son pardessus, entourait son cou d’une chaude écharpe et allait 
s'asseoir dans le coin le plus abrité du belvédère. Il emportait un livre 
mais, en fait, il lisait peu et se laissait surtout engourdir par la tiédeur 
du moment en rêvassant. 


Libre ! Quelle serait donc sa vie s’il lui arrivait d’être veuf un jour ? 
N’était-il pas criminel, n’était-il pas abject d’oser seulement poser la 
question ? Il chassait vite cette ombre. N’avait-il pas d’éclatantes 
revanches à prendre ? Tant sur le destin que sur les êtres ? Tant 
d'occasions dont le mariage l’avait frustré ! Tant de femmes qu’il aurait 
pu avoir ! Pour l’amour d’une seule il s'était privé de toutes les autres. 
Sans compter mille et mille petites abdications de l’amour-propre, 
mille et mille cuisantes morsures demeurées jusqu'ici au plus profond 
de lui-même et qui n’avaient cessé, cependant, à l’insu de tous et même 
de Caroline, de l’affecter ! 


N’aimait-il donc plus Caroline ? Ne l’avait-il jamais aimée ? Allons 
donc ! Hérésies, hérésies ! Il n’était pas séant d’entretenir en soi de tels 
doutes. Il ne s’agissait pas de savoir s’il avait aimé ou non Caroline ni 
s’il l’aimait encore. Quelle passion avait été plus vive que la sienne ? 
Leur amour n’avait-il pas été conforme à leurs plus beaux rêves ? Mais 
pour autant qu’il eût pu croire que Caroline était la femme de sa vie en 
était-il réduit à admettre qu’il lui était désormais interdit d’en séduire 
d’autres ? Et, surtout, qui sait s’il n’avait pas prêté à Caroline, pour les 
besoins de la cause, des avantages qu’il aurait voulu trouver justement 
dans la créature idéale à laquelle son adolescence avait si longtemps 
pensé ? L'occasion, les circonstances, l’imagination aussi, tout cela 
avait permis à Caroline d’être élue entre toutes. Il eût été injurieux de 
prétendre qu’il s'était trompé. Mais très naturel d’envisager que 
d’autres femmes eussent pu, également, répondre à son attente ou 
même la mieux satisfaire. Ce qu’il y avait de singulier c’est qu’il 
resongeât encore aux années (pas tellement heureuses en soi mais 
riches en mirages) où il avait vécu au milieu de la petite bande. Sans 


doute, par contraste, avait-il été conquis ensuite par le genre 
d'existence qu’on lui avait ménagée au Mas. Mais qu'est-ce que ça 
prouvait ? On est d’autant plus fasciné par un régime qu’on n’y a pas 
été jusqu'ici habitué. À l’époque, Monsieur Hermès était en pleine mue. 
La vie difficile qui lui était imposée par Monsieur Papa et Madame 
Mère lui avait permis d’apprécier d’autant mieux l’atmosphère 
affectueuse et libérale de Poujastruc. Quoi d’étonnant qu’il se fût jeté à 
corps perdu dans ce monde tout neuf pour lui, à la fois plein de 
prestiges et de promesses ? Cela avait été pour lui l’occasion d’une 
permutation émouvante et bénéfique. Mais enfin l’émerveillement des 
débuts l’avait cédé peu à peu à l’accoutumance. Il s'était adapté à ce 
milieu et, à force d’y participer, il ne lui paraissait plus, maintenant, si 
extraordinaire et si rare. Après tout, il n’était qu’un côté de la vie. Et, 
de même qu’il se disait qu’il avait renoncé à toutes les autres femmes 
pour Caroline, il pouvait se dire aussi qu’il avait renoncé à toutes les 
vies possibles pour celle du Mas. 


Restait à envisager la guérison de Caroline. Mais était-elle une 
certitude ? Faisait-on pour elle tout ce qu’il aurait fallu ? La temporaire 
guérison de Félix Ampuis avait quelque peu faussé l’esprit de son vieux 
père. Celui-ci avait pris confiance en ses méthodes. Il s'était ainsi 
persuadé que ce qui avait convenu à son fils conviendrait pareillement 
à Caroline. Quand Monsieur Hermès avait suggéré les grands moyens : 
envoyer tout de suite Caroline dans un sana, la tribu s’était récriée. 
Comme il y allait ! Voyons, le docteur Ampuis connaissait son affaire. 
Pourquoi s'imposer inutilement une longue séparation ? Caroline 
serait, au Mas, mieux que n’importe où. Elle aurait, pour la surveiller, 
la vigilance constante des siens. Elle profiterait du bon air de la région, 
d’une nourriture aussi riche qu’elle pourrait souhaiter. La présence de 
son mari ferait le reste. Devant ces arguments, Monsieur Hermès s'était 
incliné. Mais constatait-on un mieux ? Certainement pas ! Du repos, 
des précautions, une alimentation fortifiante, c'était parfait. Mais était- 
ce assez ? 


C'était si peu, en un sens, que c'était à peine si on s’apercevait qu’il 
y eût une malade au Mas. N’était que Caroline avait dû renoncer à ses 
longues promenades à pied dans la campagne ou à faire du vélo, elle 
n'avait guère modifié sa façon de vivre. Elle avait toujours été de 
tempérament indolent. Elle avait donc seulement donné une place plus 
grande à ces fastidieuses siestes, à ces interminables séances de chaise 
longue. Les deux seuls traits tangibles de la maladie se manifestaient 
par un manque d’appétit et par une poussée de fièvre en fin de 
journée. Rien de plus désagréable, pour Caroline, rien qui l’irritât 
davantage que cette moiteur, coupée de frissons, que cette excitation 
qui empourprait ses joues. Sa tête devenait lourde et chaude, sa 
bouche amère, son haleine mauvaise. Elle était prise du besoin de se 


remuer, de bavarder sans arrêt. Ou bien, elle sombrait dans une morne 
torpeur. Mais, par ailleurs, elle ne toussait pour ainsi dire plus. Et 
pourtant les radios, loin d’être meilleures, trahissaient une évolution 
assez alarmante. 


Pourquoi le docteur Ampuis ne s’en émut-il pas davantage ? Il est 
vrai que Caroline évitait de se plaindre. Par pudeur, elle minimisait 
autant qu’elle pouvait ses malaises. Elle se prêtait de mauvaise grâce 
aux examens, prétextait n'importe quoi pour les retarder. Elle 
s’opposait à ce qu’on en parlât devant elle. Bref, un peu à cause de tout 
cela et aussi parce que son état apparent rassurait la tribu, celle-ci se 
laissa-t-elle berner durant tout l’automne et tout l’hiver. 


Madame Poujastruc avait le même optimisme que son vieil ami. 
Sous ses dehors délicats, Caroline était très solide et très résistante. Au 
printemps, avec le retour des beaux jours, son organisme reprendraïit le 
dessus. Quant à Jacques Ampuis, pendant le court séjour qu’il fit à 
Poujastruc à la Noël, le ministère étant tombé et lui avec, il avait 
d’abord voulu taquiner Caroline : Qu’est-ce que papa me raconte avec 
ta laryngite tuberculeuse ? Mais j’ai la même, tu le sais et tu vois, je 
me porte comme un charme ! Ta mère et mon père sont là pour le 
dire : Voilà vingt ans qu’on nous connaît avec ce voile dans la gorge. 
M'en suis-je jamais mal trouvé ? Mais Caroline se contentait de sourire, 
choquée, au fond, que Jacques l’entretînt, avec autant d’insistance, 
d’une chose qu’elle cherchait à taire par tous les moyens. Et lui, il 
n'avait pas non plus l'intention de s’appesantir. Au diable les femmes ! 
Elles étaient toutes les mêmes. Elles ne perdaient pas une occasion de 
capter l’attention. Après tout, il avait d’autres soucis en tête. La chute 
du ministère avait porté un grave coup à son parti. Un revirement 
s’esquissait, depuis, dans l’opinion. Il fallait veiller au grain. Les 
prochaines élections s’annonçaïient difficiles. Le concurrent socialiste 
aurait des armes contre lui. Que deviendrait-il s’il était battu ? 
Recommencer dans quatre ans ? Sombre perspective ! Il devait mettre 
tout en œuvre pour conserver ses voix. Sinon sa carrière serait brisée et 
il serait contraint de rouvrir son cabinet. Grandeur et déchéance ! 


Si Caroline faisait peu de cas de la carrière de Jacques, dont elle 
connaissait depuis longtemps les limites, elle se désolait à la pensée des 
répercussions que sa maladie causait à l’existence de son mari. Le 
pauvre chéri ! elle le voyait bien, il n’était plus du tout à son affaire. Il 
errait dans la maison comme une âme en peine. Il se rongeait. Dans la 
mesure où elle consentait à suivre de bonne grâce les prescriptions 
médicales c'était pour lui. Oui, c'était pour lui qu’elle aurait voulu 
guérir. Dans son état actuel elle se rendait compte de son incapacité. 
Elle ne pouvait plus rien pour lui. Ni l’accompagner au dehors, ni lui 
faire la lecture, ni même soutenir avec lui une conversation car elle 


était tout de suite épuisée. C'était de sa faute s’il menait maintenant au 
Mas une vie complètement négative. Il lui mentait quand il affectait 
d’être gai devant elle, quand il faisait semblant de croire qu’elle allait 
très rapidement se rétablir. Elle n’imaginaïit pas qu’il agissait ainsi par 
système, pour se rassurer lui-même, fût-ce au prix d’un leurre, pour 
que sa tranquillité ne fût pas perturbée. 


Au plein de l’hiver qui fut, cette année-là, un rude hiver, la neige 
recouvrit la terre et, partout à la ronde, le paysage devint blanc. Au 
loin, les montagnes dormaient sous leur chape scintillante et, au Mas 
même, les toits, les tonnelles, les branches dénudées des chênes et des 
tilleuls, les lourds feuillages des sapins fléchissaient sous le poids de la 
neige amoncelée. Monsieur Hermès ne sortait plus et ce confinement 
avait coïncidé d’une manière curieuse avec une recrudescence 
amoureuse chez Caroline. On était en février. Sentait-elle déjà en elle 
les premiers réveils du printemps ? Ou bien la maladie exacerbait-elle 
soudain ses sens ? Quoi qu’il en fût, Monsieur Hermès ne résista pas à 
l’enivrement de caresser une chair qui s’offrait à lui et qui ne négligeait 
aucun des artifices de la coquetterie pour se faire mieux désirer. 
Caroline prit goût, subitement, malgré le froid qui sévissait au dehors 
(mais le chauffage de la maison allait bon train et permettait toutes les 
fantaisies vestimentaires) à flâner en déshabillé dans sa chambre. Elle 
montrait sa gorge et ses bras. Elle se fardait et se parfumait. On aurait 
dit qu’elle ne vivait plus que pour se parer et pour plaire. Enfin elle fit 
si bien que son mari se prit au jeu et ne la laissa plus en paix. Mais loin 
d’elle l’idée de l’en blâmer ! Au contraire, elle allait au devant de la 
moindre invite. Et c’est ainsi qu’ils furent bientôt de connivence pour 
accorder en cachette à la volupté, des instants que le docteur et que 
Madame Poujastruc pouvaient croire consacrés au repos. Caroline 
prétexta n'importe quoi pour rester seule avec son mari. Si bien que, 
dans la journée même, ils s’'empressèrent de profiter des moments de 
solitude qu’on leur laissait. Ces caresses dérobées, ce plaisir parfois 
hâtivement préparé, hâtivement mené, hâtivement pris leur 
rappelaient leurs fiançailles. Mais comme ces libertés ne leur 
suffisaient pas, ils convinrent de se retrouver la nuit quand tout le 
monde était couché, comme s’il y avait eu pour eux un piment de plus 
dans la clandestinité de ces étreintes. 


À son propre effarement, Monsieur Hermès qui, même dans les duos 
les plus poussés, avait toujours agi envers Caroline avec la plus grande 
délicatesse, se surprit à posséder celle qu’il aimait avec une frénésie 
dont il n’était plus tout à fait maître. Il découvrait à Caroline un 
charme nouveau de langueur et de morbidesse, un éclat fiévreux et 
jusqu’à ces mains brûlantes avec lesquelles elle l’attirait, qui rendaient 
plus fougueux et comme plus impérieux ses désirs. Sa passion s’affolait 
tandis qu’il tenait dans ses bras cette chair dont l’abandon laissait déjà 


deviner l’ampleur de sa prochaine déroute amoureuse. Aussi prenait-il 
ce jeune corps sans ménagement et sans aucune des préparations dont 
il avait su faire, pour elle, des délices. Maïs Caroline ne renonçaïit pas, 
pour autant, aux caresses auxquelles elle avait pris goût autrefois. 
Quand elle croyait cette grande ardeur animale un peu retombée, elle 
se montrait plus chatte et savait fort bien obtenir les soins que ses sens 
exigeaient. Non point que Caroline n’eût un réel contentement à se 
donner ! Au contraire, elle aimait à présent sentir en elle la force de sa 
virilité. Monsieur Hermès était même parfois étonné de l'intensité de sa 
jouissance. Il suffisait de regarder son visage extasié au moment même 
où il la pénétrait. Tant la sensation était vive en elle, on aurait dit 
qu’elle allait rendre l’âme. Autrefois, Caroline avait pu observer une 
relative passivité. Maintenant, son impatience l’emportait. Mets-toi nu, 
chéri, et prends-moi nue ! Alors, quand elle le voyait gagné à son tour 
par un délire voisin du sien, que lui importait qu’il fit craquer les 
boutonnières de son pantalon ou les bretelles de sa chemise, qu’il 
l’écrasât sous son poids et qu’il l’étreignît sauvagement ? Fébrilement, 
elle arrachaït de ses propres mains ses derniers voiles. Elle gémissait de 
bonheur, elle le remerciait, au fond de son cœur, d’agir enfin en mâle 
égoïste et de lui imposer sa loi. Elle n’était plus vraiment, écartelée sur 
le drap, pantelante ou démoniaque, qu’une femelle comme une autre, 
qu’une petite bête de plaisir, affamée et insatiable. 


Si insatiable qu’elle exigeait encore de nouvelles caresses, finissant 
par ne plus avoir conscience de ses débordements, sourde à tous les 
conseils de modération, entêtée dans sa quête obscène, saisissant sa 
main et la guidant de force au siège même de sa volupté, fermant les 
yeux pour mieux se recueillir et indifférente à ce qu’il pouvait penser 
d'elle. En peu de temps, sa faim d’amour fut telle qu’elle ne songea 
plus qu’à la rassasier. Elle sut exciter les désirs de son mari au delà de 
ses possibilités normales. Lui-même ne se reconnaissait plus. C'était 
comme si ces pratiques intensives avaient fini par créer en lui un état 
quasiment constant d’érectilité. Cet état même agissait davantage sur 
l'imagination maintenant désordonnée de Caroline et la précipitait 
dans de nouvelles transes. Bientôt, ils n’existèrent plus qu’en fonction 
de leurs fureurs charnelles. 


Peut-être étaient-ils mutuellement effrayés de la métamorphose qui 
s'était accomplie en eux mais ils n’osaient pas se l’avouer et ils 
continuaient à se livrer l’un à l’autre avec un tacite aveuglement. Leur 
égarement était tel qu’il étouffait tous leurs remords. Rien ne comptait 
plus. Caroline ne semblait nullement se soucier de contaminer ou non 
son mari. Celui-ci, de son côté, se refusait à imaginer qu’en cédant aux 
continuelles sollicitations de Caroline, il l’affaiblissait un peu plus. Leur 
plaisir était d'autant plus aigu qu’il était prohibé. N’y avait-il pas un 
horrible ravissement à provoquer le pire au sein du plus enivrant 


bonheur ? 


Quelle évolution depuis cette époque des fiançailles où ils s'étaient 
évertués à vivre dans un embrasement éthéré ! Longtemps, dans un 
élan de chaste ascèse (parce qu’ils se croyaient d’une autre essence que 
le commun des mortels), ils avaient convenu de mépriser ces 
attouchements où les autres trouvaient tout leur content et s'étaient 
réservé, pour eux seuls, ce royaume de l’amour chevaleresque et 
platonique qui s’accordait si bien à leurs âmes exceptionnelles. Alors, 
ils avaient presque peur de tout contact. S’ils succombaient à l’appel de 
leurs sens, c'était avec un sentiment de culpabilité. Ils se reprochaient 
ensuite leur faiblesse. La morale, la religion leur opposaient leurs 
défenses et leurs menaces. Maïs, maintenant, rien de tout ça n’existait 
plus. Les barrières avaient été arrachées. Ils étaient dévorés par un 
gigantesque incendie dont ils ne cessaient d’alimenter les flammes. 
C'était comme une fatalité maligne qui s'était abattue sur eux et dont 
ils se repaissaient goulûment. 


Ah, avec quel exquis sentiment d’orgueil il la profanait ; avec quel 
désir pervers il se jetait sur cette bouche dont l’haleine, peut-être, était 
mortelle ; avec quel regard de convoitise il contemplait ce visage 
défait, ces pommettes trop rouges, ces yeux cernés, ces joues creuses ! 
Quand il prenait entre ses lèvres ces lèvres brûlantes, cette langue 
avide, il ne pouvait s'empêcher de songer à tout ce que ces lèvres et 
cette langue avaient osé. L’avait-il assez encanaïillée ? Dieu ! était-il 
croyable que ce petit être si pur eût pu, si vite, accomplir, avec cette 
candeur, des actes devant lesquels, parfois, les plus hardies hésitaient ? 
Sa jouissance, en ces instants, était telle que si on lui eût dit : Arrête- 
toi, écarte-toi ou tu es un homme mort! Repousse cette bouche 
empoisonnée ou tu tombes foudroyé ! il n'aurait pas su obéir. 
Comment avait-il ignoré si longtemps l'attrait sexuel de Caroline ? Il 
l’avait d’abord aimée pour son esprit lilial et pour son cœur généreux. 
Et il avait fallu qu’elle perdît sa santé pour qu’il découvrît dans sa 
naissante déchéance physique ce petit quelque chose, indéfinissable en 
vérité, qui le révolutionnait. Ah oui, il aurait voulu lui faire du mal, lui 
faire tout le mal possible, l’aimer assez fort pour aspirer ses poumons 
pourris dans un monstrueux et interminable baiser ! Mais qu’importait 
qu'après de telles tempêtes, alors qu’elle gisait, exsangue, à ses côtés 
ou secouée par une subite quinte de toux il s’écriât : Je te tue, mon 
adorée, je te tue et je suis ignoble! Oui, qu’'importait, puisqu'il 
l’oubliait l’instant d’après et la repossédait sitôt qu’elle était un peu 
remise. 


Leur démence avait pris les formes les plus rogues. Caroline 


devenait méchante avec son entourage et particulièrement avec sa 
mère dont elle ne pouvait plus supporter la présence. Elle l’accusait de 


venir à chaque instant interrompre leurs tête-à-tête ou les espionner. 
Monsieur Hermès, lui, voyait dans les prescriptions ordonnées par le 
vieux père Ampuis ou dans les soins attentifs de Madame Poujastruc 
autant d’entraves déloyales et il les accusait l’un et l’autre, d’agir ainsi 
uniquement pour les persécuter. 


À son tour, Monsieur Hermès se mit à maigrir. Mais il fronçait les 
sourcils comme s’il avait entendu une allusion blessante quand sa 
belle-mère le lui répétait et le pressait de se ménager. Il se persuadait 
qu’elle ne songeait nullement aux soucis que lui inspirait la santé de 
Caroline et aux insomnies qui en résultaient (prétendait-il) mais à 
exercer sa jalousie à l’encontre de leurs extases comme si en somme, 
elle avait été secrètement au courant de leurs rendez-vous nocturnes. 


Oh, évidemment, il n’y avait pas moyen de les nier, ces extases ! 
Elles transpiraient à travers les murs de la maison et transparaissaient 
dans tous leurs gestes. Caroline, naguère encore si secrète, était 
devenue étrangement démonstrative. À y bien regarder, on pouvait 
dire qu’elle se conduisait avec plus de veulerie (dans l’exercice de sa 
sensualité), qu’elle s’affichait davantage que Clarisse ne l’avait jamais 
osé. Clarisse et Caroline! Étranges filles portant en elles plusieurs 
complexes et que ni les principes religieux au fond ni l’éducation 
n'avaient jamais complètement muselées ! Tout au moins, avaient-elles 
suivi l’une et l’autre des chemins différents. 


Clarisse, longtemps rebelle et butée dans son aberration, avait fini 
par se laisser quelque peu circonvenir. Mais si forte que fût, depuis 
quelques mois, l’influence de l’abbé et de sa mère, il était peu probable 
qu’elle consentît à extirper de ses entrailles les racines que François y 
avait plantées. Il y avait en elle un fond de sournoiserie et de duplicité 
qui l’empêcherait toujours de se plier aux disciplines et aux 
renoncements d’une foi profonde. S'ils croyaient l’avoir ramenée dans 
le sein de l’Église, ils se trompaient ! On ne ferait jamais d’elle une 
dévote. Elle pourrait, pour un temps, pratiquer les simagrées du culte 
mais elle n’y engagerait pas tout entier son esprit. Un jour ou l’autre 
elle s’affranchirait de cette tutelle, elle échapperait à l’emprise de 
l’abbé. Bien qu’elle assurât n’aimer plus son mari, il n’était pas 
tellement certain qu’elle ne lui reviendrait pas, malgré tout, par 
atavisme. Elle savait bien qu’elle était lâche devant lui et sans défense. 
Elle savait bien qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que 
s’évanouissent tous ses griefs et ce, d’autant mieux que l’éloignement 
(de même que l'ignorance dans laquelle elle était de ce qu’il devenait) 
lui avait déjà permis d’oublier en partie ses anciens sévices et lui avait 
aussi donné comme la nostalgie des compensations dont il l’honorait 
autrefois. Si haineuse qu’elle eût pu être, à un moment, à cause de tout 
ce qu'il lui avait fait et en raison même de ce qu’il avait aussi voulu 


faire d’elle, elle sentait bien qu’il n’aurait qu’à paraître pour la 
reconquérir. Elle était vraiment sa chose. Elle ne pourrait jamais se 
dominer. C'était plus fort qu’elle. 


Caroline avait suivi un tout autre chemin. Pieuse et vertueuse 
jusqu’au moment où elle avait connu son mari et persuadée qu’elle 
n'aurait aucun mal à convertir, à force d'amour, ce mécréant qu’il 
était, elle avait découvert, avec effroi, que c'était elle qui l’avait suivi 
dans la voie de la licence. D’abord à son corps défendant, puis très vite 
avec un consentement vertigineux, ç’avait été en elle comme une 
flambée qui ravageait tout et qui l’illuminait, et qui la réchauffait et 
qui la comblait. Que tenter contre ça ? Comment s’insurger ? Ses sens 
n’avaient-ils pas commandé ? L'un comme l’autre, ils s'étaient efforcé 
de sauver la face en dissimulant ce feu infernal sous de grands mots 
d'amour, mais ce n’était que des mots et ils ne pouvaient pas s’y 
tromper. En fait, Monsieur Hermès avait totalement dépossédé 
Caroline de son intégrité. Et, comme sa sœur Clarisse avec François, 
elle était devenue, sous des dehors très idéalistes, sa servante 
appliquée et zélée. 


ES 


Monsieur Hermès réfléchissait à tout cela avec une certaine 
infatuation. Comme la vie était surprenante, comme elle était 
fascinante, aussi, quand on osait l’appréhender cyniquement ! Et 
pourtant, il n’avait pas toujours été insincère. Au début, surtout (mais 
même ensuite), il avait été entraîné par la ferveur religieuse de 
Caroline. Il avait évolué avec satisfaction dans ce milieu Poujastruc qui 
contrastait tellement avec celui où ses parents l’avaient maintenu. Tout 
un côté bourgeois, conformiste, douillet, de sa nature, s'était plu à ce 
rythme de repas familiaux et d’offices catholiques. Peut-être Caroline 
l’avait-elle cru définitivement gagné à sa cause quand elle l’avait vu 
entretenir des relations si cordiales avec les prêtres, quand elle avait 
obtenu de lui qu’il communiât non seulement à Pâques mais à 
l’occasion des grandes fêtes du calendrier, quand elle avait si bien 
manœuvré qu'il s'était décidé de lui-même (répugnant à ânonner 
comme tout le monde dans un missel) à acheter une très belle édition 
cartonnée des Évangiles sur papier bible dont il lisait chaque dimanche 
un court passage pendant le Saint-Sacrifice. Mais tous ces signes 
étaient purement extérieurs. Monsieur Hermès n'avait pas été 
durablement marqué. 


Au contraire, son action sur les sens de Caroline avait été 
bouleversante. Au point même que l’élève (en dépit des apparences et 
des afféteries propres à son sexe) avait souvent dépassé le maître. 
Avait-il, en cela, poursuivi des desseins vraiment machiavéliques ? 
Sans doute pas ! Mais les résultats étaient là. 


Etrange propension du caractère de Monsieur Hermès à entretenir 


de l’innocence au milieu même de ses mensonges et de ses vices ! On 
eût été injuste avec lui en le traitant d’imposteur. S’il priait, s’il 
assistait à la messe, s’il se conformait à la stricte obligation pascale, ce 
n'était pas pour abuser ceux qui l’avaient accueilli mais par agrément. 
Pour ça, il avait le courage de ses opinions (c'était même peut-être là 
sa vertu maîtresse) et se serait sûrement abstenu (quoi qu’on pût en 
penser dans la tribu et quoi qu’eût pu en dire Caroline) si ces grimaces 
lui avaient paru fastidieuses. De même, s’il avait initié Caroline aux 
ivresses de l’amour, ce n’était pas pour la diminuer à ses yeux mais 
uniquement pour lui procurer des joies à nulle autre pareilles. 


Pendant tous ces mois, Monsieur Hermès fut comme emporté dans 
un tourbillon. Il passait de l’extrême lucidité au plus complet marasme. 
Il ne parvenaïit pas à discerner au juste quel homme il était ni selon 
quelles règles il ordonnerait sa vie à venir. Dans un certain sens, il 
pouvait être satisfait s’il s’en tenait à l’opinion que les autres avaient 
de lui. Il leur avait assez bien joué la comédie, en somme ! À moins 
qu'ils ne lui jouassent, de leur côté, la comédie de l’estime ? Oui, au 
fait, peut-être n’étaient-ils pas du tout dupes de ses artifices ? Rien de 
plus grotesque que la position du trompeur trompé. Mais enfin, 
puisqu'ils consentaient à le prendre au mot, du moins en façade, il n’y 
avait que demi-mal. Le plus terrible était d’arracher ce masque qui lui 
permettait de plastronner. Quand ïil y réussissait, c'était pour sa 
confusion. Que de fois, au cours de cauchemars (dus seulement, sans 
doute, à une digestion un peu lourde mais auxquels il prêtait des 
significations maléfiques) n’avait-il pas cru être précipité ainsi, au fond 
de gouffres gluants où grouillaient des serpents? Était-il donc si 
lamentable ? Ou bien était-il fou? Dans ses périodes de haute 
clairvoyance, il oscillait entre ces deux extrêmes. Lamentable ou fou ? 


Être fou, c'était du moins montrer qu’il était nanti d’une certaine 
originalité mentale. C'était se différencier d’autrui (fût-ce d’une 
manière peu glorieuse). Et, ma foi, les autres, autour de lui, ne 
donnaient pas une telle impression d’équilibre. N’étaient-ils pas fous, 
eux aussi ? D’eux ou de lui, qui possédait la vérité ? Ils le jugeaient au 
nom de la vérité qu’ils détenaient. Mais ne détenaient-ils pas seulement 
une des multiples faces de cette vérité ? Et n’était-il pas fondé à croire 
qu’il pourrait détenir, pour son propre compte, telle ou telle autre 
face ? Alors? Mais non, hélas! ils n'étaient pas fous puisqu'ils 
cherchaient toujours à le ramener à la raison ! Du reste, les fous 
n'étaient qu’une infime minorité dans ce monde rationnellement 
organisé et, comme tels, avaient toujours forcément tort aux yeux de 
l’omnipotente majorité. Mieux valait donc être dédaigné ou ligoté pour 
folie. L’orgueil aidant, on pouvait du moins, ainsi, se complaire dans 
son personnage et s’inventer des mérites selon sa fantaisie. Mais avait- 
il la vocation de cette suprême extravagance ? 


Tandis que s’il se laissait gagner par le soupçon qu'il était 
lamentable, c'était pire ! D’un seul coup, il se voyait ravalé au niveau 
commun. Pourtant, qu’avait-il donc de plus que les autres, tout 
fanfaron qu’il fût ? Qu’avait-il accompli jusqu'ici ? Que pouvait-on 
inscrire à son actif ? Vingt-huit ans, déjà ! Et quoi derrière ? Quel 
bagage ? Les mêmes succès, les mêmes avantages qui, l'instant d’avant, 
eussent pu paraître flatteurs pour son amour-propre, lui semblaient 
tout d’un coup dérisoires. S’il voulait être impartial envers lui-même 
(et il croyait l’être simplement parce qu’il s’accablait) il devait bien 
s’avouer qu’il n’était jamais arrivé à rien. Tant d’aspirations en lui qui 
avaient avorté, tant de projets qu’il n’avait pas su mener à bien ! Des 
études ? Oui, sans doute, mais achevées sans brio, sans cette aisance 
qui désigne les grands sujets et qui lui aurait permis de les pousser très 
loin ou d’acquérir une situation de premier plan. Du sport ? Oui, 
également, mais sans se dégager jamais d’une honnête médiocrité. Des 
femmes ? Comme tout le monde, mais sans aucune liaison brillante, de 
petits succès sans lendemains et sans grandeurs, rien enfin dont il y eût 
de quoi se vanter. Et même, la seule créature un peu flatteuse dont il 
eût été l’amant (la capiteuse Alice Elvas) l’avait traité comme un 
collégien et avait disposé de lui à son gré. Un mariage ? Certes, et 
même un mariage inespéré mais qui n’était peut-être pas tout à fait 
conforme à ses ambitions romanesques. Des vices ? Bien sûr ! Mais 
même pas de ces vices éclatants qui par leur monstruosité même lui 
eussent valu quelque scandaleuse notoriété. Alors, en fin de compte ? 
Qu’avait-il à son actif ? Lamentable ! Voilà, il avait été lamentable en 
tout. Ah, que n’eût-il pas donné pour être en tout lamentable si, en 
revanche, il avait pu seulement être favorisé sur un point! Par 
exemple, un cancre, bien laid et bien borné mais un champion. Ou 
bien un sot, un maladroit mais un adonis. Ou encore un peureux, un 
mal fichu mais un génie. Mais non, il avait été lamentable, ni plus ni 
moins ! 


Il n’y avait qu’une chose qu’il avait peut-être été à deux doigts de 
réussir : c'était son amour. Il avait même cru pendant des années au 
chef-d'œuvre. Mais il n’était pas seul à l’avoir conçu. La meilleure part 
en revenait à Caroline. D'ailleurs, il n’était pas du tout sûr qu’il eût 
réussi. Et pourtant, s’il ne voulait pas risquer de se retrouver un jour 
les mains vides, ne devait-il pas se cramponner à ce qui subsistait de ce 
beau rêve ? Ce n’était donc peut-être pas tant la vie de Caroline qu’il 
fallait défendre mais l’harmonie de leur couple. Ah, qu’il arrivât ce 
qu’il voudrait mais que rien ne vînt l’abîmer ! Puisque la vie était si 
décevante, qu’il lui fût donné d’assumer, en compensation de ses 
échecs, un rôle dont il n’eût pas à rougir ! Qu'il pût imposer ce beau 
rôle à ceux qui l’observaient et il était sûr alors qu’il pourrait conserver 
une bonne conscience et profiter de l’illusion acquise pour mériter une 


place honorable dans le concert universel. Mais l’imposerait-il jamais ? 
Et ne courait-il pas déjà au-devant de nouvelles catastrophes ? 


V 


Disparition de Caroline 


L'hiver avait passé sur Caroline, malgré ses rigueurs, sans aggraver 
sensiblement son état. Pendant des semaines et des semaines, la neige 
avait feutré la campagne dans son grand silence. Poujastruc et ses 
environs, au fond de la vallée, se trouvaient à demi isolés du reste du 
pays. Les trains qui, chaque jour, stationnaient en gare, seuls, les 
reliaient au monde extérieur. On était perdu dans les sombres froidures 
de la montagne et quand on voyait disparaître, à un détour de la ligne, 
la fumée grise des locomotives, on ne pouvait s'empêcher de songer 
qu’il y avait ailleurs, très loin, des plaines où l’herbe des prés était 
encore verte, où la température était douce et, là-bas, tout au bout, les 
pluies tièdes de Portville et la mer. 


Par la force des choses on vivait donc au Mas dans un complet 
repliement. Heureusement, la maison était très bien équipée contre les 
intempéries. Malgré le froid, le vent glacé soufflant des crêtes, le 
verglas des routes et la haute neige, on y jouissait d’un agréable 
confort : double-fenêtres, chauffage central intense, tapis épais, 
tentures, recoins intimes. Les autres années, par surcroît, la saison 
hivernale avait toujours été coupée par des séjours à Portville ou à 
Paris et par la venue au Mas, à l’occasion des fêtes, des membres de la 
tribu et de nombreux amis. Cette fois, au contraire, réduits à un petit 
nombre, confinés dans les mêmes pièces, les occupants sentaient plus 
durement leur isolement. La longueur des nuits et la monotonie des 
journées s’appesantirent sur eux d’une façon implacable et 
accentuèrent leur malaise. Ils n'étaient plus distraits par rien que par 
eux-mêmes. Leurs nerfs étaient exacerbés et leurs sentiments faussés. 


C’est ainsi que Monsieur Hermès en était arrivé à se persuader que 
Caroline mourrait. En fonction de cette certitude irraisonnée, il se 
promettait de magnifier le temps qu’elle avait encore à vivre. Caroline, 
mue par un étrange mimétisme, s'était aussi persuadée qu’elle était 
perdue. Ce faisant, elle avait à cœur de donner le meilleur d’elle-même 
à son aimé. Si tu n’as plus que quelques mois devant toi, pensait l’un, 
qu’au moins ce laps de temps soit pour toi exempt de soucis et embelli 
par l’amour. Tu emporteras dans la tombe le souvenir d’un mari qui te 
vénérait et les regrets d’une vie qu’il aurait voulu te faire plus 
merveilleuse encore. Si je dois disparaître bientôt, se répétait l’autre, 


qu’il puisse garder au fond de son cœur, le pauvre chéri, l’assurance 
qu’il a été adoré à la folie par la femme la plus charmante qui fût. 
D'une exaltation à une autre, et sans se le dire jamais, Monsieur 
Hermès se fit à l’idée d’être un veuf inconsolable et qui ne vivrait plus 
que pour la glorification posthume de celle qui l'aurait quitté 
prématurément, et Caroline, brûlée par le même orgueil inconsidéré, 
désirait partir en beauté comme les héroïnes sublimes qu’elle avait 
admirées. 


Mais ces deux êtres, qui avaient voulu être le symbole d’un amour 
idéal et éternel, étaient tellement absorbés par l’image qu’ils 
s’efforçaient d’immortaliser, qu’ils finissaient par s’entre-dévorer sans 
s’en douter. Déjà, Caroline s’était désincorporée de la vie à force de 
mépriser le mal qui la minaïit et cependant elle ne semblait pas être 
affectée par ce retrait volontaire. Son mari, en récompense, aurait pu 
échapper à l’envoûtement. Mais, loin de fuir ces dangers, il les 
recherchait exactement comme un alcoolique se serait jeté sur les 
breuvages les plus nocifs. Comme le corps de Caroline, son âme était 
gangrenée mais ils n’en avaient pas conscience. Ils ne voyaient pas 
qu’en voulant forcer leur nature, ils n’avaient abouti qu’à donner 
naissance à une de ces fleurs affreusement artificielles dont l’odeur 
même était malsaine, une de ces fleurs vénéneuses et torturées dont un 
maniaque s’ingéniant à cultiver la rareté finirait par détruire la beauté 
première. 


Quel contact Monsieur Hermès avait-il conservé avec le réel ? Son 
manque d'intérêt pour tout ce qui était la raison d’être des autres 
hommes, pour tout ce qui n’était pas Caroline, l’avait peu à peu rendu 
inapte à toute activité. Il s’était successivement coupé de tout et avait 
été, à chacune de ses expériences, trop brutalement déçu pour affirmer 
son tempérament profond. À l'approche de la trentaine, révulsé par les 
contingences, humilié par la dureté de trop d’échanges, choqué par la 
laideur des préoccupations d’autrui, il avait encore des réactions et des 
faiblesses d’enfant. Abandonné à lui-même, privé du soutien matériel 
constitué par ses parents et Madame Poujastruc, que serait-il devenu ? 
Il n’avait pas acquis de diplômes suffisants. Il n’avait appris aucun 
métier. Il n’avait de goût pour rien sinon pour une vie luxueuse et 
raffinée, pour une existence désœuvrée, disponible, pour la flânerie et 
la rêvasserie. Paresseux, il l’était comme il n’était pas possible de l’être 
et au point d’en tirer gloire. La forme suprême du bonheur lui semblait 
de plus en plus consister en une inaction délicieuse que ne viendraient 
jamais rompre que les rares gestes nécessaires à l’obtention des 
commodités les plus désirables. Cette paresse pouvait toutefois 
prendre, chez lui, les formes les plus inopinées. Tout ce qui contribuait, 
par exemple, à l’expression et à la satisfaction de son amour ne lui 
était pas à charge. C’est alors justement qu’il se dépensait en ferveurs 


et en dévouements. Et sans doute pour lui-même, ou pour ceux qui 
n'étaient pas contraints de vivre tous les jours avec lui, était-il 
plausible d'admettre que son comportement avait magnifiquement su 
déborder sur les contingences. Certes, rarement individu avait aussi 
subtilement réussi à se retrancher en soi-même. Encore fallait-il que 
Monsieur Hermès pût compter sur autrui pour assurer sa subsistance. 
Mais il y comptait effectivement. Et pourquoi n’y aurait-il pas compté ? 
Dans les pires moments, il avait toujours eu, au moins, la table et le 
gîte. Il estimait donc qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût 
pas ainsi indéfiniment. Dans ces conditions, n’était-il pas logique avec 
lui-même en se consacrant à ses problèmes personnels ? De nature plus 
sentimentale qu’intellectuelle et par ailleurs plus cérébrale que 
franchement sensuelle, rien d'étonnant à ce qu’il se fût jeté tout entier 
dans une passion sublimée où, par chance, il avait trouvé une 
partenaire inespérée. 


Ceci étant, n’était-il pas surprenant qu'il fit si peu de cas de la 
maladie de sa femme ? Bien sûr, il l’entourait des plus affectueuses 
prévenances, lui tenait compagnie, veillait à ce qu’elle ne manquât de 
rien et s’efforçait de la distraire. Mais la soigner réellement, non, ça ne 
l’occupait guère. Il n’y songeait même plus. Ça ne lui paraissait pas 
entrer dans ses fonctions. Comment Caroline lui en aurait-elle voulu ? 
N'était-elle pas aussi désinvolte ? Si elle ne commettait pas 
d’imprudences, c’est parce qu’elle n’en avait plus la force. Mais elle 
feignait toujours d’ignorer son mal et le traitait plus que jamais par le 
dédain. Elle et lui ne vivaient que pour l'instant présent. De quoi 
demain serait-il fait ? Par quelle rançon leur faudrait-il payer ce défi 
continuel à la réalité ? Ils n’en avaient cure. 


Aussi, de temps en temps, après le déjeuner, quand le soleil brillait, 
Caroline obtenait-elle sans peine de son mari que, transgressant toutes 
les consignes, il lui fit faire quelques pas à son bras dans le parc. Elle 
chaussait des bottes fourrées, se vêtait de chaudes fourrures, 
s’emmitouflait le visage et sortait avec lui pour un court moment. Elle 
était déjà si faible qu’elle s’appuyait sur lui de tout son poids. La neige 
crissait sous leurs semelles. L’eau gouttait des branches. Et, parfois, 
rompant le silence environnant, un corbeau fendait l’air de son cri, ou 
bien, avec un plaf assourdi, un gros pan de neige tombait d’un toit. 
Ainsi, ils s’avançaient jusqu’à la terrasse, jusqu’à leur cher belvédère 
tout poudré de blanc. En bas, en se penchant, ils apercevaient la petite 
rivière gelée et ridicule entre ses bordures de taillis décharnés. Au 
cours de ces lentes promenades, enlacés, mesurant leurs pas, ils se 
laissaient gagner par la gravité heureuse de leur amour. En ces 
instants, plus rien de charnel en eux mais une euphorie virginale qui 
les ramenait à l’époque de leurs fiançailles. On aurait dit que la 
présence de la neige, de même qu’elle ouatait leur marche et leur 


conversation, portait leur pensée à son faîte. Caroline se retrouvait là 
dans son rôle de prédilection. Elle tournait vers Monsieur Hermès un 
visage extasié, pressait sa main gantée sur la sienne et s’inquiétait 
(avec quelle merveilleuse, quelle délicieuse morsure dans le cœur !). 
Que deviendrait-il, le cher chéri, quand elle aurait disparu ? C'était 
pour se conserver à lui qu’elle aurait voulu vivre. Elle le lui répétait 
avec naïveté. Par magnanimité, il faisait semblant de ne pas 
comprendre le sens véritable de sa question et il protestait. Car il 
savait, lui aussi, s’élever au-dessus du débat pour mieux jouir de son 
émotion. Allons, elle était folle de nourrir des idées si moroses. Le 
docteur Ampuis affirmait qu’elle était moins touchée que Félix et Félix 
s’en était tiré. Alors ? Il s’y connaissait, tout de même, le vieux, bien 
qu’on se moquât souvent de lui. Mais Caroline contemplait son mari 
avec une commisération supérieure. Avec quel art elle savait jouer de 
ses regards et de ses sourires quand elle voulait extérioriser les nuances 
les plus suaves de sa belle âme ! À ces instants, elle était touchante et 
comme intérieurement, comme mystérieusement éclairée par une 
lumière céleste. Elle faisait venir des larmes aux yeux de son mari. 
Plein d’enivrement, il la prenait contre lui et caressait ses joues en 
balbutiant des mots sans suite où il lui exprimaïit le tourment de son 
cœur bouleversé. 


Tout n'était-il pas parfaitement limpide et clair entre eux? Ne 
pouvaient-ils pas lire jusqu’au fond de leurs âmes ? Il n’y avait pas de 
phrases à faire, rien de plus à dire. Les mots n'étaient plus rien dans cet 
accord. À quoi bon de nouveaux serments ? Aucun autre homme 
n'avait jamais existé et n’existerait jamais pour Caroline ; aucune autre 
femme pour lui. Quoi qu’il advînt, ils étaient indissolublement liés. 
Rien ne pourrait dissocier ce bloc dont ils avaient patiemment 
amalgamé chaque grain, grain à grain. Et pourtant. 


Oui, pourtant, peut-être que tout n’était pas encore dit, peut-être 
manquait-il à cet accord un ultime aveu qui eût tout remis à sa juste 
place. N’avait-on pas l’impression, parfois, que l’un et l’autre étaient 
légèrement las de cet opéra qu’ils se jouaient depuis des années ? 
Monsieur Hermès n’aurait-il pas souhaité quelque violente 
métamorphose ? Et Caroline, de son côté, n’avait-elle pas le 
pressentiment qu’il lui était désormais impossible de parachever son 
personnage sans le précipiter dans une mort scénique ? Oui, peut-être 
était-elle assez insensée, assez brûlée par l’orgueil de son rêve pour 
négliger une vie qui ne lui permettrait plus d'échapper à la banalité ? 
Peut-être était-elle assez inhumaïine enfin, pour destituer un destin 
qu’elle savait bien qu’elle avait poussé jusqu’au zénith et qui s’en irait 
déclinant ? Sans enfants, réduits l’un à l’autre, à demeurer face à face 
jusqu’au bout, peut-être ne leur aurait-il pas été loisible en effet de 
maintenir leur amour à cette haute température de haute solitude 


qu'ils lui avaient tout de suite imposé. Leur zèle ne commençait-il pas 
déjà à se ralentir et leur feu à baisser ? N’avait-il pas fallu cette 
maladie pour les ranimer ? N’étaient-ils pas (vis-à-vis de leur amour) 
comme ces gens qui se piquent les joues pour rester éveillés ? 


Oh ! quelle déchéance ce serait, quelle humiliation, s’ils laissaient 
se refroidir leur zèle, s’ils n’étaient plus, bientôt, qu’un de ces couples, 
entre tant d’autres, qu’habitent la médiocrité et l’ennui ! Avoir tant 
risqué, s'être mis si farouchement en marge pour aboutir à cette 
faillite ! Non, Caroline n’y consentirait jamais. Tout était préférable à 
cet abandon. Que le sort décidât d’elle cruellement s’il voulait mais 
qu’il lui épargnât au moins l’horreur de la ravaler au rang des créatures 
ordinaires ! Car enfin, autour d’elle, toutes les femmes, autant qu’elles 
étaient, quel pénible, quel honteux marché elles avaient conclu avec la 
vie! À commencer par sa mère qui dissimulait bien mal sous de 
risibles dérivatifs sa profonde misère morale. Marie-Amélie était-elle 
mieux lotie ? Et Clarisse, que dire de Clarisse qui n’accusât davantage 
son pitoyable enlisement ? Mais les autres avaient-elles mieux visé ? 
Non, aucune n’avait échappé. Ni Félicienne, si complètement 
neutralisée par Jacques, ni surtout Olga (autrefois si rétive et si 
exclusive) qui se prélassait aujourd’hui béatement dans les molles 
facilités de sa vie conjugale et de sa jeune maternité. Oui, chez Olga 
surtout, quelle abdication ! Avec quelle rapidité son absolutisme 
outrancier s'était transformé en conformisme matriarcal! Quel 
bouleversement organique le mariage avait déclenché en elle ! On 
pouvait bien dire qu’elle avait perdu toute sa spiritualité. Elle était 
passée dans un autre monde. Elle n’avait plus rien de commun avec 
Caroline. 


D'ailleurs, ce qui effarait le plus Caroline, c'était la complaisance 
avec laquelle Olga, aussi bien que Félicienne ou Clarisse, s’étaient 
laissé engrosser et avachir par leurs maris. Leur suffisance de matrones 
était insupportable à Caroline. La vue de ces jeunes mères dorlotant 
leur poupon ou lui donnant le sein la dégoûtait. Elle n’eût pas reculé 
devant les soins les plus ingrats s’il lui avait fallu s’occuper elle-même 
d’un bébé. Mais elle ne pouvait souffrir que Félicienne, par exemple, 
fût si bestialement dévorée par son instinct maternel, si goulûment 
avide de cette chair qu’elle avait nourrie, si impudiquement livrée 
aussi, riant avec ivresse quand l’enfant touchait de son petit doigt son 
téton ou que son lait, soudain jaillissant, inondaït son corsage. Pouah ! 
pouvait-on tomber si bas, oublier toutes les délicatesses de son sexe, 
tous les raffinements de l’éducation et de la sensibilité pour n’être plus 
rien d’autre qu’une femelle pâmée devant sa portée ? Ah, certes, la 
maternité était odieuse quand elle était si crûment manifeste ! Dieu 
merci, elle avait échappé à cette servitude. Elle avait conscience 
d’avoir porté son amour à son plus haut point d’incandescence. Elle 


s'était enfermée dans sa quête. Elle n’avait plus le droit de revenir en 
arrière. Comme la mort serait douce au terme de cette ascension 
vertigineuse ! Elle fermait les yeux et se recueillait, possédée par un 
étrange bonheur tandis que, la main posée sur sa poitrine, elle touchait 
le mal qui la rongeait. 


Mais peut-être y avait-il également, chez Caroline, un sentiment 
personnel d’insatisfaction. N’était-elle pas jalouse, au fond, de ces 
jeunes mères, n’enviait-elle pas leur fécondité, n'était-elle pas 
indirectement punie de sa volontaire stérilité ? Elle s’était cherchée 
elle-même en Monsieur Hermès. Elle avait voulu faire de son amour 
l’unique objet de sa vie. Avant cet amour, elle avait eu la passion des 
études. Mais elle en avait mesuré la vanité. Elle avait connu, 
conjointement, une certaine exaltation religieuse. Mais, cela aussi, elle 
l’avait transcendé. Et c’est finalement sur Monsieur Hermès que toutes 
ses aspirations s'étaient cristallisées. Aveuglée comme par une clarté 
éblouissante, elle s'était avancée sur le fil des années avec une 
confiance extravagante. Maintenant qu’elle apercevait la fin de la 
route, elle était en droit de douter de sa foi. N’avait-elle pas manqué le 
passage difficile par où atteindre sa propre vérité ? 


Qu'était sa vérité? Elle prenait sa force dans cette volonté, 
longtemps cultivée, de tendre toujours à l’absolu. Dans tous les 
domaines, elle avait inlassablement cherché la perfection. Elle ne 
s'était jamais acceptée, elle ne s’était jamais contentée de ce qu’elle 
pouvait être. Et ce qui l’avait soutenue, dans cette aventure, c'était 
l’oubli total (dans lequel elle avait vécu) de sa future mort. Dès 
l'instant que la vie continuait à s'étendre devant elle, elle considérait 
qu’elle pouvait prendre son temps et que ses déconvenues passagères 
ne tireraient pas à conséquence. Mais depuis que sa vie était limitée 
elle savait qu’elle n’avait plus le droit de reculer. Il fallait qu’elle se 
réalisât sans tarder, coûte que coûte. 


Or, justement, sans doute avait-elle découvert, en même temps que 
s’écroulait sa santé, le naufrage de ses rêves. Jamais elle n’atteindrait 
les sommets qu’elle avait visés. L'univers était beaucoup plus complexe 
qu’elle ne l’avait cru. Avant d’avoir vécu elle s’était imaginé qu’elle 
pourrait dominer ses aspirations et pénétrer les mystères des êtres qui 
l’entouraient. Si peu que le mariage l’y eût entraînée, elle avait tout de 
même pris contact avec certaines réalités. Il en était résulté une suite 
de contre-coups. Sans l’avouer jamais, elle avait été légèrement 
désenchantée. Elle s'était résignée à rester à mi-pente, à ne contempler 
que d’assez loin les cimes inviolables de son impossible idéal. Car, au 
bout du compte, pendant ces trois années, elle avait pu donner 
l'illusion de posséder le plus rare des bonheurs mais elle avait 
partiellement trompé son entourage en se leurrant elle-même. De fait, 


Caroline se comportait à présent comme si elle avait été absolument 
désaffectée. Rien ne l’intéressait plus. Rien ne la rattachait plus au 
monde. On aurait dit que la création (ciel, terre, nature, êtres) allait 
disparaître en même temps qu’elle. Le futur était aboli pour elle aussi 
bien que pour tout ce qui avait une existence sensible autour d’elle. 


Monsieur Hermès ne manquait pas d’être passablement démonté 
par l'affectation mal déguisée de ce détachement. Ne rêvait-il pas ? 
Mais non ! Il fallait, bon gré mal gré, qu’il se fît à ce nouvel état de 
choses. Pour y parvenir, il tentait quelquefois de provoquer une 
étincelle dans la mémoire stupéfiée de Caroline. Mais c'était sans 
résultat. Qu’importait à Caroline de se souvenir de ce qui avait 
constitué les apparences de leur félicité ? Les visions les plus belles, les 
plus douces réminiscences n’amenaient sur son visage absent qu’un 
sourire navré. Elle avait pourtant partagé sans artifices les exaltations 
dont lui-même se grisait encore ! Avec son mari pour partenaire, elle y 
avait pourtant tenu ses meilleurs rôles de femme et d’amoureuse ! Mais 
peut-être souffrait-elle de n’avoir pu graver ces instants dans une 
matière impérissable ? Peut-être, en effet, lui aurait-il fallu le 
truchement d’une œuvre d’art pour se réaliser totalement ? Or, elle 
devait bien le reconnaître, elle n’avait pas su extirper d’elle, par 
l'écriture, les trésors qu’elle avait amassés. Elle n’avait pas su mener à 
bien son roman. Il était resté à l’état d’ébauche au fond de son 
secrétaire. Longtemps, Monsieur Hermès l’avait poussée à s’y remettre. 
Chaque fois, elle avait promis. Chaque fois aussi, le courage lui avait 
manqué. À la fin, son mari s'était lassé et l’avait laissée en paix. Mais la 
blessure ne s’était pas refermée et, aujourd’hui, Caroline comprenait 
qu’elle avait aussi raté cette chance, la dernière et la plus valable sans 
doute, tandis que Monsieur Hermès, lui, du moins, avec une 
opiniâtreté étonnante, continuait, elle le savait, à écrire manuscrits sur 
manuscrits comme si au bout de cette étrange et patiente élaboration il 
avait été sûr de recueillir les fruits qu’il convoitait. 


Parvenus à l’extrême avancée de la terrasse, Caroline et son mari 
s’immobilisèrent un moment. Le paysage leur parlait chaque fois du 
passé. Ce boqueteau, cette masure isolée, cette ligne de peupliers, le 
renflement de cette colline leur rappelaient telle ou telle de ces 
promenades d’autrefois où leurs cœurs étaient légers, où la vie était 
riche de promesses heureuses. Ce jour-là, Caroline était-elle plus 
perméable encore que d’habitude à la paix et au silence de ces lieux, 
elle fut soudain secouée de sanglots. Monsieur Hermès fut 
désagréablement surpris par cette défaillance inaccoutumée qui lui 
parut excessive et maladive. Était-ce le signe que sa femme 
commençait à avoir aussi les nerfs détraqués ? Cette sensiblerie était 
du plus mauvais goût. Il essaya donc de la calmer. Mais Caroline, en le 
regardant avec amour, lui fit comprendre sa méprise. Non, ce n’était 


pas la nostalgie du passé qui l’avait empoignée. C'était simplement la 
force agissante de cette campagne hivernale. Ce monde qui les 
entourait de sa torpeur et de sa féerie était si terriblement beau et doux 
que son âme en avait été chavirée. À leurs pieds, au bord de l’allée 
finissante, des primevères et des crocus pointaient déjà. Au-dessus de 
leurs têtes, le soleil sur la neige donnait par réflexion tant de 
transparence au firmament que les crêtes scintillantes des montagnes 
surgissaient dans une découpure implacable. 


Monsieur Hermès se sentit lui-même transpercé. Mais son émoi 
n'avait rien de douloureux, au contraire. Il se laissait douillettement 
pénétrer par le charme de l'instant. Après tout, il n’y avait strictement 
rien de tragique dans leur destin. L’idée de la mort possible de Caroline 
écartée, il ne leur restait plus que leur propre ensorcellement pour 
alimenter leur faim romanesque. Si un drame devait éclater entre eux, 
un jour, ce ne serait qu’un drame intérieur, qu’une affaire à régler 
d'âme à âme. De là, sans doute, songeait Monsieur Hermès, 
l'importance du moindre détail : d’un simple regard, d’une pression de 
mains, d’une caresse, d’un baiser, parfois même d’une intonation ou 
d'une infime altération de la voix. Tout se passait comme si, 
tacitement, sa femme et lui avaient convenu de charger ces moindres 
détails de la plus grande intensité aux fins de s’harmoniser mieux ainsi 
avec des heures d’autant plus précieuses qu’elles étaient plus mesurées. 


Qui dirait jamais quelles forces, quelles capacités de tendresse 
Monsieur Hermès avait usées durant ces mois ? Du jour où il avait lié 
son sort à celui de Caroline, il n’avait cessé de vivre sous tension, 
s’oubliant totalement pour mieux mériter celle qu’il chérissait autant 
que pour mieux la combler. Mais la voyant diminuée par la maladie, 
peut-être condamnée, il avait irrésistiblement été poussé à tout 
engager d’un coup dans la partie suprême qui se jouait entre elle et lui. 
Il ne voulait plus compter. Il ne voulait plus songer à sa liberté, à ses 
aises, à son avenir, à son propre enrichissement humain. Que son repos 
même fût sacrifié ! La seule chose qui comptât était que Caroline fût 
exaucée. Il ne se demandait pas s’il pourrait tenir. Il ne s’inquiétait pas 
de savoir si sa ferveur n’allait pas s’user à la fin. Non, il tirait de toutes 
ses forces, il se cravachait l’esprit si peu qu’il le sentît fléchir. Si les 
jours de Caroline étaient comptés, il se devait de lui consacrer la 
totalité de ses instants et de se consumer lui-même pour satisfaire 
mieux la flamme charnelle qui la brûlait. 


Il sortait de la chambre de Caroline la tête en feu, bourdonnante de 
vertiges, le cœur surmené, le cerveau vide. Il se réfugiait dans la sienne 
pour se reprendre, se demandant parfois s’il n’était pas en train de 
devenir fou, effrayé par les ravages que son zèle exerçait tant sur 
Caroline que sur lui. Ah ! elle avait souhaité ne vivre que dans le 


sublime, eh bien, ne l’y faisait-il pas vivre, maintenant, jour et nuit, 
mettant son imagination à la torture pour maintenir cet état de fusion 
intellectuelle et voluptueuse hors duquel ils ne voyaient plus de salut ? 
Ce qui leur arrivait dépassait tellement la norme, se situait tellement 
au delà de la décence que leur entourage en était scandalisé mais 
n’osait plus intervenir. On aurait dit que Caroline et Monsieur Hermès 
étaient envoûtés par une puissance maléfique et paradisiaque à la fois 
qui inspirait en même temps de la répulsion, du respect et de l’effroi. 


Pourtant, à l’orée du printemps, ce feu changea d'orientation. Que 
se passa-t-il ? Les deux amants en eurent-ils seulement conscience ? 
Mais, insensiblement, la frénésie érotique de Caroline déclina. Son 
amour se sublima alors vraiment et, de priapique, se fit bientôt chaste 
sans que Monsieur Hermès eût rien tenté pour le retenir sur cette 
nouvelle pente. Lui-même récupéra instantanément ses pudeurs et ses 
tendresses de fiancé. D’un commun accord, ils ne tolérèrent plus entre 
eux que des échanges tout à fait platoniques. Ils oublièrent les plaisirs 
de la chair, ne furent plus que deux âmes pacifiées. 


Ce qui est certain, c’est que Caroline s'était encore affaiblie. Le 
moindre mouvement la mettait en sueur. Elle ne se supportait plus 
qu’allongée. Elle avait peine à se lever. Mais surtout la venue du 
printemps semblait lui inspirer une violente répulsion. C'était comme 
si elle avait vu dans cette grande fête de la renaissance des plantes et 
des désirs humains une injure à son propre état et comme une 
prémonition. Il y avait de la détresse et presque de la haïne dans ses 
regards quand, le front appuyé à la vitre, elle voyait la campagne 
reverdir timidement, les arbres se couvrir de bourgeons ; quand elle 
entendait l’eau de nouveau couler à pleins bords dans le lit de la 
rivière et les chants des oiseaux ressuscités ; quand elle respiraïit cette 
odeur forte et humide qui montaïit de la terre, celle, plus sucrée, que le 
soleil plus ardent arrachaïit aux pousses. 


Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir rassurer sa femme. Mais il 
comprenait son désarroi, sa panique. Il voyait aussi trop bien, hélas ! 
sa beauté se décomposer de jour en jour. La pauvrette ! Comment n’en 
aurait-elle pas été elle-même affectée quand elle se mirait dans une 
glace, quand elle mettait des robes où elle flottait ! Car, depuis un mois 
seulement, quel changement ! Ses mains, ses bras s’étaient décharnés. 
Sa poitrine s'était creusée. Et son visage était maladivement tiré 
comme si elle avait fait la fête. Devant ce corps détruit comment ses 
désirs ne seraient-ils pas tombés ? Il n’éprouvait plus pour Caroline 
qu’une sourde et immense pitié. Il aurait voulu accomplir un miracle 
pour la sauver. Mais il était sans recours. 


Du moins était-il intérieurement fier d’avoir su atteindre enfin ce 
point de pureté intangible que Caroline, autrefois, lui avait assigné 


comme but. Au delà désormais des platitudes de la religion, au delà de 
la démence sensuelle, au delà des conventions de la tribu, il était enfin 
devenu celui que Caroline avait voulu qu’il fût. Malheureusement, 
Caroline ne semblait plus tellement sensible à cet épanouissement. Sa 
pensée s'était évadée de l’univers où elle avait si longtemps fleuri. Elle 
s'était même détachée en partie de Monsieur Hermès. Elle s’enfonçait 
de plus en plus au fond d’elle-même. 


Caroline avait encore des accès de tendresse maïs, alors même, elle 
paraissait absente et désaffectée. Dans son expression, il y avait 
maintenant comme un voile. On aurait dit qu’elle était aux prises avec 
un doute affreux ; qu’elle était dévorée par un mal sournois ; tenaillée 
par cette douleur du cœur que les grands malades n’avouent jamais et 
dont ils emportent avec eux le secret dans la tombe. On ne se rend 
compte que de leurs souffrances physiques. Mais ce qui les ronge 
davantage, peut-être, c’est cette prescience qu’ils ont que tout, pour 
eux, Va finir. 


Mon dieu ! comme son petit visage fripé par la maladie se durcissait 
et se crispait dès qu’on ouvrait les fenêtres, dès que l’air et la vie du 
dehors pénétraient ! Quelle rancune on devinait en elle ! Comme elle, 
la nature avait été malade durant tout l’hiver ; comme elle, la nature 
avait été glacée et pétrifiée. Mais, à présent, on ne pouvait plus s’y 
tromper, elle était sauvée, elle allait entrer en convalescence. De 
semaine en semaine on la verrait reprendre des couleurs puis, bientôt, 
montrer une santé insolente. Tout repoussait, tout reverdissait, tout 
fleurissait, tout éclatait de sève et de forces neuves. Exactement comme 
cela s'était passé avec Félix. Ah, comme il était vivant, lui ! 


Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis son retour à Poujastruc. Olga 
avait obtenu un congé. La visite d’Olga et de Félix avait été atrocement 
pénible à Caroline. Olga, rayonnante, énorme, allaitant son bébé et 
dissimulant mal, devant Caroline, sa joie maternelle ; Félix, radieux, le 
regard clair, fier de sa femme et d’avoir pu lui faire un enfant. Tout 
cela avait été trop dur pour Caroline. Elle avait tenu bon tant qu’ils 
avaient été là mais, après leur départ, comme elle avait pleuré ! Aussi 
avait-elle dit qu’elle préférait ne plus les voir. 


Son mal à elle ne l’avait pas lâchée. Il resserrait de plus en plus ses 
griffes autour de sa poitrine. En vain, ses maigres mains agrippaient- 
elles ses seins flasques pour l’en arracher. Le mal était le plus fort. Ô, 
pauvre âme inconsolable et superbe ! Ô, sublime Caroline qui n’était 
plus, devant sa misère, que cette chose pantelante et sans défense, que 
ce faible animal plein de révolte et d’impuissance ! Elle était tellement 
révulsée par la vitalité progressive de ce printemps qu’elle ne 
consentait plus à faire quelques pas au dehors que les jours de mauvais 
temps. Alors, malgré la défense formelle du docteur Ampuis, au bras de 


son mari, elle aimait patauger dans les flaques, recevoir la pluie sur 
son visage, contempler l'horizon bouché de vapeurs grises et de 
brumes sales, le ciel sombre, les terres boueuses et lourdes, les forêts 
trempées. C'était comme si elle avait assouvi ainsi une vengeance 
secrète, comme si elle avait été méchamment heureuse de 
l’enlaidissement momentané du paysage, du ternissement de la lumière 
et de la flétrissure des jeunes feuillages. En revanche, dès que le soleil 
se montrait, dès qu’il faisait franchement beau, cette splendeur étalée 
au dehors lui semblait une injure personnelle. Elle ordonnait qu’on 
fermât ses fenêtres, restait couchée et, par refus de regarder en face ce 
monde de vie qui la narguaïit, elle se réfugiait au fin fond de ses plus 
noires pensées et ruminait des heures durant, dans l'attente du 
crépuscule qui tirerait enfin le rideau de la nuit sur cet éclat qui lui 
était devenu intolérable. 


Quand Monsieur Hermès la surprenait ainsi, farouchement 
retranchée en elle-même et submergée de détresse, il se désolait. Et 
pourtant, c'était seulement une illusion qu’elle donnait. En vérité, elle 
ne songeait à rien. Son regard était mort. Sa pensée tournait à vide. 
Oui, tout ce qu’elle ressentait, dans son abîme de prostration, c’était un 
vide désertique. Vide dans son corps, vide dans son cœur comme dans 
son esprit. Et vide aussi était son âme. Les mots qui, autrefois, lui 
avaient paru chargés de sens n'étaient plus pour elle que des signes 
absurdes. Elle ne savait plus ce que voulait dire le mot amour, ni non 
plus ce que voulait dire le mot dieu, ni enfin ce que voulait dire le mot 
vivre. Petit à petit, la maladie l’avait amputée de tout ce qui avait fait 
sa raison d’être. 


Si elle s’interrogeait encore parfois, c'était pour laisser entrer en elle 
les doutes les plus hideux. Qui sait si l'amour même de son mari, cet 
amour en apparence si merveilleusement attentif et généreux, n’avait 
pas caché au fond un sourd égoïsme ? Qui sait si l’amour valait 
seulement d’être pris au sérieux ? Et Dieu, que lui avait-il apporté, que 
lui avait-il rendu ? Elle l’avait servi sans arrière-pensée durant toute sa 
vie et, aujourd’hui, pour toute récompense, voilà l’escamotage qu’il lui 
promettait ! Bien sûr, elle aurait pu écouter les consolations de l’abbé 
et s’exalter, comme avant, à l’idée que cette épreuve nouvelle qui lui 
était imposée n’était que la marque de son élection finale. C’était parce 
qu’elle avait été une bonne chrétienne que Dieu, avant de l’appeler à 
lui, avant de l’envelopper dans la lumière d’une gloire éternelle et d’un 
bonheur sans fin, exigeait d’elle ce dernier sacrifice de sa jeunesse et 
de sa beauté. Mensonges, mensonges, l’abbé ! Elle n’y croyait plus. Elle 
se sentait dupe, ridiculement dupe. Qu’avait-elle à faire de ces 
consolations ? Quand la vie vous était aussi odieusement, aussi 
injustement enlevée, il n’y avait pas de consolations possibles ! Mais la 
vie, elle-même, valait-elle qu’on se donnât tant de mal pour la 


préserver ? Elle haussait les épaules de dédain rien qu’à penser à son 
acharnement stupide. Lucide, certes, elle n’avait cessé de l’être. Maïs à 
quoi ça lui servait sinon justement à souffrir un peu plus ? Alors, peut- 
être devait-elle envier, en fin de compte, celles qui se laissaient 
aveugler par la foi et ne songeaient qu’à leur salut. Oui, peut-être. 
Encore lui aurait-il fallu pouvoir se replacer dans ces sentiments de 
ferveur qui l’avaient désertée. Elle ne le pouvait plus. Si le mal était le 
plus fort dans sa poitrine, sa lucidité était pareillement maîtresse de 
son cerveau. Elle avait aimé la vie, elle avait aimé Dieu, elle avait aimé 
l’amour, mais puisque tout cela lui était retiré, elle n’abdiquerait pas. 
Son orgueil du moins lui servirait à tenir tête. Elle ne mendierait pas 
du secours. Elle ne réclamerait pas une autre vie en appel. Elle 
n’implorerait pas un Dieu qui l’avait méconnue et elle se passerait de 
l'amour. 


Elle voyait autour d’elle Monsieur Hermès s’évertuer comme aux 
plus beaux jours. Et elle le regardait avec un peu de forfanterie. Pauvre 
nigaud ! Pauvre nigaud qui croyait encore à l'idéal amour qu’elle avait 
mis en lui ! Et pourtant, parfois, quelle était cette joie qui débordait de 
lui, qui échappait à son contrôle, qui le faisait se jeter avidement vers 
ce printemps dont les fanfares éclataient au dehors ? Ne jouait-il pas 
une comédie inverse de la sienne ? Ne l’entretenait-il pas aussi, par 
ménagement, dans les mirages d’autrefois ? 


Quelle dérision ! Ainsi, l’un et l’autre, sans se consulter, sans se 
l’avouer jamais, peut-être avaient-ils fini par reconnaître qu’il avait 
manqué quelque chose à leur amour pour le rendre invulnérable ; 
quelque chose qui l’avait sapé et démantelé. Dans quelle mesure les 
autres étaient-ils encore abusés? Leur bonheur n'était-il pas 
comparable à ces maisons qui ont été construites par des mains 
passionnées au fond d’un beau parc pour y servir de cadre à des 
amours éternelles et qui, un beau jour, abandonnées aux intempéries et 
aux envahissements de la végétation, ne conservent plus bientôt à 
l'abri de leurs murs, autrefois charmants, mais aujourd’hui délabrés, 
que la poussière, que les moisissures et que les stigmates de la mort ? 


Échec, donc, échec partout, échec sur toute la ligne ! Ainsi, elle 
allait aborder le passage difficile les mains vides. Comme les autres, 
comme tant d’autres, elle aurait vécu en vain et, malgré tant de soins 
et tant d’orgueils, elle allait se présenter toute nue et grelottante sans 
rien au fond du cœur qui l’eût réchauffée. Et parce que ce n’était pas 
encore assez, sans doute, pour l’accabler, le destin, en la fustigeant, la 
privait de sa vie en laissant subsister sous ses yeux ces êtres qui avaient 
déjà derrière eux une longue suite d’années, cet archiprêtre, ce vieux 
docteur Ampuis, sa mère elle-même, pauvres débris d'humanité qui 
avaient depuis longtemps fait faillite, qui s'étaient médiocrement 


résignés et qui allaient continuer encore pendant des années et des 
années à vivre comme si le futur était susceptible de leur ménager une 
revanche ! 


Bien quelle fût revenue de tout (sans avoir connu grand’chose de la 
vie, au fond !), Caroline n’acceptait pas facilement sa défaite. Elle 
n'avait jamais été vaincue jusqu'ici. Elle avait toujours obtenu tout ce 
qu’elle avait voulu. Quelle dernière carte avait-elle donc à jouer qui lui 
permît de sauver la face? Guérir ? Maintenant qu’elle en était 
parvenue à ce point ? Accepter de vivre en trompant son monde, en se 
trompant elle-même, en feignant de se prendre encore à la farce 
sinistre de son bonheur ? Non, elle n’y consentirait pas. Ce serait trop 
humiliant, trop mesquin. Plutôt disparaître ! Mais qu’elle sût, au 
moins, alors, tenir jusqu’au bout ce rôle impossible, cette gageure 
fantastique dont elle s'était si longtemps engouée afin que tous les 
autres et son mari lui-même en fussent à jamais mystifiés et gardassent 
ainsi au fond de leur mémoire l’image d’un être, de ce plus 
insurpassable des êtres qu’elle avait voulu incarner, aimante quand elle 
était déjà au delà de l’amour, pieuse quand elle maudissait Dieu et 
désespérée quand il n’y avait même plus de place, en elle, pour le 
désespoir. 


POS 
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À mesure que les semaines s’écoulaient, Monsieur Hermès finissait 
tout de même par perdre pied. S'il s'était souvent répété que Caroline 
pouvait être condamnée, il ne l’avait jamais cru réellement. En somme, 
il avait supputé le pire pour être plus facilement rassuré par les faits. 
Mais les faits eux-mêmes, désormais, n’avaient rien d’encourageant. À 
moins d’être aveugle, il n’était que trop évident que Caroline ne s’en 
tirerait pas et qu’il était déjà trop tard pour tenter l’impossible. Malgré 
la trompeuse continuité des jours, Monsieur Hermès avait donc 
vaguement conscience du risque d’une catastrophe imminente. Mais 
que tenter ? Il voyait bien, néanmoins, qu’elle dépérissait de jour en 
jour. Pourquoi cette inertie de tous, autour de lui ? Madame Poujastruc 
et l’abbé se réfugiaient derrière les avis du père Ampuis. Puisqu’il 
augurait bien de l’avenir, pourquoi se seraient-ils alarmés ? N’y tenant 
plus, Monsieur Hermès l’avait questionné à plusieurs reprises et l’avait 
même assez vivement tancé. En pure perte, du reste. L'autre 
recommandait la patience. Ces maladies-là étaient très longues. Une 
évolution heureuse pouvait toujours se produire au moment où on 
l’attendrait le moins. Le bon air et le repos avaient une influence 
primordiale. C'était encore ce qu’il connaissait de meilleur. Il n’allait 
pas au delà et ne paraissait pas voir que c'était surtout la résistance 
psychique de Caroline qui était minée. Une malade qui ne se défendait 
pas n'’était-elle pas déjà à moitié battue ? Il aurait fallu pouvoir et 


savoir lui insuffler un moral tout neuf. 


Et, pendant ce temps-là, toujours, cette petite fièvre quotidienne, 
cette fièvre qui se mettait soudain à monter, à monter... Ces moments 
d’abattement et d’épuisement qui devenaient de plus en plus fréquents 
et qui faisaient tant de peine à voir! Ah, auprès de qui Monsieur 
Hermès aurait-il pu trouver appui ? Il ne pouvait compter sur Patrick 
qui s’acheminait égoïstement vers la guérison à Bérihéa. Là-bas, aussi, 
Clarisse prolongeait mystérieusement son séjour. Elle avait un 
prétexte : ne pas exposer, par un retour au Mas, les petites aux dangers 
de la contagion. Mais (sans bien deviner à quels signes au juste) 
Monsieur Hermès supposait que d’autres raisons, peut-être, la 
retenaient. Maurille ? Oh, Maurille, lui, il était tout simplement 
impossible. Quelle idée avait-il eu de revenir de Paris ? Son pessimisme 
latent était tellement déprimant ! Il ne se gênait pas pour chuchoter à 
qui voulait l'entendre que Caroline était perdue. Pensez! Il en 
connaissait assez de ses camarades qui avaient cru guérir et qui y 
étaient restés finalement ! Lui-même n'’était-il pas tuberculeux ? Il ne 
fallait pas prêter attention à la maladie. Au petit bonheur la chance. 
Se soigner ? Peuh ! quelle blague ! Il n’y avait qu’à vivre comme tout le 
monde, tirer le plus de bon temps possible et puis, si on devait sauter, 
eh bien, un peu plus tôt, un peu plus tard... Après tout, mieux valait 
cela que mourir de vieillesse. Les vieux étaient laids, sentaient 
mauvais, se faisaient dessus. Mourir en pleine jeunesse et d’une 
maladie si noblement poétique, est-ce que chacun n’aurait pas dû 
souhaiter un tel sort ? Oui, il n’y avait que deux solutions enviables en 
dehors de celle qu'avait choisie Caroline : la folie ou le suicide. Lui, il 
penchait pour le suicide. Comme Modigliani. Et Van Gogh, hein ? voilà 
une mort! Quel petit toquard ce Maurille ! Quel chiqué dans ce 
déballage ! Monsieur Hermès l’aurait fessé. Fantoche, va ! Mais quel 
secours trouver davantage auprès de Félix et d’Olga désormais si 
farouchement préoccupés de leurs petits arrangements conjugaux et si 
vaniteusement engoncés dans leurs prérogatives maternelles et 
paternelles ? Leur enfant ? Eh bien, qu'ils aillent au diable avec lui ! Et 
qu’on soit dispensé de les entendre en parler à longueur de journée ! 


Restait Buddy. Ah oui, Monsieur Hermès avait formidablement 
confiance en lui. S’il avait été là, tout aurait été différent. Mais quand 
reviendrait-il ? D’après son dernier mot (si court !), pas avant l’été. En 
mettant les choses au mieux, Caroline pourrait-elle tenir jusque-là ? 
Ah ! si elle tenait, tout serait sauvé. Avec Buddy, il saurait prendre des 
décisions. Mais rien n’indiquait que Caroline verrait encore l’été. Son 
état empirait. Oh, cela ne se manifestait ni par des toux déchirantes, ni 
par des crachements de sang, mais toujours cette aigre sueur aux 
tempes qui collait ses frisons, cette respiration rauque, saccadée et, 
surtout, cet amaigrissement effroyable. On aurait dit que Caroline s’en 


allait d’une maladie de langueur comme ces héroïnes du Grand Siècle 
pour lesquelles elle avait toujours manifesté une telle prédilection. Il y 
avait en elle une déperdition totale de l’instinct vital, une atterrante 
démission de tout l’être. Par quelle magie la forcerait-on jamais à se 
raccrocher à une vie que rien en elle ne cherchait plus à retenir ? 


En avril, quand Jacques Ampuis revint à Poujastruc avec Félicienne 
et leurs enfants, Monsieur Hermès s’imagina qu’il saurait, plus 
énergiquement que son père, imposer une thérapeutique efficace. Si la 
politique devait cesser de lui sourire, il serait peut-être bien content de 
reprendre la médecine. Sa réélection n’était nullement assurée. Les 
feuilles locales lui reprochaient d’avoir songé plus souvent jusqu'ici 
aux honneurs personnels qu’aux intérêts des électeurs. Certains le 
traitaient même d’arriviste. Loin de le respecter, on allait jusqu’à se 
moquer de ses piètres qualités d’orateur. Que résulterait-il de la lutte 
qu’il lui faudrait entamer sous peu contre Jean Bruno, le candidat 
d’extrême-gauche, qu’il avait réussi à battre quatre ans auparavant en 
rassemblant sur son nom tous les conservateurs ? En serait-il de même, 
cette fois ? Ce diable d'homme, ce Bruno, avait toutes les séductions. 
Et c'était l’âme ulcérée de dépit que Jacques avait lu cette lettre de son 
vieux père qui lui rapportait que Monsieur Hermès, ayant fait la 
connaissance du dit Bruno, s'était prétendu conquis par son 
intelligence et sa probité. Si Jacques ne pouvait même plus compter 
sur le mari de Caroline, alors, à qui se fier ? Il se souvenait en effet, 
maintenant, de certaines allusions socialisantes dans la bouche de 
Monsieur Hermès. Il n’y avait pas pris garde, sur le moment. Il avait 
cru qu’il maniait le paradoxe pour le simple plaisir de l’étonner. S'il 
avait été sincère, tout de même ? Oui, à qui se fier, en vérité ? 


Néanmoins, quand il le revit au Mas, il ne lui en souffla mot. Il lui 
manifesta même un surcroît d'amitié, frappé qu’il fut tout de suite par 
l’état lamentable de Caroline. Il en fut si alarmé qu’il demanda à 
l’examiner. Caroline y consentit avec une indifférence narquoise. Après 
quoi il eut un entretien avec son père. Comment celui-ci s’était-il si 
lourdement leurré ? Comment ne l’avait-il pas vue dépérir ? Était-ce le 
fait de l’avoir eue sous les yeux tous les jours ? Lui qui n’avait pas vu la 
jeune femme depuis la Noël, il était effrayé par les progrès de la 
maladie. Si quelque chose pouvait encore être tenté, il n’y avait plus 
un jour à perdre. 


Cette brutale révélation (à laquelle il aurait dû s’attendre cependant 
puisqu'elle confirmait ses appréhensions) écrasa Monsieur Hermès. Il 
pâlit et sut que tout était perdu, que Jacques parlait uniquement pour 
la forme. Oui, hélas, tout serait vain. Devant ce désarroi, Jacques 
Ampuis se rendit compte du coup qu’il venait de porter. Il essaya de se 
rattraper. Écoutez, mon vieux, il ne faut pas tout prendre à la lettre. 


Voilà quatre ans que j'ai à peu près abandonné la médecine. Je 
manque de pratique. Mon père a bien plus d’expérience. C’est lui, 
sûrement, qui voit juste. Fions-nous donc à son optimisme. Toutefois, à 
votre place, je verrais un spécialiste. Vous sauriez alors à quoi vous en 
tenir. Et vous cesseriez de vivre dans cette tragique incertitude. Oui, 
Jacques avait raison. Monsieur Hermès eut soudain l'impression d’être 
délivré d’un grand poids. Cette nouvelle perspective donnerait du répit 
à son angoisse. L’échéance qu’il redoutait en serait prorogée d’autant. 
Bien sûr, il y avait de la lâcheté dans ce calcul. N’était-ce pas reculer 
pour mieux sauter ? Car enfin, si le spécialiste confirmait le point de 
vue alarmant de Jacques ? Ah, tant pis! Un sursis, avant tout, un 
sursis ! À demain, les affaires sérieuses, à demain ! Encore un petit 
instant de bonheur, monsieur le bourreau ! Mon dieu, serait-il toujours 
aussi pusillanime ? 


Du reste, Caroline ne prendrait-elle pas ombrage de cette 
consultation ? Mais de même qu’elle avait laissé Jacques l’ausculter, 
elle ne broncha même pas en écoutant sa proposition. De plus en plus, 
elle se rétractait et s’isolait dans un monde à elle, dans un air raréfié 
où elle savait que personne ne pourrait la suivre. Elle abandonnaiït les 
humains à leurs agitations. Terrible orgueil de cette femme-enfant qui 
se bandait contre ses propres faiblesses et qui se refusait 
inhumainement les si faciles secours de la tendresse et de l’espérance. 
Elle ne voulait pas de ces apitoiements de bonne femme, de ce zèle 
avec lequel on s’appliquait à lui venir en aide. Monsieur Hermès était 
le témoin silencieux de ce retrait obstiné, de cette étrange folie qui la 
dominait. Dans le fond, il la comprenait et l’admirait. Mais il ne savait 
comment le lui dire. Il se croyait donc obligé de lui jouer la comédie 
de l’espoir (se doutant bien qu’elle n’en était pas dupe) pour respecter 
ainsi, en elle, cette volonté à l’abri de laquelle elle s’était tissé un asile 
inviolable. 


Il était bien certain, cependant, qu’elle n’était plus la même. En 
même temps que son corps s'était abîmé et que la maladie en avait 
altéré la beauté, son âme aussi s’était effritée. Qu’était donc devenue la 
Caroline qu’il avait aimée ? Elle était dure et implacable pour elle 
comme pour les autres. Elle se refusait aux caresses, aux embrassades. 
Elle parlait sans douceur. Elle méprisait tous les artifices de la 
coquetterie. Elle qui avait toujours été si chatouilleuse sur les questions 
d'hygiène ! Elle négligeait de se poudrer, restait des jours sans démêler 
ses cheveux, se lavait le moins possible et portait du linge douteux. 
Était-ce là l'aboutissement d’une si haute aspiration à l'absolu ? Il était 
sans doute fort bon de vivre sur les sommets et dans l’éther, mais peut- 
être fallait-il aussi redescendre quelquefois sur la terre. Caroline 
voulait tout idéaliser mais comment, dans ces conditions, son mari 
aurait-il pu continuer à l’idéaliser ? La voyant si déprimée, il se 


défendait de lui faire la moindre observation. Mais pourquoi Madame 
Poujastruc n’y veillait-elle pas un peu mieux ? 


Enfin, de même que son cœur s'était racorni, que son aspect 
extérieur s'était défraîchi, sa conversation s’était banalisée. Elle n’avait 
plus de curiosités intellectuelles, ne lisait plus jamais, ne s’intéressait à 
rien. Si elle parlait, c'était pour dire des choses insignifiantes ou terre à 
terre, comme si elle avait puisé dans cette humilité des ressources 
nouvelles pour fortifier davantage l’orgueil qui la fixait en marge des 
vivants. 


Monsieur Hermès avait souvent entendu vanter par Madame 
Poujastruc le renoncement extraordinaire prôné par certains ordres 
religieux qui donnaient en exemple ces saintes femmes cloîtrées qui, 
laissant non seulement leur esprit en jachère pour se rapprocher mieux 
d’un parfait état d’innocence, poussaient le mépris de leur misérable 
enveloppe charnelle jusqu’à se contenter pour leurs ablutions, d’un 
unique petit bol d’eau par mois qui, d’ailleurs pouvait leur être 
supprimé, par sanction, pour un simple manquement à la règle. 
Madame Poujastruc racontait également que plusieurs de ses amies de 
pension étaient si dévotes qu’elles n’avaient jamais accompli l’œuvre 
de chair avec leur mari qu’une fois par an en ne livrant de leurs 
charmes que ce qui pouvait être circonscrit par une ouverture 
rectangulaire et ordinairement boutonnée, pratiquée au bon endroit 
dans leur chemise de nuit, et qu’elles considéraient comme des femmes 
de mauvaise vie toutes celles qui poussaient l’impudeur jusqu’à se 
laver autre chose que le visage et les mains. Était-ce donc pour cela 
qu’il y avait de tels remugles dans les églises et dans les intérieurs 
catholiques ? Était-ce donc pour cela qu’on répandait si fréquemment 
l’encens ? Certes, si Dieu avait de l’odorat, il devait être fâcheusement 
incommodé par la puanteur de ses ouaïilles. Et n’était-il pas en droit de 
présumer qu’elles avaient sans doute l’âme aussi sale que les 
génitoires ? 


Caroline ne trahissait-elle pas leur amour en se laissant aller ainsi ? 
Monsieur Hermès n’était pas sans lui en vouloir. Il avait l’impression 
qu’elle cherchait à le détacher d’elle par tous les moyens. Lui aussi, il 
ne demandait pas mieux que de se perdre dans son rêve. Mais 
comment s’y perdre quand, s’approchant du lit de Caroline, il était 
assailli par un relent suspect, quand il s’apercevait qu’elle avait souillé 
sa couche et qu’elle avait dormi dans sa souillure sans paraître s’en 
soucier ? Il était très joli, sans doute, de vivre dans l'illusion de ces 
héroïnes de roman dont les charmes physiques étaient toujours 
ensorcelants. Encore fallait-il que la créature qu’on aimait mît un peu 
du sien pour s'identifier à elles. Au fond, ces héroïnes de roman 
n'étaient que des entités fallacieuses. Elles n’avaient pas leurs répliques 


dans la vie. Les auteurs avaient donc toujours menti à leurs lecteurs ? 
Dans quel but ? Pour leur donner une fausse idée de l’amour, de la 
beauté et du bonheur ? Quels imposteurs, alors ! Monsieur Hermès 
s’aperçut ainsi qu’il lui fallait se forcer passablement pour croire 
encore à la force agissante de sa passion. Il y avait un déclic, en lui, qui 
ne répondait plus comme avant. Les sentiments qui l’avaient porté 
jusqu'ici se flétrissaient un à un comme ces fleurs qui trempent dans 
l’eau trop longtemps croupie d’un vase. Qu'il était loin ce passé 
ensoleillé des fiançailles où Caroline lui était apparue dans tout l’éclat 
et toute la fraîcheur de sa jeunesse ! À présent, elle n’était plus qu’une 
chose qui avait servi, usagée qu’elle était et rongée par l’oxyde des 
jours. C’était comme si la pourriture qui se développait à l’intérieur de 
sa chair commençait déjà à suinter à la surface de son épiderme, 
gagnant le visage et le cerveau, désagrégeant ses nerfs et portant ses 
moisissures jusqu’à son cœur chéri. 


Cherchant malgré tout à réagir, Monsieur Hermès s’efforça de 
ranimer en elle quelque lueur en lui offrant de très belles parures qu’il 
avait commandées dans un magasin de luxe à Portville. On s’extasia 
sur la splendeur des crêpes, sur la finesse des dentelles. On voulut les 
lui faire aussitôt revêtir. Mais elle, c’est à peine si, de sa main pâle, elle 
en palpa le grain. Elle consentit à les mettre quelquefois, mais sans 
goût. Et, très vite, elle parut avoir oublié jusqu’à leur existence. Si on 
les lui replaçait sous les yeux, elle les écartait, excédée, d’un geste las, 
la lèvre et le regard amers et elle retombait sur son oreiller, la tête un 
peu renversée, les yeux clos, laissant ses bras allongés le long de ses 
flancs et crispant ses doigts osseux et jaunis sur le drap. 


Lui qui avait cru que le mariage allait lui permettre une sorte 
d’exhaussement ! Il tombait de haut, aujourd’hui ! Inévitablement, il 
commençait à se ressouvenir de ses préventions d’autrefois. Mais il leur 
prêtait, désormais, un sens nouveau. Il avait eu peur du mariage, avait 
redouté ses chaînes et ses routines. En fait, c'était peut-être lui qui 
n'avait pas su se montrer digne de la fonction. Pourtant, ces années de 
vie conjugale n'avaient pas pu être complètement stériles ? Sans 
doute ! Mais n’aboutissait-il pas tout de même à une impasse ? N'ayant 
plus, pour le soutenir, l’admirable appui de Caroline, Monsieur Hermès 
se laissait reprendre par les négations de son adolescence. Son 
scepticisme se réveillait. Allons, il ne s’était que trop longtemps 
assoupi ! Sans cette maladie, qui sait même s’il aurait jamais pu 
retrouver sa forme ? Il s’était engourdi dans l'illusion trompeuse d’un 
bonheur de carton. Maïs, grâce à dieu ! l’épreuve allait lui permettre 
de douter des meilleurs moments. Mirages, les enivrements de 
l’amour ! Chimères, les tendres extases ! Piperies, les serments 
éternels ! Si Caroline mourait, il reviendrait par la force des choses à 
son point de départ, seulement un peu mieux averti, un peu plus 


circonspect et un peu plus cynique. Et comment emploierait-il sa 
liberté reconquise ? N’en gâcherait-il pas l’usage ? Mais si Caroline 
guérissait, ne serait-ce pas plus lugubre encore ? Il y aurait toujours 
entre eux, désormais, un tas de poussière morte, de feuilles fanées. Le 
charme serait rompu. Leurs corps ne seraient plus que des étrangers 
l’un pour l’autre. Et leurs âmes resteraient stériles et désenchantées. 
Ainsi donc, Caroline ne pouvait plus rien pour lui, quelque carte 
qu’elle jouât. Et lui, de son côté, ne pouvait plus rien non plus pour 
elle. 


Monsieur Hermès, en ces jours, vécut véritablement dans 
l’hébétude. Rien de ce qui se déroulait autour de lui n’avait plus de 
cohérence. Depuis Caroline qui s’enfonçait toujours plus avant dans 
l’opacité de sa folie pour n’avoir pas su apprivoiser la vie, impossible ! 
qu’elle avait conçue, jusqu'aux membres de la tribu qui semblaient 
entreprendre une danse absurde autour de son lit de souffrance. Par 
quelle aberration avait-il pu, durant toutes ces années, les parer de tant 
de prestiges ? Quel niais il avait été ! Acagnardé dans sa quiétude, 
anesthésié par les ferveurs de Caroline, il avait oublié la rapacité 
d'autrui. Mais la meute, aujourd’hui, se rappelait à lui. Un voile se 
déchiraïit. Ses yeux s’ouvraient de nouveau. Et c'était sur une humanité 
dont le grouillement insipide et processionnaire le remplissait 
d'horreur et de compassion. Comment Caroline avait-elle pu lui cacher 
si longtemps la médiocrité des siens, la débilité de leurs tempéraments 
et l’inconsistance de leurs gestes ? Oui, à présent, tous ces Poujastruc, 
autant qu’ils étaient, en dépit de leurs rodomontades, de leurs 
prétentions, de leur esprit de caste, voire de leurs fausses vertus, ne lui 
apparaissaient plus que comme des chenilles misérables, 
manifestement engluées dans leur propre bave et uniquement 
préoccupées de leur conservation. Sans doute, chacun des Poujastruc 
avait-il son petit drame bien à lui et c'était cela, tout d’abord, qui les 
rendait apparemment intéressants. Mais le petit drame éventé ? 
Madame Poujastruc, Maurille, Clarisse, François, l’abbé, tous, à un 
moment ou à un autre, pour une raison ou pour une autre, ils avaient 
fait la culbute. Navrante imposture ! Car, depuis, ils s’acharnaient à 
montrer bon visage, à porter beau, à rugir sous le masque. Mais il 
s'était produit dans leur cerveau une fêlure. À jamais infirmes, à jamais 
truqués, ils auraient beau s’ingénier, lui, Monsieur Hermès, saurait 
bien définir ce qui les empêcherait toujours de redevenir vivants. 
Quelle banqueroute sous la visqueuse malfaisance de Maurille ? 
Quelle, aussi, sous la magnanime cordialité de l’abbé ? Quelle, encore, 
sous les cuistreries fleuries du vieux père Ampuis ou sous les afféteries 
mondaines d’Antoine ? Quelle, même, sous la rugueuse timidité 
d’Ursule ? Et quelle autre que la vie si tendue et si artificielle des 
Gibert ? La fourberie avec laquelle Clarisse et François avaient pu, 


durant un temps, donner le change, n’était-elle pas typique ? Mais 
lequel valait le mieux, au fond, de Madame Poujastruc qui ne pouvait 
plus s’accepter qu’en se payant de mots, ou de Jacques Ampuis qui, 
même s’il réussissait sa carrière, ne pourrait pas ne pas traîner derrière 
lui, tout le restant de son existence, le spectre d’une ambition qui 
l’avait nargué ? Quant à Olga, quant à Félix, autant valait n’en rien 
dire. 


Mais, au terme de cette revue, Monsieur Hermès, s’il voulait être 
franc avec lui-même, ne devait-il pas s’avouer qu’il avait à prendre sa 
charge du paquet ? En quoi avait-il moins failli que tous ceux-là ? Il 
avait cru accomplir un prodige en rompant avec ses parents, en 
refusant de participer plus longtemps aux affaires douteuses de 
Monsieur Papa et en se solidarisant fièrement avec l’esprit Poujastruc, 
comme si cette décision avait suffi pour qu’il devînt réellement un 
vaillant preux de l’absolu, un chevalier-servant du plus bel idéalisme. 
Mais, à distance, Monsieur Papa et Madame Mère semblaient déjà 
venir lui seriner aux oreilles leurs mesquines récriminations et leurs 
odieux gémissements. N’allait-il pas, bientôt, les entendre jouer les 
oiseaux de mauvais augure ? Nous te l’avions assez dit que ta femme 
n'avait pas une bonne santé ? Ah ! si tu nous avais écoutés, tu n’en 
serais pas là! Ces demoiselles-là, c’est toujours plus ou moins 
patraque ! Elle n’a même pas pu te donner un enfant! Quelle 
différence, si tu avais épousé une de ces filles bien saines et bien 
constituées que nous te proposions ! Mais voilà, tu ne voulais faire qu’à 
ta tête ! Il te fallait du sentiment, de la fleur bleue, de la madone 
princière et du saint-sacrement ! Et que deviendras-tu, une fois veuf ? 
Y as-tu songé ? 


Monsieur Papa et Madame Mère, en voilà deux, encore, qui n’y 
avaient pas cru à son bonheur ! Pendant que tout avait bien marché, ils 
avaient filé doux. Mais il n’était pas malaisé de voir qu’ils faisaient 
contre mauvaise fortune bon cœur et qu'ils se comportaient 
exactement comme si la suite des événements, fatalement, leur 
donnerait raison. Et elle leur avait donné raison, c’est certain, si injuste 
que ce fût ! Ah ! désormais, ils auraient beau jeu de l’accabler ! Mais 
lui-même, quatre ans auparavant, dans l’emballement des premiers 
aveux, aurait-il pu se douter qu’il en viendrait là, aujourd’hui ? 


Avec quelle allégresse, avec quelle confiance, il s’était lancé dans la 
belle aventure! Ah! cet esprit de conquête qui l’animait, cet 
enthousiasme amoureux ! Il se sentait invincible. Il n’imaginait pas 
qu’il y aurait des obstacles assez forts pour lui résister. Avait-il été 
assez présomptueux ? L'univers lui appartenait. Sa superbe n’avait plus 
de bornes... Mais l’abîme, soudain, sous ses pas, s’était entr’ouvert ! 


Aussi, ne serait-ce que pour pouvoir mieux confondre ses 


détracteurs, Monsieur Hermès se forçait-il à donner le change jusqu’au 
bout. Non, il ne renierait rien des rêves qui l’avaient nourri ! Mieux 
vaudrait s’exposer à des doléances hypocrites que d’abdiquer. Jamais il 
ne consentirait à laisser paraître la honte qui le dévorait présentement. 
Si l'édifice qu’il avait voulu élever menaçait de s’écrouler, eh bien, du 
moins, n’en pourrait-on accuser que la fatalité. Ni Caroline ni lui n’en 
supporteraient la responsabilité. La maladie, et elle seule, la bâtarde, la 
gueuse, aurait été cause de tout !.… 


C’est ainsi que Monsieur Hermès, si mal en règle qu’il fût avec lui- 
même, s’obstina jusqu’au dernier jour à garder le visage et à prononcer 
des paroles qu’on était en droit d’attendre de la part d’un garçon qu’on 
savait avoir conçu un amour aussi extraordinaire. Dans sa fureur 
désespérée, fit-il au moins illusion à celle qui en avait le plus pressant 
besoin, c’est-à-dire à Caroline? C’est probable! La lucidité trop 
fortement sollicitée de la jeune femme avait fini par céder. Son 
affaiblissement était devenu tel qu’elle avait perdu petit à petit le 
courage de réagir. D’amoureuse éperdue, elle était tombée au rang le 
plus bas. Dolente et sans voix, elle n’était plus, depuis plusieurs 
semaines, entre les mains de ceux qui veillaient sur elle, qu’une pauvre 
petite fille rétive et renfermée dont seuls, parfois, les regards encore 
adorables et les rares gestes gracieux arrachaient des larmes à 
Monsieur Hermès. 


Elle ne s’opposait même plus, maintenant, à ce qu’on la soignât. 
Elle semblait mendier silencieusement du secours. Mais peut-être 
pressentait-elle que personne n’était plus en mesure de lui en proposer. 
Le père Ampuis et son fils Jacques avaient contacté un de leurs amis 
qui dirigeait un sana réputé dans la haute montagne. D'ici quelques 
jours, c'était convenu, on y conduirait Caroline. Qui sait si, à l’issue 
d’une longue cure ?.. D’autres, dans les mêmes conditions, n’avaient- 
ils pas guéri ? La séparation serait rude, sans doute. Et que deviendrait 
Caroline loin de son mari ? Soustraite à son influence, son caractère ne 
se transformerait-il pas ? L'étrange désaffection qu’il découvrait en elle 
n’achèverait-elle pas de se cristalliser loin des siens et dans une 
ambiance nouvelle, auprès de tous ces inconnus qu’une même maladie 
lui rendrait fraternels ? À son retour, que dirait-il si elle n’était plus la 
même ? Devait-il préférer la savoir morte (mais morte en l’aimant 
encore) que vivante et sauvée (mais ne l’aimant plus) ? Ah ! pouvait-il 
imaginer qu’elle réapparaîtrait un jour au Mas, svelte, alerte, les joues 
roses, plus jolie que jamais et lui avouant tout crûment qu’elle avait 
cessé de le chérir ? C’est alors qu’il lui faudrait boire jusqu’à la lie le 
poison de l’amertume. 


Toutefois, dès que Caroline fut mise au courant du projet, ce fut 
comme si on lui avait porté un dernier coup. Loin d’être vivifiée par 


l'espoir, loin de réaliser les bienfaits d’un tel séjour, elle s’effondra. Elle 
ne voyait plus que des signes funestes autour d’elle. Clarisse, ayant 
confié ses fillettes à Madame Viardot, était revenue au Mas en toute 
hâte. Marie-Amélie Gibert, laissant également son mari et son fils à 
Portville, était apparue. Que signifiaient ces arrivées précipitées de sa 
sœur et de sa tante ? Que se passait-il ? Que lui cachaït-on ? Elle 
s’'épouvantait à l’idée de quitter le Mas et de s’en aller si loin. Elle ne 
s'était encore jamais séparée de son mari. Pour qu’on envisageât de les 
arracher l’un à l’autre, il fallait bien que ce fût grave. Si Jacques avait 
brusqué les événements, c'était bien parce qu’il était aux abois. Alors, 
pourquoi tant de mystères ? Elle savait bien qu’elle était fichue. Et 
puisque chacun, autour d’elle, l’admettait pareiïllement, à quoi bon la 
tourmenter davantage, à quoi bon l’envoyer là-bas ? Elle préférait 
mourir en paix au Mas. Oh, oui, en paix, car c'était surtout d’une 
grande paix qu’elle éprouvait le besoin. 


Sa pauvre tête remua si fort ces pensées que, dès le lendemain, sa 
température monta. Elle eut le délire pendant toute une nuit. À son 
chevet, Monsieur Hermès se morfondait. Quand donc cesserait-on de la 
torturer ? Elle n’était plus rien qu’un petit oiseau las au plumage terni. 
Elle avait, sur son lit, les yeux enfoncés dans les orbites, le teint 
terreux, la tête rentrée dans les épaules. Ses épaules ! Il était médusé 
par la rapidité de sa déchéance. Quelles épaules ravissantes Caroline 
avait pourtant eues, autrefois ! C'était peut-être ce qu’elle avait eu de 
mieux. Et, à présent, elles étaient lamentablement resserrées. C'était 
comme si sa poitrine s’était effondrée, comme si son dos s'était cassé. 


On dut surseoir au départ. Il n’était pas possible de la transporter 
dans cet état. Il fallait attendre que la fièvre tombât. Pourrait-elle aller 
bientôt un peu mieux ? Monsieur Hermès n’osait plus le demander, ne 
se risquait même plus à l’espérer. Il savait bien que le docteur Ampuis 
et que Jacques le paieraient de bonnes paroles pour le rassurer et qu’il 
ne serait pas plus avancé. Mais il avait surtout peur de lire dans leurs 
yeux la condamnation de Caroline. Il aurait plutôt cherché un refuge 
auprès de celle-ci. Il s’approchait du lit et la contemplait avec 
adoration. Mais elle était là, les yeux clos, les pommettes rouges, les 
lèvres fiévreuses, absolument inerte, tandis que Marie-Amélie lui 
passait de temps en temps un mouchoir fin sur le front pour essuyer la 
mauvaise sueur qui perlait. Parler à sa femme l’eût réconforté, lui 
semblait-il. Il était sûr qu’il avait encore mille et mille choses de son 
amour à lui dire. 


Mais Marie-Amélie lui signifiait du regard qu’elle reposait et il 
s'écartait. Réfugié près de la fenêtre, il laissait vagabonder son esprit. 
Mai était pour le Mas le mois de sa plus belle parure. Tout était vert et 
les fleurs blanches ou roses des arbres rutilaient sous le soleil déjà 


ardent dans les taillis. En ce début d’après-midi, une chaleur agréable 
s’insinuait, avivant les parfums. De gros nuages laiteux paressaient 
dans le bleu du ciel. Ursule avait dit qu’il faisait trop beau pour que ça 
dure et qu’on aurait de la pluie. S’il se retournait vers le lit, il 
apercevait Marie-Amélie penchée sur sa femme, attentive et précise 
dans ses moindres gestes. Quelle créature gentille et avenante ! Comme 
la vie semblait facile auprès d’elle ! Néanmoins, elle l’intimidait un 
peu. Parce qu’elle avait un grand fils, il ne pouvait pas s’imaginer 
qu’elle n’eût que son âge. Et parce qu’elle était la tante de Caroline, il 
l’avait aussi toujours traitée en parente. Mais elle n’avait pas trente ans 
et elle était ravissante et fraîche. Quelle ombre pourtant sur sa vie ? Où 
avait-elle acquis cette maîtrise, cette autorité, cette aisance et aussi cet 
effacement singulier, cette humilité qui ne lui donnaient que plus de 
charme ? N’aurait-elle pas écouté avec un sourire d’ironique dédain les 
confidences qu’il aurait pu lui faire ? Pourtant, les mots se pressaient 
sur ses lèvres. Oui, pourquoi ne se serait-il pas accusé, devant elle, 
d’être l’auteur de tout le mal dont souffrait et mourait peut-être 
Caroline ? 


Il aurait repris, à son intention, l’odyssée de son amour. Il aurait 
revécu pour elle les tout débuts de ses fiançailles, cette époque 
enchantée où la pudeur de Caroline, en le bouleversant, avait d’abord 
retenu la violence de ses instincts. Ensuite, ça n’avait plus jamais été 
pareil. Maintenant qu’il jouissait d’un certain recul, il pouvait juger et 
il se jugeait. Pourquoi s’était-il abandonné si vite à ses passions ? Il 
maudissait aujourd’hui les habitudes solitaires qu’il avait prises 
autrefois et dont il rendait responsable le puritanisme hypocrite de ses 
parents. Il maudissait également la laideur et l’insignifiance de ses 
anciennes liaisons. Il maudissait enfin l’ambiance frelatée dans laquelle 
il avait vécu à Paris de même que la trivialité, souvent crapuleuse, de 
ses compagnons de jeunesse. Il avait cru que Caroline serait assez 
avisée pour l’arracher à ses turpitudes. Mais c'était au contraire lui qui 
l’avait entraînée et qui l’avait roulée dans sa propre boue. Comment 
n’avait-il pas eu horreur de lui ? Comment n’avait-il pas su mieux 
respecter les ferveurs de sa fiancée ? N’avait-elle pas voulu le conduire 
par la main dans les sentiers qu’elle seule connaissait et l’amener sur 
ces sommets où il aurait pu vivre avec elle un amour idéal et sublime ? 
Quel gâchis ! Par ses caresses, par les mots qu’il lui murmuraiït, il avait 
éveillé ses démons. Et il avait cessé très vite de pouvoir lire, dans ses 
yeux si purs, l’exemple qu’elle lui proposait. Ne l’avait-il pas 
abâtardie ? N’avait-il pas transformé la vierge innocente qu’elle était 
en une amante presque forcenée ? C'était ça qui l’avait tuée. Il l’avait 
rendue esclave du vice. À quoi bon le nier ? Elle avait été une élève 
particulièrement douée et, au fond, il n’avait pas eu grand mal à 
l’instruire. Souvent, même, il avait été choqué par sa curiosité et par sa 


complaisance. Mais était-ce une excuse ? 


Si Monsieur Hermès avait commis une faute, c'était, sans doute, 
d’avoir cru possible la mise en pratique d’un romanesque quasiment 
hors saison. Il était patent qu’on ne pouvait pas réellement vivre sur les 
cimes où Caroline avait voulu l’attirer. L’âme n’était point conformée 
pour de telles altitudes. S'il avait été plus prudent, il aurait dû se 
contenter de chérir Caroline platoniquement : la voir, l’entendre parler, 
guetter son sourire, respirer l’odeur d’herbe mouillée et de pain chaud 
de sa chevelure, l’écouter quand elle lisait ou presser sur son cœur son 
buste charmant. Mais ces pudiques joies ne lui avaient pas suffi. Il 
avait voulu aussi lui imposer son monde à lui. Et c'était à partir de ce 
moment-là que le mensonge s'était installé en eux. Caroline n’avait 
plus été uniquement une créature élégiaque. Elle avait été submergée 
par les vagues de son désir. Elle n’avait pas impunément joué avec ses 
sens. Et, de son côté, Monsieur Hermès n’avait pas su maintenir en lui 
la flamme exquise que Caroline avait allumée. Voilà quel avait été leur 
vrai drame. 


Il fallait qu’ils eussent eu, tous les deux, la tête farcie de 
sentimentalité pour nier ainsi les droits de la nature. L’obstination avec 
laquelle ils avaient voulu refouler au fond d’eux-mêmes le grondement 
animal de leur chair s’était retournée contre eux. Ils avaient agi comme 
des enfants. Quelle fâcheuse déformation ! Comme si la vie dont ils 
avaient chimériquement rêvé était de ce monde ! Oui, du premier 
jusqu’au dernier jour, ce n’avait été que fantasmagories ! L’amour ? Ils 
avaient cru qu’il leur suffisait d’en avoir une conception très haute 
pour le sauver, pour le différencier. Mais l’amour ne se laissait pas si 
facilement apprivoiser. L’exigence même de ces amants présomptueux 
l’avait tué. S’extasier exagérément d’une présence, ne vouloir 
embrasser qu’une âme à travers une carcasse qui n’avait que trop de 
réalité, ne prêter d’existence à la créature aimée que dans la mesure où 
elle restait un miroir fidèle pour votre image et où elle devenait la 
réplique d’un univers féerique, c'était faire fi de tout ce qui bouillonne 
dans la partie la plus obscure de l’être. Ou bien, alors, c'était lui, 
Monsieur Hermès, et lui seulement, qui n’avait pas su se montrer digne 
d’une si grande foi. Ah ! pourquoi se plaisait-il à se diminuer, à se 
détruire ainsi ? Mais non, il n’avait pas été si médiocre, ni Caroline si 
divine. Il n’avait pas le droit de sacrifier une moitié de lui-même au 
profit de l’autre. Pourquoi donner toujours tant de prestige aux tenants 
de l’âme et diminuer toujours les privilèges des tenants du corps ? 


Mais, tout aussitôt, il se reprochait son cynisme. Il blasphémait 
quand il remettait ainsi en question (au moment même où Caroline 
était si dangereusement exposée) ce qui, en somme, avait été leur 
raison d’être et leur bonheur depuis quatre ans. En ces heures cruelles 


où tout vacillait, son devoir n’était-il pas de communier dans la pensée 
de son aimée, de celle qui lui avait permis de vivre une vie si 
magnifique et si rare ? Il avait eu raison de ne rien confesser de son 
tourment à Marie-Amélie. C’eût été une trahison, une nouvelle trahison 
envers Caroline. Désormais, quoi qu’il advînt, il se devait de fixer au 
fond de son souvenir les plus belles images de leur amour. Qu’au 
moins, si Caroline et lui vivaient maintenant les dernières heures de 
leur grande aventure, tout fût agencé pour qu’elles restassent à jamais 
gravées en leur mémoire. Ainsi, il s’élèverait au-dessus même de la 
comédie qu’il avait jouée. Il deviendrait semblable à ces acteurs qui 
finissent par se laisser prendre à leur propre jeu. Il se désintéresserait 
totalement des agitations du Mas. Il dirait à Jacques Ampuis qu’il 
entendait résigner ses fonctions. Et, sans se préoccuper moindrement 
du lendemain, il se consacrerait à celle qui lui avait appris à lire dans 
le livre merveilleux de la destinée, dût-il, de cette suprême exhaustion 
de son amour, sortir à jamais désenchanté. 


POS 
* 


Une journée encore avait passé. Hier soir, la fièvre avait monté en 
pointe. Dans une effroyable poussée ! Aujourd’hui, bien que très 
déprimée, Caroline semblait plus calme. Monsieur Hermès ne l’avait 
pas quittée de la matinée. Ursule avait eu raison. Il pleuvait. Le jardin 
était trempé. D’un seul coup, le printemps s'était évanoui. Une 
humidité poisseuse s’infiltrait dans toute la maison. Après le déjeuner, 
Monsieur Hermès écrivit une lettre à Buddy. La dernière, en principe, 
avant le retour de celui-ci. Il lui parlait longuement de Caroline. Ah, 
combien il était impatient que Buddy fût près de lui en ces heures de 
détresse ! Mais, sans bien définir son acte, il se garda de montrer la 
lettre à sa femme et descendit en catimini au bourg pour la poster. 


Quand il revint, il trouva Maurille seul avec sa sœur dans la 
chambre. Et il eut immédiatement l’impression qu’il arrivait trop tôt ou 
trop tard. Qu’avait donc bien pu raconter Maurille à Caroline ? Celle-ci 
s'était assise dans son lit, se soutenant d’un bras et tirant de l’autre 
main sur l’échancrure de sa chemise comme si elle avait manqué d’air. 
Pourquoi Madame Poujastruc, pourquoi Marie-Amélie et Clarisse 
l’avaient-elles laissée ? Monsieur Hermès se formalisa de leur absence. 
Il était incompréhensible que Maurille, voyant sa sœur en difficulté, 
n’eût pas appelé. Sous ce reproche, Maurille se troubla un instant puis, 
sans répliquer, gagna la porte en ricanant et disparut. Monsieur 
Hermès le regarda partir l’œil en colère, les traits convulsés. Quel 
discours malfaisant était-il encore venu verser dans l'oreille de 
Caroline ? Quel ignoble venin avait-il craché pour la bouleverser à ce 
point ? C'était la deuxième fois, en huit jours, que Caroline était prise 
d’une telle crise d’étouffement. Mais déjà celle-ci semblait beaucoup 


plus terrible que la précédente. 


Caroline, mi par épuisement, mi par dégoût, s'était affaissée sur son 
oreiller où sa chevelure s’épandait. Très précautionneusement, 
Monsieur Hermès s’approcha. Il s’immobilisa près du lit et s’'empara de 
sa main. Comme elle était brûlante ! Des larmes montèrent à ses yeux. 
Sa Caroline, avec quelle rigueur le destin la traitait ! Caroline chérie, 
comme il l’avait aimée ! Et elle était là, se débattant misérablement 
contre son mal. 


Machinalement, il dirigea à nouveau ses regards vers la porte par 
laquelle s'était escamotée la silhouette souffreteuse de Maurille, de ce 
sombre oiseau de mauvais augure. Pourquoi avait-il toujours eu tant 
d’aversion à son encontre ? Pourquoi Maurille avait-il si piteusement 
battu en retraite ? On aurait dit qu’il n’avait pas la conscience 
tranquille, qu’il avait quelque forfait à se reprocher. Monsieur Hermès 
n’osait pas questionner Caroline. Elle n’était pas en état de lui 
répondre. Elle seule, cependant, aurait pu, dans la mesure où elle y 
aurait consenti, lui rapporter ce qui s'était déroulé. Une seconde, il fut 
tenté de courir après Maurille et de l’agripper dans un coin pour exiger 
de lui une explication. Mais à quoi bon ? C’eût été ridicule et vain. Il le 
connaissait. Il se déroberait. Il prendrait son air le plus cauteleux, 
feindrait l'innocence et, pour finir, profitant de l'avantage, se 
débarrasserait de lui par un sarcasme. D’ailleurs, même si Maurille 
avait parlé, il n’aurait pas été plus avancé car il aurait sûrement falsifié 
la vérité. Et puis, de toute façon, ce n’était pas ça qui rendrait la santé 
à Caroline. Pourtant, il souffrait d’être obligé de laisser planer une 
ombre douteuse sur cet incident. Il est vrai que Caroline elle-même 
paraissait peu soucieuse d’en faire cas. Elle ne le regardait même pas. 
Elle concentrait le restant de ses faibles forces pour lutter contre le feu 
qui ravageait sa poitrine. Ô! Caroline, ô! ma vie... Comment 
supporter une injustice pareille ? Tout ce qu’il aurait pu lui donner, 
c'était donc seulement ces trois courtes années ? Et quand il aurait 
voulu la retenir au bord du gouffre, c'était pour s’apercevoir qu’elle ne 
l’entendait plus, qu’elle ne lui appartenait plus, quelle était déjà passée 
de l’autre côté de sa vie à lui ? 


L'entrée de Marie-Amélie et de Clarisse, sans doute alertées par 
Maurille, fut une délivrance pour Monsieur Hermès. Il s’enfuit, la gorge 
serrée par une émotion d’enfant. Il retenait ses sanglots dans une 
crispation nerveuse qui l’agitait de tremblements. Mais ce qui, 
physiquement, accentuait son malaise, c'était cette impossibilité où il 
était de pleurer. Ses yeux demeuraient secs tandis que son chagrin 
l’étranglait. Tout le temps qu’il avait été dans la chambre de Caroline, 
lui tenant la main, ils n’avaient ni l’un ni l’autre prononcé une parole. 
Caroline n’avait même pas tourné une seule fois son cher visage vers le 


sien. Comme ils étaient déjà loin l’un de l’autre ! Un corps, un être 
qu’il avait si étroitement tenu contre le sien, un corps qu’il avait 
possédé et qui s'était livré à lui avec une si candide foi ! Maintenant, 
Caroline et lui avaient franchi la croisée des chemins et les chemins 
qu'ils avaient pris désormais, elle comme lui, iraient s’écartant toujours 
plus. 


Il effectua quelques pas dans le jardin, marchant comme un égaré. 
Il ne parut même pas remarquer Félicienne et Jacques qui venaient de 
descendre de leur voiture et qui le croisaient dans l'allée. Ils le 
laissèrent passer sans oser l’interpeller et se dirigèrent en hâte vers le 
Mas. Quant à lui, il continua de s’acheminer vers la terrasse. Là, il 
s’assit sur la pierre déjà tiède. Il laissa pendre ses jambes et ses bras et 
son regard se perdit dans les lointains. Combien de temps Monsieur 
Hermès resta-t-il ainsi ? Il fut soudain saisi par le froid. Il ne pleuvait 
plus mais il faisait maintenant presque sombre. Il posa sa main sur le 
vieux banc. C'était le banc demi-circulaire, le banc de leurs amours, ce 
banc qui était si bien abrité du reste du monde par l'épaisseur 
bruissante et parfumée des lauriers mais d’où on avait une vue si vaste 
sur cet autre monde inoffensif et impersonnel de la terre et du ciel. Le 
malheureux mari de Caroline agitait mille pensées désordonnées dans 
sa tête. Il n’y avait pas si longtemps encore, il avait pu s’emporter 
contre la négligence criminelle avec laquelle la tribu avait laissé l’état 
de Caroline s’aggraver mais, aujourd’hui, un pressentiment lui disait 
que tous les soins auraient été, de toute façon, inutiles. Il avait cessé 
d'en vouloir au vieux docteur de ses atermoiements, à Madame 
Poujastruc de sa passivité et à l’abbé de sa résignation devant le pire. 
On devait laisser faire le destin. Ce qu’ils avaient connu, ce bonheur 
dont ils avaient joui était si peu à la mesure du commun qu’il était 
presque normal qu’il eût pris cette pente et se terminât tragiquement. 
Un amer orgueil le pénétra alors. Il se glorifiait d’avoir été, aux côtés 
de Caroline, l’artisan de cette félicité qu’ils avaient, elle et lui, portée à 
ses limites extrêmes. Il n’était pas possible de monter plus haut. La 
mort venait à point pour dissoudre ce que le temps n’aurait pu que 
figer. 


Ce sentiment d’une fatalité si parfaitement organisée ramena le 
calme dans l’âme éperdue de Monsieur Hermès. Il se figurait qu’il avait 
reçu une blessure par où tout son sang s’écoulait. Maïs cet écoulement 
même n'était-il pas délicieux ? Il s’alanguissait dans la douceur de 
l’heure. Personne ne songeait à lui. Il consulta sa montre. Oui. 
Pourquoi Ursule n’agitait-elle pas la cloche ? Est-ce qu’on ne dînait pas 
ce soir ? Qu’'importait, d’ailleurs ! Il n’avait pas faim. Il était seul. Il 
était bien. La nuit s’épaississait lentement. Les premières étoiles 
apparaïissaient dans la pâleur mourante du ciel. Il entendait rouler les 
eaux printanières de la rivière. Le vent avait encore fraîchi. À l’ouest, 


de l’abîme par où le soleil avait plongé, de gros nuages de plomb 
bouillonnaient. Ce serait encore de la pluie. Un orage, peut-être ? 
Monsieur Hermès se demandait s’il avait jamais connu un bonheur 
identique. C'était enfin la quiétude, la nostalgique quiétude de l’amour 
surmonté, du plus indicible des chagrins. Il se mit à réaliser l’atrocité 
de ce qui allait lui arriver. Seul, oui, il serait seul, inexorablement seul, 
à présent. De sa Caroline, il ne conserverait plus que des phantasmes. 
Et lorsqu'elle serait morte, il lui suffirait de respirer l’odeur du jasmin 
au coin du belvédère ou d’écouter le bruissement des tilleuls près de sa 
chambre, pour que son apparence charnelle ressuscitât devant ses 
yeux. Mais jamais il n’aurait plus, comme ce soir, la sensation 
intolérable du vide dans lequel elle allait l’abandonner. Alors, 
seulement, il put pleurer sur leur bonheur perdu. La splendeur un peu 
glauque de ce crépuscule entretenait en son esprit une étrange 
divagation. Ce sang qui coulait d’une blessure imaginaire, n’était-ce 
pas la vie de Caroline qui s’en allait, qui s’échappait de ses mains 
impuissantes ? Trois années de sa vie chérie, c'était donc tout ce qu’il 
avait eu ? Trois années qui avaient été moins qu’une seconde ! Oh oui, 
tout cela avait été si court ! Était-ce concevable ? Caroline allait-elle 
disparaître si vite de sa propre existence ? Tout était pourtant 
tellement vivant autour de lui, au seuil de cette nuit ! Cette campagne 
mystérieusement silencieuse, ce grondement nocturne de la rivière, ce 
ciel si pathétiquement peuplé, cette odeur poivrée des lauriers près de 
son visage, oui, tout cela foisonnait de vie et contrastait avec la 
consternation qui était dans son cœur. 


Mon dieu ! comme il l’avait aimée sa Caroline ! 


Monsieur Hermès soupira et se dirigea à pas lents vers la 
balustrade. Le vent s'était levé subitement. Les odeurs et les bruits s’en 
trouvèrent accrus. Voici donc la fin du rêve, se dit-il. Mais, pensant 
cela, il ne faisait pas seulement allusion au moment qu’il venait de 
vivre sur le banc solitaire mais à toute l’existence dont sa ferveur 
amoureuse avait tracé la trame... Il s’effraya alors d’être resté trop 
longtemps dehors. Si Caroline, durant son absence. ? Oh, ce serait si 
affreusement absurde ! Il revint vers le Mas, se mit soudain à courir 
comme un fou. Puis il se raisonna, ralentit et se força à marcher plus 
calmement. Tout semblait si paisible aux abords de la maison! Il 
aperçut Ursule à la fenêtre du salon. Elle fermait les persiennes. Là- 
haut, dans la chambre, une lumière brillait. On a dîné sans vous, 
Monsieur. Mais j'ai laissé votre couvert. Non, décidément, il n’avait pas 
faim. Dans l’escalier, il rencontra Madame Poujastruc. Elle s’étonna. 
Où était-il donc passé ? Qu'’était-il devenu pendant tout ce temps ? On 
s'était inquiété. Caroline ? Caroline reposait. Monsieur Hermès sut gré 
à sa belle-mère de son sang-froid. Il avait maintes fois constaté qu’elle 
savait se dominer dans les grandes circonstances. Cependant, il 


remarqua combien elle était pâle et soucieuse. Elle semblait 
profondément ébranlée. Et, en même temps, prête à toute éventualité. 


Ce repos éphémère que goûtait Caroline était-il autre chose qu’une 
de ces haltes trompeuses que la mort se ménage entre deux assauts ? 
Dans la chambre, il rejoignit Marie-Amélie et Jacques. Le docteur 
Ampuis était parti avec Félicienne et Clarisse en auto pour chercher 
des ballons d’oxygène. Déjà l’oxygène, songea Monsieur Hermès avec 
un frisson ! Il se souvint que lorsque les petites avaient eu leur 
typhoïde on avait dû, aussi, une certaine nuit, faire respirer de 
l’oxygène à la plus jeune. Elle s’en était tirée aussi bien que sa sœur, 
cependant. Mais il repoussait ce leurre. Tout lui démontrait que 
Caroline était condamnée. 


À l'instant, sur le palier du premier étage, dans un coin sombre, 
assis sur un coffre de bois, il avait aperçu l’abbé en prières. Tout est 
prêt pour le dernier acte, se dit-il. Le sorcier est là. Madame Poujastruc 
avait dû lui téléphoner et il était accouru. Monsieur Hermès ne put 
s'empêcher de hausser les épaules. Il était si nerveux qu’il suffirait de 
rien pour qu’il se laissât aller à commettre un esclandre. Il aurait voulu 
avoir le pouvoir de chasser tous ces intrus qui tournaient autour de 
Caroline et s’enfermer seul avec elle. Puisqu’ils ne pouvaient rien pour 
la sauver, pourquoi s’obstinaient-ils à l’étourdir de soins inutiles et de 
prières ? Ne disparaîtraient-ils pas ? 


Jacques s’approcha de lui. J’ai demandé à Félicienne de ramener 
Olga et Félix. On a aussi télégraphié à Antoine. L’issue était donc si 
proche ? Quoi, cette nuit même, peut-être ? Jacques n’était-il pas trop 
pessimiste ? Jacques hocha la tête et fit retomber sa main dans un 
geste d’impuissance. Oui, il avait compris. Du fond de la pièce, la jolie 
voix cristalline de Marie-Amélie s’éleva : Jo aussi est prévenu. Il est en 
route. Est-ce que toute question n’était pas superflue après ça ? 
Cependant, Monsieur Hermès s’entendit dire, en progressant vers le lit 
comme un automate: Comment va-t-elle maintenant ? Ainsi, il 
tournait le dos à Jacques mais il surprit le regard que Marie-Amélie 
rivait sur lui. Alors, elle esquissa à son adresse un petit sourire timide 
qui réchauffa faiblement son cœur glacé. Certes, il n’y avait plus 
d'espoir. Sans ajouter un mot, il s’assit à la tête du lit et s’appuya 
tendrement contre l’oreiller comme s’il avait eu une confidence à faire 
à l’oreille de Caroline. D’un commun accord, Marie-Amélie et Jacques 
se retirèrent. Il comprit qu’il était sans doute seul, pour la dernière 
fois, avec celle qu’il avait tant aimée. Ils étaient seuls, en effet, à cette 
heure déjà tardive de la soirée, Caroline et lui, dans leur chambre 
nuptiale, dans cette chambre qu’il avait désertée depuis des mois. 


Ô ma vie ! Ô ma douce ! murmura-t-il dans un souffle en frôlant de 
ses doigts son front douloureux. Elle parut frémir sous cette caresse et 


elle tourna vers lui son visage épuisé. Elle le contempla gravement, un 
long moment, puis elle posa sa main sur la sienne pour la porter contre 
sa joue dans un geste familier qu’elle avait toujours eu. Je suis si lasse, 
chéri ! Je n’en puis plus! Caroline semblait sortir d’une profonde 
léthargie et avoir attendu longtemps cet instant. D’une voix 
imperceptible et qu’elle ménageait comme si elle avait encore 
beaucoup à dire mais qui n’était que plus déchirante à entendre, elle 
dit : Vous avez été bien long à venir, mon aimé. Je me demandais si 
j'aurais assez de forces pour vous attendre. Vous voyez, ça va être fini. 
Nous ne nous verrons plus. Vous manquerai-je au moins un peu ? 
Viendrez-vous sur ma tombe ? Non, je ne veux pas que vous y veniez 
jamais. Mais promettez-moi que partout où vous serez, plus tard, la 
nuit comme le jour, vous m’appellerez. Je viendrai au rendez-vous. 
Promettez-moi que vous le ferez. Ne me laissez pas seule dans tout ce 
noir. Et comme il était sans voix, elle pressa sa main et répéta : 
Répondez, répondez-moi, mon âme, je vous en supplie ! J’ai tant 
besoin de savoir, avant de partir. Elle posa ses lèvres sur sa main 
transie. Il me semble qu’il ne me serait pas possible de mourir en paix 
si je croyais que vous ne serez pas à jamais désespéré. Mais non, je suis 
méchante. Oubliez ce que je viens de vous dire. Je ne vaux pas que 
vous vous tourmentiez à mon sujet. Ô, mon bien-aimé, si vous saviez 
comme ce serait bon pour moi si je pouvais m’endormir enfin et ne 
plus me réveiller jamais, jamais ! Voyez-vous, je n’étais pas faite pour 
ce monde si dur. Mon seul tort est d’avoir cru que je pourrais y vivre. 


Elle dit tout cela d’un ton très serein, comme si elle parlait déjà de 
l’au-delà, avec une tristesse sans révolte et sans ressentiment qui 
conférait une grande noblesse à ses aveux. Pourquoi ce pathétique ? 
Avait-elle été affectée par quelque chose ? Péniblement, elle lui dédia 
un maigre sourire pour le rassurer. Non, il ne fallait pas qu’il 
s’inquiétât. Mais elle fut aussitôt saisie d’un abominable frisson. 
Monsieur Hermès se retourna machinalement vers les fenêtres comme 
si elles s'étaient ouvertes sous la poussée d’un ouragan tumultueux. En 
effet, le temps s'était gâté. De grosses gouttes s’écrasaient sur les vitres 
comme des insectes nocturnes et, en se penchant, on apercevait, dans 
la nuit du parc, les spectres des arbres agités par le vent. Caroline, 
étendue et prostrée, avait entendu, elle aussi. Combien de temps 
encore me sera-t-il donné d’être sensible au monde extérieur ? Je suis 
si lasse de tout. Je voudrais tellement dormir. Elle soupira faiblement. 
Puis, au bout de quelques minutes silencieuses au cours desquelles 
Monsieur Hermès épia anxieusement les moindres signes de vie sur ses 
traits, elle dit, sans transition : Pourquoi Maurille a-t-il voulu me faire 
tant de mal, cet après-midi ? Monsieur Hermès sursauta. Elle 
poursuivit comme si elle se parlait à elle-même : Bien sûr, c’est une 
étrange aventure que de mourir. On dirait qu’on devient translucide et 


que ce qu’il y a de plus secret au fond des êtres qui vous ont entouré 
durant votre vie affleure aussi à la surface. Oui, tout devient 
miraculeusement déchiffrable. Il y a déjà bien des semaines que j’ai lu 
ma condamnation dans les yeux de ceux qui se pressaient à mon 
chevet. Mais, c’est bizarre, ça ne me chagrine plus. Elle s’arrêta encore 
puis elle tenta d'émettre un rire qui se brisa dans sa gorge : Comme ils 
se sont tous déjà habitués à ma prochaine disparition ! Comme ils se 
sont vite faits à cette idée ! Mais vous, vous, chéri, se peut-il que vos 
yeux me mentent ? C'était de ça que Maurille vous accusaïit. Il m’a dit 
que vous m’abandonniez volontairement, que vous vous arrangiez pour 
me fuir, que ma maladie vous inspirait une répulsion irrésistible. 
Vraiment, il a prétendu que vous le lui aviez avoué. Oh, chéri, je n’ai 
pas voulu le croire. Je n’ai pas pu le croire. Maïs, jusqu’à tout à l’heure, 
jusqu’à ce que j’eusse senti votre main sur mon front, il m’a semblé que 
c'était cette image de vous que j'allais emporter dans la tombe. Oui, 
exactement cela, le souvenir d’un mari auquel j'aurais fait horreur et 
que la maladie aurait détaché de moi ! 


Elle marqua un nouvel arrêt puis reprit : Une tombe ! C’est ce mot 
qui m’obsède, maintenant. Je suppose qu’on m’enterrera auprès de 
mon père. Le caveau, le beau caveau des Poujastruc ! Je ne l’ai jamais 
aimé. Comme il doit faire froid sous cette dalle, sous cette terre ! Avec 
cette pénible odeur des fleurs pourries.. La sentirai-je, morte, autant 
que je la sentais, vivante ? 


Monsieur Hermès, fasciné, restait muet, le cœur broyé. Une 
extraordinaire métamorphose s'était produite sur les traits de Caroline. 
Elle avait perdu, en lui parlant, toute apparence charnelle. À la 
contempler ainsi, il oubliait les formes délabrées que le drap 
recouvrait. Il ne voyait plus que son visage qui s'était irradié d’une 
immatérielle beauté, malgré son teint cireux et les cernes de ses yeux. 
Elle était, en ces instants, d’une si tendre humilité, d’une si adorable 
pureté qu’il fut consumé par la flamme qui vivait en lui et, s’inclinant 
davantage, il baisa très amoureusement ses lèvres. Ce simple et léger 
baiser parut la réveiller du songe qui la possédait. Elle examina son 
mari, comme pour graver en elle à jamais son image et, se 
cramponnant fébrilement à ses épaules, avec ce qui subsistait en elle 
d'énergie, elle se souleva en gémissant et effleura aussi de sa bouche 
celle de Monsieur Hermès. Il fut sur le point de croire que cet effort 
démesuré l’avait achevée. Elle était retombée sur son oreiller, les bras 
pendant dans le vide de chaque côté du lit, les yeux clos, la respiration 
sifflante. Maïs, avec stupéfaction, il l’entendit, du fond de cette 
prostration, qui poursuivait : Vous souviendrez-vous de moi ? Saurez- 
vous jamais comme je vous ai aimé ? Oh ! mon amour, ce que j’endure 
est mille fois pire que ce que j'aurais jamais pu imaginer. L’enfer, j'en 
suis sûre, n’est pas plus effroyable. Notre baiser embrase ma gorge et 


fond dans ma poitrine comme un brûlot. Pourquoi vous ai-je si 
follement chéri ? Pourquoi me faut-il vous quitter ? Je ne peux pas 
m'en aller ainsi, dites, mon doux ami ? Ce n’est pas possible ! Dieu ne 
sera pas si cruel. Il me laissera bien encore un peu avec vous ? Et, les 
yeux toujours clos, le souffle haletant, elle tendait sa pauvre poitrine 
en offrande comme pour une suprême étreinte. 


Alors, Monsieur Hermès n’y tint plus. Cette scène dépassait sa 
capacité de résistance. Il fut veule. Il se sauva. 


Sur le palier, l’abbé qui s’entretenait avec Jacques Ampuis et 
Madame Poujastruc voulut l’interroger. Mais il était hors d'état de dire 
un mot et il le repoussa d’une bourrade. Il ne voulait plus rien savoir. 
Les autres pouvaient bien décider ce qu’ils voudraient. Désormais, les 
dés étaient jetés. La seule chose qu’il briguât, c'était un refuge. Ah oui, 
échapper aux regards, se cacher de tous ! Comme dans un rêve, il 
identifia sous sa main la poignée de la porte de sa chambre. Il entra 
sans allumer. Il lui semblait que cette opacité, ce silence, cette solitude 
allaient le protéger contre tous les maléfices. 


Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. La nuit de mai était ténébreuse 
et mouillée. La pluie avait presque cessé. Le vent chassaïit vers le nord 
de gros nuages charbonneux. Il s’appuya au chambranle. Il n’y avait 
pas de bruit dans la maison. Et il put discerner, sur la route, le 
ronronnement d’un moteur. C'était sans doute Félicienne qui revenait 
avec Clarisse et le père Ampuis en compagnie de Félix et d’Olga. Il 
pesta contre cet envahissement. Que venaient-ils faire, tous ? Qu’avait- 
il besoin d’eux ? Il lui serait intolérable de leur montrer sa douleur. Il 
leur en voulait de violer sa retraite. Bientôt, les rayons des phares 
balayèrent l'allée. Il vit la forme de la voiture glisser dans l’obscurité 
puis s’immobiliser. Les portières battirent. Des silhouettes 
s’engouffrèrent dans la maison. Et tout retomba dans la même torpeur. 
Le jardin trempé portait jusqu’à lui son odeur de terre et d’herbe. Au 
loin, le roulement monotone et rassurant de la rivière chargée était 
nettement perceptible. Il entendit aussi un train dans la plaine qui 
sifflait. 

Monsieur Hermès se laissa engourdir par tous ces accords. Une 
grande paix s’installait en lui à mesure que tombait son exaltation de 
tout à l’heure. Il était brisé par les émotions mais jamais peut-être il 
n'avait été si lucide. Il récapitulait les jours qu’il avait vécus auprès de 
Caroline tous ces derniers temps et l'intensité de son évocation était 
telle en lui que lui revenaient mille petits faits et mille paroles 
charmantes. Mais, en même temps, il était extraordinairement vivant. 
La douleur morale était donc si fugace ? Il exposa son visage hors 
l’auvent pour l’offrir aux dernières gouttes. Il sourit à la nuit. Et, 
doucement, lentement, des larmes de détente perlèrent à ses cils, 


glissèrent le long de ses joues, se mêlèrent à celles de la pluie. Il 
pleurait ! Il pleurait enfin et ces pleurs emportaient avec eux tout son 
chagrin. Il n’y avait plus de place en lui pour la moindre pensée. Il 
avait trop torturé son esprit. Il n’était plus rien qu’un animal, qu’un 
pauvre animal sans cervelle. Tout était accompli ! Tout était révolu ! 
Caroline le lui avait signifié tout à l’heure : Dormir ! dormir ! Oui, 
c'était cela, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à dormir. Pourquoi 
chercher plus loin ? Pourquoi désirer davantage ? Peut-être la vie 
continuerait-elle pour lui, au delà de Caroline ? Mais il ne souhaitait 
pas aller au delà d’elle. Tout son être se fondait dans une exquise 
communion d’amour qui échappait à l’espace et au temps. 


Combien de temps Monsieur Hermès se laissa-t-il ainsi absorber ? Il 
sursauta quand une main frôla sa joue et quand il entendit Marie- 
Amélie qui lui chuchotaïit : il faut venir, à présent, mon ami ; ça va être 
fini. Sans rien objecter, il se retourna vers elle et la suivit. Mais, à 
l’entrée de la chambre, il s’arrêta pile et recula. Non, il n’irait pas plus 
loin. De là où il était, il ne pouvait même plus apercevoir sa femme. 
Toute la tribu, au grand complet, s’agglutinait autour de son lit, 
retenant son souffle. Seules, Madame Poujastruc et Clarisse allaient et 
venaient à pas feutrés. Le docteur Ampuis faisait respirer un ballon 
d'oxygène à Caroline. Monsieur Hermès découvrit aussi l’abbé dans un 
retrait. Avaïit-il déjà rempli son triste ministère ? Marie-Amélie glissa 
ses doigts sous son bras, voulut le pousser en avant. Il résista. 


Non ! on n’allait pas le contraindre à cette dernière simagrée ! Il ne 
se soumettrait pas au rite. Quoi, recueillir ses ultimes paroles ? N’était- 
il pas son mari ? Mais devant tous ces gens ? Elle n’avait plus rien à lui 
dire. Et lui non plus n’avait plus rien à lui dire. Ce qu'ils avaient eu à 
se dire, ils se l’étaient dit. Il était inutile qu’il la revît. Il préférait 
garder d’elle l’image surnaturelle qui l’avait tellement frappé quand il 
avait pris ses lèvres. Elle était si belle, alors ! Il ne la verrait pas 
entourée de tous ces masques grimaçants, aux yeux bouffis de larmes. 
Surtout, il ne la verrait pas avec cette répugnante chose dans sa bouche 
qui tentait vainement de lui insuffler encore un peu de vie. 


Il se renfonça davantage dans l’ombre du couloir. Il écouta le 
marmottement d’une prière qui montait de toutes les poitrines. Sur son 
bras, la main poignante de Marie-Amélie se crispa. Il flageolait. Il avait 
l’impression que tout son corps se vidait. Un malaise. Comme s’il allait 
avoir une nausée. Il avait fermé les yeux et il attendait. Enfin, au bout 
d’un moment qui lui parut n’avoir pas de durée, Marie-Amélie, il le 
devina, se souleva sur la pointe des pieds, marqua une pause et dit, le 
plus affectueusement qu’elle put : Elle n’a plus sa connaissance. Et 
puis, encore, après un autre moment interminable : Elle ne répond plus 
aux questions. 


Alors, Monsieur Hermès laissa aller son front contre l’accueillante 
épaule de Marie-Amélie. Et comme elle lui caressait maternellement les 
cheveux, il huma la tiédeur de sa chair si proche, s’engourdit sous la 
tendresse muette de son geste et fut surpris de sentir qu’il ne se refusait 
nullement au délicieux bien-être que lui procuraïit cette caresse. 


QUATRIÈME PARTIE 


Détente à Bérihéa 


Cet été 1933 s’annonçait sous les meilleurs auspices. Jamais, peut- 
être, saison n'avait été aussi radieuse et aussi engageante. Dès l’aube, 
chaque jour, les rayons du soleil surgissaient au-dessus des brumes de 
la nuit finissante et c'était une nouvelle promesse de débauche 
lumineuse et de chaleur. Dans le ciel, la couleur bleue semblait s’être 
définitivement installée. Une totale sécurité atmosphérique. On était 
sûr du lendemain. On pouvait sans crainte échafauder des projets. 
Demain serait digne d’aujourd’hui. C'est-à-dire : merveilleux ! Les 
nuages ? La pluie ? Le froid ? Non, on ne les reverrait plus, ceux-là ! Ils 
avaient disparu pour toujours. 


Monsieur Hermès ne s'était pas dérobé un instant à l’appel dont 
retentissait la nature. Cette fête universelle incitait par trop à 
l’indolence voluptueuse. Il s’y précipita... Revenu à Portville, aussitôt 
après la mort de sa femme, afin d’y régler certaines affaires de 
succession, il n’avait pas moisi chez ses parents et était parti, sans 
demander son reste, retrouver Patrick Beaurepaire à Bérihéa. 


Il y avait à présent trois mois que Caroline avait été enterrée. Trois 
mois, durant lesquels, il avait vécu dans une véritable hypnose. Le 
choc subi par lui avait été si brutal qu’il lui avait fallu pas mal de 
temps pour reprendre ses esprits. Était-ce de la souffrance, à vrai dire ? 
Non. Rien même qui ressemblât à une fêlure sentimentale. Mais plutôt 
comme une grande viduité dans tout l’être. Il était persuadé qu’il ne 
pourrait plus jamais éprouver de fortes émotions. Celles qui l’avaient 
récemment assailli avaient été trop violentes. Le ressort s’était cassé. Il 
s'était épuisé dans cette lutte inhumaine et dans cette course au 
sublime où, poussé par une folle émulation, il avait voulu suivre 
Caroline. Il était sorti de ces tête-à-tête le cœur dévasté. Et, maintenant 
qu’il renaissait insensiblement à la vie, il comprenait qu’il avait tout de 
même laissé, derrière lui, un morceau de son destin. Maïs quand il se 
répétait qu’il n’en connaîtrait plus sans doute d’équivalents, il se serait 
quasiment réjoui. Ça n’éveillait plus en lui aucun orgueil de se dire 
qu'il s'était comporté, en quelque sorte, comme un héros, pendant ces 
trois dernières années. Au contraire, il en ressentait de la gêne. Ah, 
certes ! qu’on pût tirer, une fois pour toutes, le rideau de l’oubli sur ce 
passé. Il n’était pas si convaincu d’y avoir toujours été à la hauteur. Ni 
si sûr d’y avoir agi raisonnablement. Et, par surcroît, ne l’y avait-on 


pas quelque peu dupé ?.… 


Mon dieu qu’il était las! Il s’était lancé dans une impossible 
gageure. Or, il avait perdu. Il était là, les mains vides, l’âme saccagée, 
dans l’attente encore problématique du courant qui viendrait l’arracher 
à cette berge mortelle où ses errements l’avaient ensablé. Toutefois, à 
mesure qu’il se ranimait, un étrange sentiment l’envahissait. Ça 
devenait de plus en plus tangible et se manifestait dans les plus petites 
incidences voire par les signes les plus ténus. Libre ! Il était libre ! libre 
désormais ! Tout s’avérait de nouveau possible. 


Possible ? Hélas, s’il se tournait du côté de Poujastruc, son cœur se 
durcissait. À quelles embüûches, là-bas, n’avait-il pas échappé ? Oh, 
l’insensé qui avait cru se fabriquer une destinée hors série et qui 
n'avait réussi qu’à se mettre en marge de la vie ! Avec quelle candeur il 
s'était laissé appâter par les faux-semblants ! Mais aussi, avec quelle 
hargne, aujourd’hui, il brûlait ce qu’il avait adoré ! Il méprisait les 
touchantes attentions amoureuses qu’il avait eues pour Caroline. Il 
reniait les emballements qu’elle lui avait inspirés. Il raillait ses plus 
belles ivresses. Il n’aspirait plus qu'à couler en paix des jours 
tranquilles. Il n’était plus que ferveur retombée. Ah, au diable toutes 
les chaînes, fussent-elles dorées ! Vivre, avant tout! Comme ce 
stratagème auquel l’avait réduit Caroline avait été théâtral et vain ! Les 
autres, pourtant, avaient paru en être impressionnés. Il n’irait pas les 
détromper. Qu'ils gardassent leurs illusions ! Mais lui, il avait le droit 
de rire de sa méprise et de sa servilité. Il s’était repu, à son exemple, de 
mirages. Et elle en était morte! Aussi, avec quelle fougue se 
préparait-il à virer de bord ! Quel temps il avait perdu à peser le pour 
et le contre ! À interroger ce Sphinx sans voix ! Vagabonderait-il plus 
avant dans la nuit de ce songe fallacieux ? 


D'ailleurs, il n’avait plus rien à voir avec la tribu. Il s'était même 
désintéressé éperdument des drames qui l’avaient secouée. En effet, on 
aurait dit que la mort de Caroline n’avait été que le prélude à une suite 
de catastrophes. 


À commencer par Félix qui, sans le moindre avertissement, 
inexplicablement, avait rechuté. Quoi, n’était-il donc pas guéri ? Ne le 
croyait-on pas hors de danger ? Il fallait admettre que le mal avait 
couvé. Sourdement. Bref, il eut une effroyable hémoptysie. Puis deux 
autres encore dans la nuit suivante. Dès le lendemain, il fut inéluctable 
qu’il était perdu. Il mourut le soir même, à la même heure que 
Caroline, exactement vingt jours après elle, sans avoir repris ses sens et 
sans avoir reconnu Olga ni Marie-Ange. Ce fut un rude coup pour la 
jeune femme. Son mari après sa meilleure amie ! Enlevés à elle en un 
temps si court ! Elle s’était tellement faite à l’idée de son bonheur ! Elle 
tombait de haut. Elle n’avait pas vu à quel point la fin de Caroline 


avait bouleversé Félix. Elle n’avait pas imaginé qu’il serait incapable de 
surmonter le désespoir que lui causait la disparition de celle qu’il avait 
peut-être toujours secrètement aimée. Ainsi Félix avait rejoint Caroline 
au royaume des ombres. Et avec quelle hâte !.. Depuis, Olga avait été 
recueillie au Mas, avec son bébé, par Madame Poujastruc. Que 
deviendrait-elle ? Quel serait son sort?  Reprendrait-elle 
l’enseignement ? Pauvre Olga qui n’avait conquis la sécurité du foyer 
que pour en être dépossédée !.… 


La brusque mort de Félix affecta fâcheusement le vieux père 
Ampuis. Une attaque le terrassa un matin, peu après. Il s’en remit. 
Mais jamais complètement. Il n’était plus rien maintenant qu’un 
pitoyable bonhomme qui n’avait plus toutes ses idées et qui radotait. Il 
cessa alors d’exercer. Il ne bougeaïit plus de sa chambre. On avait 
engagé une infirmière pour veiller sur lui. Et comme il ne pouvait plus 
monter au Mas, comme autrefois, pour débiter sa chronique 
quotidienne à sa vieille amie, c’est elle qui venait de temps en temps 
lui tenir compagnie chez lui. Mais, de sa bouche à demi paralysée, il ne 
parvenait à extirper que des mots sans suite où revenaient toujours les 
noms de Félix et de Caroline comme si le vieillard avait été rongé par 
un remords lancinant à cause de tout ce qui était advenu par son 
impéritie. 

Autre échec enfin: celui de Jacques qui s’était laissé battre, en 
juillet, par Jean Bruno. Finie, la carrière politique ! Plus pour lui, les 
séances au Palais-Bourbon ! les réunions de Cabinet ! Adieu la célébrité 
et les griseries du pouvoir ! Se résignerait-il à soigner la clientèle de 
son père ? Pour l'instant, il s'était installé à Poujastruc avec Félicienne 
et leurs enfants et se contentait de voir d’où venait le vent. 


En revanche, un autre événement (que Monsieur Hermès avait 
d’ailleurs toujours prévu) s’était produit. François Deloulet avait fait sa 
réapparition. Dans l’agitation des obsèques on n'avait guère prêté 
attention à lui et c’est seulement deux ou trois jours plus tard qu’on se 
rendit compte qu’il s'était réinstallé en maître dans le cœur et dans la 
couche de Clarisse. Certes, elle n’avait pas été longue à succomber de 
nouveau. C'était fatal ! Ses vieilles préventions avaient encore une fois 
disparu. La mort de sa sœur l’avait-elle amenée aussi à considérer les 
choses différemment ? Quoi qu’il en fût, elle parut heureuse de la 
présence de son mari. Et c’est tout naturellement qu’elle reprit la vie 
commune avec lui. Ils évitaient tout au plus de parler du passé. Ce 
n'était pas difficile. Tant d’autres tristes circonstances, en ces jours, 
s’imposaient à eux ! Ces deux jeunes ménages brisés, celui d’Olga et 
celui de Monsieur Hermès, les rappelaient au sentiment de toute 
fragilité humaine. Ils découvraient qu'ils auraient pu, tout aussi 
sottement, briser leur union. Ils avaient manqué se perdre et il avait 


fallu cette double tragédie pour que se réveillât en eux un reste de 
vieille tendresse. Ils la jugèrent précieuse et s’y cramponnèrent 
d’instinct. 


Oh! sans doute, François ne s’amenderait pas. Et, après cette 
flambée, il y avait bien des chances pour qu’il retombât dans son 
ornière. Toutefois, cette réconciliation démontrait que rien, désormais, 
ne pourrait rompre leur couple. Clarisse souffrirait encore et se 
révolterait mais elle finirait toujours par l’absoudre. Ni les mises en 
garde de l’abbé, ni les pointes de Madame Poujastruc n’y feraient plus 
rien. Du reste, le vide laissé par Caroline puis par le brusque départ de 
Monsieur Hermès avait fatalement amené une sorte de revirement dans 
l'esprit de Madame Poujastruc. Caroline ne lui avait pas laissé d’enfant. 
Elle reporta donc toute son affection sur Maud et Marie-Amélie de 
même que sur Marie-Ange et, par ricochet, sur les deux jeunes mères. 
Du coup, son gendre aussi retrouva quelque faveur. Il ne fut plus 
question de divorce. La tribu décimée éprouvait le besoin de se 
regrouper, de resserrer ses liens. En somme (Antoine et Maurille étant 
la plupart du temps loin du Mas) François devenait le seul homme sur 
lequel on pût compter. Madame Poujastruc, comme jadis, s’en remit à 
lui du soin de gérer la propriété. Elle avait assez à faire, avec Ursule, 
dans la grande maison, à veiller à ce que rien ne manquât à la couvée, 
pendant qu’Olga allaitait son bébé et que Clarisse s’occupait de 
l'éducation de ses deux fillettes. Et comme si le destin avait voulu 
sournoisement apporter quelque consolation à ces êtres si cruellement 
atteints dans leurs affections, on sut bientôt que Clarisse était enceinte 
pour la troisième fois. 


ete 
# 


Une surprise attendait Monsieur Hermès à Bérihéa. Patrick avait pu 
venir au-devant de lui à la gare en s’aidant seulement d’une canne 
pour marcher. Le lendemain même du jour où il avait appris la mort de 
Caroline, Patrick avait écrit une fort belle lettre à son ami. Celui-ci en 
avait été ému aux larmes et c'était un peu pour remercier celui qui lui 
avait témoigné une si vive compréhension qu’il avait décidé de le 
rejoindre à Bérihéa. Patrick, si respectueux qu’il fût de sa douleur, si 
pudique qu’il fût aussi devant la mort, comprit fort bien que Monsieur 
Hermès ne voulait plus rien avoir de commun avec ce qui se passait du 
côté de Poujastruc. Qu'ils poursuivissent là-bas leurs petites vies ! 
Surtout, ne plus en rencontrer jamais aucun! Une farouche 
détermination en lui de les extirper tous de sa mémoire ! Ils avaient 
cessé d’exister pour lui en même temps que Caroline. 


Du reste, la convalescence rapide de Patrick, l’ardeur avec laquelle 
celui-ci se remettait à vivre lui redonnaient confiance en l’avenir. Au 
contact de Patrick, Monsieur Hermès réalisa vite qu’il avait mieux à 


faire qu’à remâcher indéfiniment sa peine. Son ami lui montrait le 
chemin. À lui de savoir s’y engager. Sans doute Patrick était-il encore 
soumis à certaines précautions et devrait-il porter pendant longtemps 
un épais corset de cuir. Maïs son visage était magnifiquement bronzé 
et, dans son œil d’aigle, brillait une flamme qui ne trompait pas. 


Comment Monsieur Hermès enfin aurait-il résisté aux sortilèges de 
l’endroit ? C'était un mois d’août éclatant et somptueux. Il était seul, 
disponible. Il ne dépendait plus de personne. En quelques jours son 
corps fut bruni. Il se regardait avec complaisance dans sa glace. Quelle 
allégresse dans sa poitrine ! Un sang plus léger cognait dans ses 
artères. Il s’estimait rajeuni. À vingt-huit ans, n’avait-il pas lieu d’être 
fier de sa sveltesse, de la fermeté de ses muscles ? Eh oui, au visage 
près, on aurait pu le prendre pour un adolescent. Et même, de visage, 
il ne marquait pas son âge. Il ne s'était jamais senti si en forme. Lui qui 
n'avait été, si souvent, que doutes ou scrupules, voilà qu’il acquérait de 
l’assurance. Il avait d’abord redouté que la vue de ce pays où il avait 
connu des périodes heureuses avec Caroline l’assombrît en lui 
rappelant le passé. Mais il ne pensait plus à Caroline. Il n’y voulait plus 
penser. Son affliction avait été trop aiguë. Elle avait durci, en lui, toute 
sensibilité affective. Il rayait d’un trait ce passé et se vouait tout entier 
aux années à venir. Il ne manquait pas de créatures désirables ici ou là. 
Quel sot il avait été de se vouloir fidèle à une seule ! Surtout si l’on 
songeait comment tout cela avait fini ! Désormais, il cuirasserait son 
cœur. Il n’accorderait plus aux femmes que l’hommage d’un désir 
égoïste. Qu'’elles lui apportassent de l’agrément et du plaisir et qu’elles 
ne tentassent pas de s’agglutiner à lui ! Il n’était plus du tout décidé à 
s'attacher. Elles pourraient l’aimer, à l’occasion, et il se laisserait aimer 
volontiers. Maïs il se promettait de ne point tomber dans leurs filets. Il 
n'aurait pour elles que de gentils sentiments de commande. Histoire de 
les amadouer. Ainsi, il se vengerait du tour que le destin lui avait joué 
en réduisant à néant cette grande entreprise amoureuse dont il avait 
conçu tant d’orgueil. Oui, il leur ferait payer cher, aux autres, le dépit 
qui lui avait été infligé. Ah, on avait voulu le frustrer de son bonheur ? 
Eh bien, il se jouerait des émois qu’il pourrait susciter. 


Il y avait si longtemps que Patrick vivait à Bérihéa qu'il y était 
absolument comme chez lui et qu’il y était connu et estimé de toute la 
population. Depuis qu’il pouvait circuler librement, il était devenu une 
des silhouettes les plus familières de la petite plage. Chaque jour il 
accomplissait une assez longue promenade, bavardant avec l’un, avec 
l’autre, au hasard de ses pérégrinations. Mais son lieu de prédilection 
était le port et, sur le port, un caboulot où se donnait rendez-vous une 
colonie de peintres parisiens que l’inaltérable beauté du site avait 
attirée et fixée là à demeure. 


Et qui était la tenancière de ce caboulot ? Simone, en personne, 
Simone, leur vieille copine de Portville, Simone la masseuse, l’ancienne 
amie de Loulou ! Sacrée Simone ! Qui se serait attendu à ça ? En voilà 
une, au moins, qui avait bien su nager ! Comme la vie était capricieuse 
et contrastée ! Il semblait qu’il y eût des êtres dont la fonction était de 
se trouver toujours sur votre chemin au moment où on s’y attendait le 
moins. Et d’autres, en revanche, avec lesquels on aurait pourtant aimé 
conserver des contacts et qu’on perdait de vue à jamais, sans savoir 
pourquoi. 


Loulou, par exemple, qu’était-il devenu ? Marié sans doute à 
l’héritière de son village et installé à la place de son père ainsi que le 
projet en avait toujours été arrêté. Et Lulu, cette gosse dont ils s'étaient 
amusés sans vergogne ? Comment avait-elle fini? Où avait-elle 
échoué ? Elle était si bonne fille ! La vie ne s’était-elle pas chargée de 
la mater ? Avait-elle su faire ses affaires dans la galanterie ? Ou était- 
elle tombée sur un sale petit mec qui l’avait embarquée ? Quant aux 
Légende, à tous les autres, où étaient-ils ? Et de Paolo non plus, le 
malheureux, personne n’avait plus de nouvelles. Perdu, lui aussi, 
disparu, voué au lent anéantissement de l’oubli…. 


Dès le lendemain de son arrivée à Bérihéa, Monsieur Hermès suivit 
donc Patrick chez Simone. Pendant la matinée et l’après-midi, un 
endroit comme le Roi de Cœur était peu fréquenté. Ce n’était, au début, 
qu'un modeste bistrot du port comme les autres. Loulou l’ayant 
plaquée, comme de juste, ses vieux étant morts, Simone avait réalisé 
son héritage et avait acheté le fonds pour pas cher. Elle l’avait 
rudimentairement aménagé mais en avait aussitôt transformé le genre 
en profitant de l’expérience qu’elle avait acquise quand elle était 
entraîneuse au Corsaire. Maintenant, les pêcheurs du cru n’y mettaient 
plus les pieds. Trop chic, pour eux ! Et trop coûteux ! Endroit réservé ! 
Mais la clientèle snob s’y écrasait toutes les nuits pour boire et pour 
danser. Et, sur le quai, bien avant minuit, les longues automobiles 
s’alignaient, reflétant leurs carrosseries brillantes dans l’eau sombre et 
clapotante chargée de fortes senteurs marines. 


Traversant la terrasse à peu près vide sous sa banne orange, 
soulevant le rideau de perles qui entretenait à l’intérieur une fraîche 
pénombre, les deux amis distinguèrent Simone, au fond de la salle, 
accoudée au bar, en conversation avec deux femmes voyantes et un 
vieux type d’un genre un peu spécial. Des cabots, souffla Patrick. Ils 
passent en attraction. Pas fameux. Mais les cons qui viennent là aiment 
ça. 

Simone avait effroyablement engraissé. Comment avait-elle pu se 
laisser ainsi empâter ? Il calcula. Elle devait avoir seulement deux ans 
de plus que lui. Son visage était encore très beau, mais le corps n’avait 


plus de forme. Il revit le petit corps nu et ambré qu’elle exhibait sur les 
photos suggestives dont elle faisait collection autrefois. Cette 
déchéance physique lui fut pénible. 


Dès qu’elle les aperçut, Simone leur adressa un signe amical de la 
main et s’avança vers eux, lourdement, roulant sur ses hanches 
énormes comme une barque renflée. Monsieur Hermès lui sut gré du 
tact avec lequel elle s’abstint de lui présenter des condoléances. Bien 
sûr, elle avait vaguement entrevu sa femme à Portville mais elle jugea 
toute comédie superflue. Si Monsieur Hermès n'avait pas changé, il 
n'était pas un type à tolérer qu’on le baratine. Ils se congratulèrent 
donc avec tout un déploiement d’exclamations joyeuses et comme si 
rien ne s’était passé depuis l’époque de la Maison du Crime. 


Le soir, au Roi de Cœur, Simone, qui était une fille douée et 
intelligente, récitait des poèmes vaches et racontait des histoires salées. 
Elle avait un réel talent de diseuse. Patrick affirmait même qu’il était 
surprenant qu’une femme comme elle, qui n’avait jamais eu que des 
préoccupations terre à terre, qui était vénale et gourmande, qui ne 
vivait que pour se gaver de sucreries et que pour satisfaire ses sens, 
réussit à interpréter si finement ce répertoire à l’emporte-pièce. 
Dommage, toutefois, qu’elle fût si pingre ! Car elle lui payait très 
chichement les affiches qu’il lui brossait chaque semaine. Mais, que 
voulez-vous, c’est mieux que rien. Ça me permet toujours d’avoir un 
peu d’argent de poche. Elle est tout de même chouette de m’avoir 
donné la préférence. 


En fait, le soir, Patrick ne fréquentait pas la boîte. Il continuait à se 
coucher tôt. Il y avait chez lui une volonté farouche de guérir. Il 
s’interdisait tous les abus et se conformait strictement aux prescriptions 
de son médecin. D'ailleurs, il était devenu trop sauvage pour se plaire 
dans la société de ces fêtards. Il menait une vie complètement décantée 
du frivole, une vie saine et frugale, une vie toute simple et, très pleine 
malgré tout, qu’il partageait entre sa peinture et ce penchant qu’il avait 
pour la contemplation ironique des choses et des êtres. 


Pour toutes ces raisons, Monsieur Hermès se rapprocha davantage 
encore de son ami. Il appréciait sa délicatesse, le sens exquis avec 
lequel il savait se taire ou obliger autrui. Il subissait, comme au 
premier jour, l’ascendant de cet aîné qui avait cependant à cœur de ne 
jamais tirer avantage de leur différence d’âge. De l’Hôtel de la Californie 
(chez Malicorne) où Monsieur Hermès était redescendu, il venait 
chaque matin chercher Patrick chez les Viardot. Ils s’enfonçaient dans 
la forêt et allaient s’asseoir sous les pins qui bordaient l’océan où, plus 
tard, Monsieur Hermès se baignait. 


Patrick observait son ami. Son attitude l’intriguait. Quel pouvait 
bien être son état d'esprit depuis la mort de Caroline ? Monsieur 


Hermès affectait de n’en point parler. Mais c'était ça, précisément, qui 
était louche. Et puis, comme il était susceptible ! Plus que jamais, peut- 
être ! Patrick avait beau le manier avec les plus grandes précautions, 
crac, Ça ne ratait pas ! Pour un oui, pour un non, Monsieur Hermès 
s’imaginait que Patrick avait voulu le mettre sur la sellette. Il n’arrivait 
pas à vaincre le complexe d’infériorité dont il souffrait vis-à-vis de 
Patrick. Si, à cause de ce manque absurde de confiance en soi, il parlait 
généralement à la première personne (Je, Moi...) ce n’était point par 
orgueil mais pour limiter modestement à lui-même ses opinions. En 
revanche, si Patrick disait : Je connais un gars... ou : Il y a des types 
qui. il avait tendance à prendre le tout pour lui : C’est pour moi que 
vous dites ça ? ou : C’est moi que vous visez ? Et ce n’était rien d’autre, 
au fond, qu’un excès de timidité, que peur panique de démériter ou 
d’être pris en défaut. Jadis, cette infirmité navrante avait souvent placé 
Monsieur Hermès dans de fausses situations. Il en voyait le ridicule 
mais ne savait comment s’en dépêtrer. Ce qui était ahurissant, c’est 
qu’il n’en était jamais humilié. Il redoutait la causticité de son ami 
mais il en acceptait d'avance le tourment. D’où venait donc que, depuis 
son arrivée à Bérihéa, Monsieur Hermès se fût montré si ombrageux ? 
Refusait-il désormais de jouer le jeu habituel ? 


Pourtant, à force de circonvolutions oratoires, Patrick parvint petit 
à petit à l’apprivoiser. Ce n’était pas, chez Patrick, de la curiosité. 
C'était uniquement parce qu’il avait compris que Monsieur Hermès 
resterait contracté aussi longtemps qu’il n’extirperait pas de lui des 
idées, des soupçons et des raisonnements qui le rongeaient. Peu à peu 
Monsieur Hermès se détendit et se raconta. Et, au fur et à mesure qu’il 
se racontait, c'était comme s’il avait vu de plus en plus clair en lui- 
même. Oui, les événements se modifiaient en même temps qu’il les 
concrétisait au moyen des mots. Il réalisait qu’ils n’avaient sans doute 
pas eu lieu exactement comme il l’avait cru d’abord, sur le moment, 
quand il était lui-même un des acteurs de son drame. 


À la lumière de sa confession, bien des bizarreries apparaissaient. 
Pourquoi, dès le début de la maladie, s’était-il si naïvement laissé 
expulser de la chambre conjugale ? Il aurait pu exiger qu’on lui 
installât un lit de camp. Il n’aurait pas gêné Caroline dans le sien mais 
aurait pu l’assister nuit et jour. Mais il devait bien admettre qu’il ne 
s'était guère fait prier pour réintégrer sa chambre de fiancé à l’autre 
bout de l’étage. Il pouvait reprocher à Madame Poujastruc d’avoir 
voulu l’évincer, certes ! Mais, au fond, son égoïsme seul l’avait guidé. Il 
avait été ravi de cette solitude, de cette chance qui lui était offerte 
d'échapper à une sujétion de tous les instants. Avait-il commis une 
faute ? Y avait-il eu réellement complot contre lui ? On pourrait en 
débattre encore longtemps. 


Pourquoi, d’autre part, Caroline avait-elle si brusquement cessé 
toute démonstration amoureuse ? Pourquoi sa sensualité avait-elle 
viré, du jour au lendemain, à la chasteté ? Conséquence de sa faiblesse, 
de son épuisement physique ? Non, car l’évolution aurait été plus lente 
et plus nuancée. Alors quoi ? Influence religieuse de sa mère et de 
l’abbé ? Plutôt ! Mais comment n’en avait-elle rien trahi ? 


Pourquoi ce dégoût de vivre? Pourquoi ce manque de 
combativité ? Et si, vraiment, on avait réussi à la circonvenir, à 
réveiller ses sentiments mystiques d’autrefois, pourquoi avait-elle si 
souvent blasphémé devant lui? Pourquoi avait-elle maudit la 
Providence ? Pourquoi, jusqu’au dernier jour (et au cours même de 
leur dernier entretien) avait-elle si délibérément banni de ses propos 
toute allusion à Dieu et à la religion ? Néanmoins, il y avait eu ce long 
moment qu’il avait passé sur la terrasse jusqu’au soir puis, ensuite, 
dans sa chambre. Qu’avaient-ils trafiqué, les autres, pendant ce temps- 
là ? Il n'avait jamais voulu s’en préoccuper mais n'était-il pas à 
présumer qu’on l’avait forcée à se confesser et à recevoir l’extrême- 
onction ? Ah, comme, finalement, malgré les apparences, elle lui avait 
échappé ! 


À présent, avec le recul, il en venait à douter de la sincérité de ses 
élans les plus spontanés. Jusqu’à quel point lui avait-elle dit la vérité ? 
L’incident créé par Maurille, si l’on y réfléchissait, n’était-il pas typique 
à cet égard ? Quels propos avaient-ils échangés, le frère et la sœur, 
durant leur tête-à-tête ? Ensuite, en dépit de ses touchantes 
protestations d’amour, Caroline ne lui avait-elle pas caché quelque 
secret, ne l’avait-elle pas tenu à l’écart comme un étranger ? Qui 
saurait jamais ?.… 


Oui, aujourd’hui, bien des détails lui revenaient, bien des choses qui 
lui avaient paru insignifiantes sur le coup mais qui, peut-être, avaient 
été lourdes de conséquences. 


Deux attitudes surtout lui semblaient suspectes. Celle de Madame 
Poujastruc et celle de l’abbé. 


Il n’avait jamais prêté grande attention aux accusations fielleuses de 
Maurille. Mais enfin, que pouvait-il y avoir au juste entre Madame 
Poujastruc et l’abbé ? Ni l’un ni l’autre ne s'étaient jamais compromis. 
Il y avait des indices, mais ils étaient contradictoires. Dans un sens, on 
pouvait s'étonner à bon droit que Madame Poujastruc ne se fût jamais 
remariée. Fringante comme elle était, un peu boulotte mais les chairs 
encore très fermes et la poitrine opulente, avait-elle donc si facilement 
trouvé l’apaisement dans le veuvage ? Et ne devait-on pas s'étonner 
aussi qu’elle eût attiré chez elle ce prêtre au beau masque, si séduisant 
de toute sa personne, ce grand gaillard basané, à l’œil de velours, à la 
voix de baryton, qui ne semblait porter la soutane que par accident et 


qu’on imaginait plutôt dans le brillant uniforme d'’officier aviateur 
qu'on lui voyait sur ses photos de 14-18 ? Dans un autre sens, on 
pouvait dire aussi que Madame Poujastruc n’avait jamais prêté le flanc 
à la médisance ; qu’elle était bien trop pieuse pour détourner jamais ce 
saint homme de ses devoirs ; que, du reste, la présence de l’abbé au 
Mas n’avait rien qui pût faire jaser car il n’y était jamais seul avec son 
hôtesse ; que ce n’était pas une raison enfin, parce qu’elle le comblait 
de petits cadeaux, lui tricotait ses mitaines ou veillait sur son linge, 
parce qu’elle pénétrait librement dans sa chambre et le traitait avec 
familiarité, pour qu’on dût en déduire davantage. En tout état de 
cause, on ne savait rien de précis et les arguments pour ou contre 
s’équilibraient. Néanmoins, pour Monsieur Hermès qui avait vécu 
pendant des années dans leur intimité, certaines intuitions avaient plus 
de poids que les faits eux-mêmes. 


Que ces intuitions ne leur fussent pas favorables, à la rigueur, ça le 
laissait indifférent. Il n’était pas chargé de veiller sur eux. Ils étaient 
assez grands pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Ils étaient libres. 
Libre, Madame Poujastruc, de mener à sa guise sa vie privée et libre 
aussi, l’abbé, qui n’avait pas prononcé des vœux de chasteté mais 
seulement de célibat. 


Non, ce qu’il y avait de plus horrible dans la complicité possible de 
ces deux êtres, c'était la façon concertée avec laquelle (il en avait de 
plus en plus la certitude) ils avaient entortillé Caroline. Il se 
remémorait le vilain rôle que l’abbé et Madame Poujastruc avaient 
joué, pendant un certain temps, quand ils avaient voulu pousser 
Clarisse au divorce. N’avaient-ils pas pareillement exercé leur pression 
perfide sur la volonté détendue de Caroline ? N'étaient-ils pas les 
instigateurs du revirement qui l’avait spiritualisée durant les dernières 
semaines ? N’était-ce pas eux qui l’avaient entraînée à une résignation 
morbide ? 


Monsieur Hermès s’en souvenait fort bien. Presque chaque jour elle 
avait eu des conciliabules avec l’abbé. Il l’avait sûrement reprise dans 
ses rêts. Ah, il la voyait d'ici, l’ignoble comédie ! Il est temps, ma fille, 
de renoncer à ces plaisirs de la chair qui avilissent votre âme. Songez 
plutôt à purifier votre esprit des mauvaises pensées qui le hantent afin 
de vous présenter sans péché devant Notre Seigneur et d’être ainsi 
moins indigne de la grâce qu’Il vous fait en vous rappelant à Lui. 
Oubliez les fausses jouissances de votre pauvre vie terrestre. C’est la 
vie éternelle qui vous est promise. Ainsi, de proche en proche, il avait 
dû obtenir qu’elle renonçât à cet amour charnel qui l’avait brûlée. 
Mais, simultanément, il avait tué en elle tout esprit de lutte. C'était 
pour ça qu’elle était morte. Elle ne s’était plus défendue. 


Ah, pourquoi donc ne lui avait-elle rien dit ? Mais, parbleu, c'était 


tout simple ! Il avait dû, le cureton, la mettre en garde contre 
l'influence pernicieuse du mari. Conservez votre foi intacte au fond de 
vous, ma chère enfant. Ne rapportez rien de mes exhortations à votre 
mari. Ce n’est pas un mauvais fils mais sa foi est sujette à caution. 
Vous le savez, l’enfer même est pavé de bonnes intentions. Sans vouloir 
vous causer du tort, il pourrait vous induire en erreur. Il est habile 
dans la discussion. Il ruinerait vite mon action sanctifiante. Il vous 
gagnerait à ses idées. C’est un révolté. Il ignore les douceurs ineffables 
d’une soumission totale. Enfin, le Malin est assez fort pour se jouer des 
êtres qui semblent le mieux faits pour nous garder et cela malgré votre 
incontestable vigilance. Vous, vous êtes une bonne chrétienne. N’allez 
pas vous jeter dans la gueule du loup. Vous vous devez de n’écouter 
que votre pasteur. Lui saura vous conduire au havre de paix. 


Ah, comme il les détestait soudain ! Ils lui avaient non seulement 
volé l’amour de Caroline, ils l’avaient non seulement détournée de lui 
pour la précipiter dans les bras de leur dieu mais encore ils l’avaient 
tuée, il en était sûr, oui, ils l’avaient tuée ! Et dire qu’il avait cru, 
pendant des années, à la bonne foi de ces fantoches ! Dire qu’il avait 
apprécié leur société, qu’il les avait admirés, qu’il était allé, dans son 
zèle affectueux, jusqu’à pratiquer, assistant aux offices et communiant 
et priant ! Quel jobard il avait été! Il se rendait bien compte, 
aujourd’hui, qu’il n’avait jamais eu la foi, qu’il avait accompli tous ces 
gestes sans croire, qu’il n’avait fait que copier Caroline par amour pour 
elle. Mais sa lucidité avait été la plus forte. Dès le lendemain du décès, 
sans que ses yeux se fussent ouverts encore, il avait d’instinct cessé de 
prier et d’aller à l’église et il avait extériorisé à nouveau sa vieille 
haine des prêtres, ce violent anticléricalisme qui l’animait avant son 
mariage. Comment avait-il pu, pendant quatre années, se laisser 
abuser ? 


te 
# 


C’est sur ces entrefaites que Monsieur Hermès apprit que Buddy 
venait d’épouser son amie Jacky Thévenin. Comme prévu, Buddy était 
rentré en France fin juin. Il avait rejoint Jacky à Antibes où elle 
séjournait. De là ils étaient remontés à Paris où ils avaient expédié en 
un minimum de temps les formalités de leur mariage. Dans sa lettre, 
Buddy racontait que Jacky et lui avaient recruté deux témoins 
professionnels dans un bar, près de la mairie du 5€ et que ça s'était 
passé comme ça, en toute simplicité, uniquement pour se mettre en 
règle avec l’état civil, sans famille et sans invités. Buddy annonçait en 
outre leur arrivée à Bérihéa. 


Monsieur Hermès fut enchanté de cette nouvelle et de la diversion 
qu’elle lui apportait. Par une malice du sort, c'était Buddy qui prenait 
femme (Buddy, qui avait toujours joué au célibataire endurci et qui 


avait si souvent taquiné ceux de ses amis qui convolaient !) au moment 
même où Monsieur Hermès, lui, se retrouvait seul. Du moins avait-il 
l’impression que Buddy n’avait pas fait un mauvais choix. Il lui tardait 
de connaître Jacky qui, d’après ses photos, avait l’air si jolie et si 
vivante. 


Buddy était revenu du Mexique non pas riche sans doute mais lesté 
de tout l’argent qu’il avait gagné là-bas. Il avait six mois de congé. Six 
mois durant lesquels il entendait bien s'offrir des fantaisies de 
millionnaire. Il avait tout de suite acheté une grosse voiture découverte 
pour rayonner plus librement, avait renouvelé son vestiaire et avait en 
même temps passablement gâté Jacky. C'était la première fois de sa vie 
qu’il pouvait enfin dépenser sans compter. C'était la revanche des 
années de pauvreté et de gêne qu’il avait vécues à Portville, de ces 
dures années où il avait tellement souffert de sa continuelle 
parcimonie. Il avait dû attendre la trentaine pour profiter de cette 
aisance dont tant d’autres avaient toujours joui. Maïs il était bien 
décidé à rattraper le temps perdu. 


Buddy et Jacky s’installèrent, comme Monsieur Hermès, à l’Hôtel de 
la Californie. Ils eurent même des chambres contiguëés et le matin, 
ouvrant la porte de communication, ils prenaient leur petit déjeuner en 
commun devant la mer. Ce furent des instants exquis de bonheur et de 
plénitude tant la saison était complice. Jacky, d’ailleurs, avait tout de 
suite conquis Monsieur Hermès. Elle était enjouée et facile à vivre. 
Tout en s’adaptant fort bien au genre de vie que désirait mener Buddy, 
elle avait conservé des habitudes de coquetterie et de frivolité qui 
eussent pu être crispantes chez n’importe quelle autre maïs qui, chez 
elle, étaient charmantes. Elle soignait ses mains, vernissait ses ongles, 
était toujours délicatement parfumée et étalait aux regards la 
splendeur odorante de sa chevelure. C'était une femme de la taille de 
Buddy, bien faite, avec une peau soyeuse et dorée. Son visage, avivé 
par le fard des yeux et des lèvres, avait quelque chose de mutin et de 
provocant à la fois, mais son rire était si franc et si direct qu’on ne 
songeait point à la courtiser. Du moins en était-il ainsi pour Monsieur 
Hermès. Mais c'était surtout son amitié pour Buddy qui l’empêchait de 
regarder Jacky avec des yeux concupiscents. 


Nageuse hardie et résistante, on la voyait s’élancer vers midi dans 
les vagues. Buddy et Monsieur Hermès l'y poursuivaient. Ils 
distinguaient devant eux son bonnet blanc et ses épaules qui 
ruisselaient et brillaient dans le soleil. Quelle différence avec Caroline 
toujours si timorée et si peu sportive ! Ah, Buddy avait de la chance de 
posséder une femme si bien accordée à ses préférences ! De même, 
Jacky était athée comme Buddy. Elle n’était pas de ces femmes, à 


l'instar de Caroline, qui se rendent esclaves des bondieuseries. Comme 


il eût aimé que Caroline sût ainsi s’affranchir des croyances de son 
enfance ! Mais non, elle ne lui avait jamais cédé d’un pouce sur ce 
terrain. Et même, elle avait réussi à l’endoctriner, lui, le réfractaire, à 
lui faire transgresser tous ses principes en l’amenant à admettre le 
bien-fondé des sacrements ! Aussi le comportement de Jacky l’incitait- 
il à rejeter plus violemment encore le spectre de ses abdications 
passées. 


Et puis, tout de même, quand il voyait Jacky minauder et se 
complaire dans des préoccupations de femme adulée, il se disait qu’il 
avait été exagérément sévère envers la mémoire de Caroline et il se 
rappelait qu’il avait eu des satisfactions d’ordre intellectuel, grâce à 
elle, que Jacky ne pourrait sans doute jamais donner à Buddy. Mais, là 
aussi, il se leurrait. Et le temps devait se charger de lui montrer que 
Jacky avait plus de fond qu’il n’aurait pu l’imaginer. Ce n’était pas 
parce qu’elle courait tout un après-midi les parfumeries de Bérihéa 
pour dénicher une crème de beauté américaine qui lui avait été 
recommandée, parce qu’elle aimait prendre des bains d’air chaud ou se 
faire faire un massage facial, parce qu’elle choisissait minutieusement 
ses shorts et ses bas, qu’elle n’était pas capable de penser et de sentir. 
Du reste, bien qu’il affectât de la railler quand il la voyait ainsi 
affairée, Buddy n’avait pas du tout l’air d’en souffrir. Au contraire, ce 
côté « oiseau des îles » de Jacky venait apaiser en lui ce désir de luxe 
et de vie raffinée qu’il avait longtemps contenu par force. Il la laissait 
donc papillonner et même, il lui était secrètement reconnaissant de 
l’aider ainsi à embellir sa propre existence. D’autant qu’il continuait à 
observer, pour son propre compte, les habitudes ascétiques qu’il avait 
contractées autrefois, faisant peu de frais de toilette, toujours vêtu du 
même chandail ou du même caleçon, ne fumant pas et gardant des 
goûts très sobres. 


Cela amusait énormément Monsieur Hermès de voir, sur la plage, 
Buddy mal peigné et mal rasé, avec ses mains épaisses aux ongles 
éternellement rongés, préoccupé par ses progrès en crawl ou par la 
bonne marche de sa voiture, pendant que Jacky était installée à ses 
côtés comme une idole et babillant à tort et à travers avec son rire de 
tourterelle. Gentiment, il administrait parfois la preuve à Buddy qu’il 
n’était plus conséquent avec lui-même. Mais, loin de se fâcher ou de se 
justifier, Buddy répondait sagement par un clignement approbateur et 
narquois, témoignant par là qu’il n’était nullement dupe de ses petites 
faiblesses d'homme épris. En dépit de quoi Monsieur Hermès se 
targuait d’une certaine supériorité. Allons, Patrick et lui étaient passés 
par l’épreuve-clé, Patrick avec Madame de Chaumet, lui avec Caroline. 
Et maintenant c'était au tour de Buddy avec Jacky. Mais Patrick et lui 
s'étaient affranchis de toute tutelle féminine tandis que Buddy s'était 
quelque peu embourgeoisé. Aussi Monsieur Hermès s’empressait-il de 


répondre par un sourire de connivence aux hochements de tête ou aux 
sarcasmes de Patrick qui ne perdait jamais une occasion de prendre 
Jacky en défaut et de contrer Buddy. 


À présent, si Monsieur Hermès désirait affirmer un point de vue, il 
savait qu’il ne serait pas contredit par Caroline, de même que Patrick 
n'aurait plus à ses côtés Madame de Chaumet pour lui donner tort. 
Tandis que si Buddy voulait se lancer, comme autrefois, dans une de 
ces professions de foi qui lui étaient chères, Jacky ne se gênait pas 
pour en dénoncer la gratuité ou en infirmer la validité. Le célibat 
retrouvé avait du bon en ce sens qu’il permettait à Monsieur Hermès 
d'ajuster exactement ses manières et ses propos à sa marionnette. 
Personne n’était plus dans son secret. Personne ne pourrait certifier 
qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. 


Oui, c'était bien agréable ! Surtout, qu’à force de simuler, il finissait 
par se mentir à lui-même et par croire à l'authenticité de ses 
fabulations. Ce qu’il avait d’abord inventé, et qui n’était tout de même 
qu’un aspect hypothétique, s’incorporait petit à petit à ses souvenirs 
réels et c'était de la meilleure foi du monde qu’au bout de deux ou 
trois métamorphoses successives il se persuadait que ces possibles 
avaient effectivement pris leur place dans son destin. Cette forme de 
mythomanie inconsciente lui donnait l’occasion de s’abandonner 
fréquemment aux caprices de son imagination et de s’organiser tout un 
passé incontrôlable certes, maïs flatteur. 


Le seul qui aurait pu mettre sa parole en doute était Buddy, car 
Buddy avait toujours été mêlé d’assez près à sa vie. Aussi, quand il 
n'était pas absolument sûr de la crédibilité de ses dires, lançait-il un 
regard de suspicion dans la direction de son ami. Buddy allait-il le 
confondre ? S’était-il aperçu de l’imposture ? Mais Buddy était très 
difficile à percer. Il affectait de regarder ailleurs ou de jouer avec 
n'importe quoi sans jamais laisser deviner le fond de sa pensée. C'était 
là une attitude gênante sans doute mais Monsieur Hermès ne s’en 
formalisait pas outre mesure car il savait bien que Buddy avait maintes 
fois agi de même devant des tiers en falsifiant à son avantage des 
événements où il n'avait pas eu un assez beau rôle. 


ete 
* 


Au cours de cet été-là, Maurille Poujastruc séjourna aussi à Bérihéa. 
Il était las de peindre des paysages de chez lui et avait besoin de 
renouveler sa palette. Il s'était lié à Paris avec un peintre, déjà très 
coté, et de talent indéniable. Daniel Loume était un habitué de Bérihéa. 
Il y avait entraîné son jeune ami. Ainsi, pensait-il, il pourrait donner 
un sang neuf à son inspiration défaillante. Daniel Loume était-il sincère 
ou se plaisait-il à entretenir les illusions de Maurille ? Il aurait fallu, 


pour ça, connaître au juste la nature de leurs relations. Ce que 
Monsieur Hermès savait de Maurille, ce que Patrick savait de Daniel 
Loume (qu’il fréquentait régulièrement à Bérihéa depuis trois ans) 
laissait du moins libre jeu à toutes les suppositions. 


Patrick se souvenait fort bien de Maurille pour l’avoir rencontré lors 
du mariage de Monsieur Hermès. Il le jugeait amusant d’un certain 
point de vue. À l’époque, ils avaient même sympathisé. Mais que 
Patrick se fût mis à peindre accrut cette sympathie. Monsieur Hermès 
se demandait ce que Patrick pouvait bien trouver de si extraordinaire à 
Maurille. Il en conçut quelque dépit. Maurille lui avait toujours inspiré 
une vive répulsion. Il le soupçonnaïit, par surcroît, d’avoir répandu son 
fiel dans l’âme de Caroline au moment de sa fin. Et surtout, il voyait 
maintenant en lui une émanation de ce milieu Poujastruc qu’il 
cherchait à fuir par tous les moyens. Cependant, petit à petit, ses 
préventions tombèrent. Loin du cadre de la tribu et dans une ambiance 
où il le voyait tellement plus à l’aise, tellement plus libre de manifester 
sa véritable personnalité, il lui découvrit des mérites et le fréquenta 
sans déplaisir. Bientôt, il oublia les sentiments hostiles qu’il avait 
nourris à son encontre et il lui sut gré de ne jamais rien dire qui lui 
rappelât le passé. 


Jacky et Buddy Gard, Simone, Patrick, Maurille, Daniel Loume et 
Monsieur Hermès ainsi qu’une amie de Simone, la belle Cora Mano, 
qui remplissait, à ses heures, la fonction de barmaïd au Roi de Cœur, 
formèrent donc, très vite, un petit groupe dont la disparité garantissait 
justement l’homogénéité. Par la force des choses, l’atmosphère de la 
Taverne Anglaise, du Corsaire, voire du Colonel, était ainsi recréée à des 
années de distance avec en plus les avantages de l’expérience, d’une 
liberté de gestes plus grande et aussi, pour la plupart (sauf pour Patrick 
et Maurille peut-être) d’une large aisance matérielle. 


Monsieur Hermès se laissait emporter et étourdir. À quoi bon 
ruminer plus longtemps son chagrin ? Il était entouré de bons amis. Les 
distractions s’offraient à lui. De quel droit s’y serait-il refusé ? Et 
pourtant, il n’était pas toujours satisfait de lui-même. Il ne se jugeait 
pas assez valeureux. Caroline, elle, du moins, avait su mourir en 
beauté et rester fidèle à leur idéal. Ne lui avait-il pas promis de garder 
un souvenir vivace de leur enivrement ? Parfois, la nuit, il était pris du 
désir de contempler son visage. Il tirait de sa valise un portefeuille 
bourré de photos et de la revoir ainsi, dans tant d’endroits qui lui 
rappelaient le passé, il sentait monter en lui un regret nostalgique. 
Alors, une fois la lumière éteinte, tandis que l’air frais de la nuit d’été 
pénétrait jusqu’à lui, couché sur le dos dans son lit, les mains sous la 
nuque, il s’imaginait qu’il appelait Caroline à voix basse comme si, 
sortant de sa tombe, elle avait pu venir le rejoindre. Maïs non ! Tout ça 


n'avait pas plus de réalité que de consistance. Il devait regarder les 
choses en face. S'il était logique avec lui-même, il reconnaîtrait que le 
sentiment qui l’habitait était un sentiment de délivrance. Oui, la mort 
de Caroline l’avait délivré d’un long envoûtement. Il n’éprouvait plus 
aucune admiration pour celle qui avait voulu faire fi, à ce point, des 
contingences et qui l’avait, par cela même, amené à vivre dans un air 
raréfié. Au fond, maintenant, il ressentait surtout de la pitié, une 
immense pitié à l’égard de Caroline. Il commençait à la juger. Il 
soupçonnait que ce qu’il avait pris pour un amour d’exception n’avait 
peut-être été qu’une contrefaçon. Sans doute Caroline avait-elle cru 
posséder le précieux fil d’Ariane et elle en avait persuadé son mari. 
Mais celui-ci n’était plus si sûr de la valeur de ce privilège. Loin de lui 
la pensée de bafouer la passion qu’il avait eue pour Caroline car il était 
bien trop romanesque pour détruire d’un coup tous les simulacres sur 
lesquels il s’était reposé. Mais il n’était pas impossible qu’il n’eût 
échafaudé qu’un amour fragile et périssable et d’autant plus fragile et 
périssable qu’il avait été fondé sur une intenable gageure. Dans ces 
conditions, qui sait s’il n’aimerait pas à nouveau un jour... qui sait, 
surtout, si ce ne serait pas à ce moment-là seulement qu’il 
apprivoiserait le véritable et durable amour ? 


Oh, il n’y songeait pas encore ! Il affirmait au contraire avec 
vigueur sa détermination de ne se remarier jamais. Les femmes ? Oui, à 
l’occasion, il en caresserait quelques-unes. Maïs aimer encore, souffrir 
à nouveau ? Non, c'était fini pour lui. Il ne se laisserait jamais plus 
aller à ce petit jeu-là. Il était payé pour savoir ce qu’il en coûtait ! 


Choqué, déçu, désenchanté d’avoir tellement misé sur son mariage 
et d’y avoir engagé si candidement la totalité de ses espoirs, alors qu’il 
n'avait abouti qu’à la plus absurde des faillites, il se voyait d’autant 
plus autorisé à affirmer quelque cynisme et à prendre le contre-pied de 
ses anciens principes. Plus il avait cru à leur merveilleuse entente, plus 
il se voulait sceptique aujourd’hui. Plus il s’était donné, plus il se 
promettait de garder un cœur sec. Plus il avait été confiant, plus il était 
prompt à la défiance. L'amour ? Quelle blague ! Ça n’existait pas ! Il 
n’y avait que des intérêts, que des désirs, que le plaisir. Sois belle et 
tais-toi ! Obtenir d’une femme ce qu’on voulait et puis: va te faire 
lanlaire ! Ne pas se livrer ! Ne pas s’emballer ! Ne pas être dupe de ses 
penchants ! Une de perdue, dix de retrouvées ! Les séducteurs et les 
libertins : voilà ceux qui étaient dans le vrai ! 


Et, ma foi, il avait été tellement ébranlé par son désastre que 
personne ne songeait à lui tenir rigueur de ces affectations. On 
comprenait que c'était une réaction à peu près inévitable. Il était 
tombé de trop haut pour n’avoir pas horreur de l’enchaînement des 
faits dont le destin s’était joué avec tant de désinvolture. Il devenait le 


type d'homme que les mâles admirent toujours plus ou moins, ce frère 
qui doit les venger de toutes leurs erreurs, de toutes leurs déceptions, 
de toutes leurs traverses et qui, par la force de son indifférence et de 
ses irrévérences, saura désormais punir les femmes de leurs dédains ou 
de leurs mainmises. 


Quant aux femmes, eh bien, elles n’avaient jamais trouvé Monsieur 
Hermès aussi intéressant. Ce visage ravagé, ces yeux lointains, cette 
bouche amère, ces propos désabusés... Mon dieu, comme il avait dû 
souffrir ! Elles en étaient remuées au tréfonds d’elles-mêmes. Ça les 
troublait et les chatouillait au plus secret de leur chair. Voilà comme 
elles auraient voulu être aimées ! Elles le plaignaient d’avoir en vain 
dépensé tant de ferveur. Orgueilleusement, elles pensaient qu’il serait 
délicieux de le consoler, de bercer sa peine, de l’endormir dans le creux 
douillet de leurs bras frais. Quelle était celle qui, la première, saurait 
faire renaître ce phénix de ses cendres ? Les femmes sont toujours un 
peu folles des hommes qui ont affronté de grandes épreuves ou qui ont 
bourlingué sur les mers d’une passion tragique. Ils prennent à leurs 
yeux un rare prestige. Aussi, sans bien s’en rendre compte, sans 
qu’elles eussent cherché peut-être à s’approprier le cœur de Monsieur 
Hermès, elles ne pouvaient s'empêcher d’être vaguement jalouses de la 
petite morte de Poujastruc qui n'avait pas su, la sotte, mériter sa 
chance. 


Partagé comme il était entre sa volonté d’oubli et le désir qu’il avait 
de cultiver pieusement le souvenir de Caroline, Monsieur Hermès 
l’était également entre l’espérance d’une vie quiète et les velléités 
d’une vie aventureuse. Sauraïit-il préserver sa sérénité retrouvée et se 
reconstruire une coquille à l’abri de laquelle poursuivre ses obscurs 
cheminements ? Toutefois, Caroline avait laissé en lui le goût des 
itinéraires difficiles. Il ne s’imaginait pas perdant de ses exigences. Les 
autres l’aidaient sans doute à valider sa vacance dans la mesure où ils 
l’entouraient. Mais la nuit, dans la solitude de sa chambre, il dressaïit à 
loisir l’inventaire de ses manques. Pourquoi était-il si sensible à cette 
impression de dénuement ? Était-il trop novice encore ? Mais, à ce 
compte, quand pourrait-il donc jouir des avantages d’une connaissance 
approfondie des choses ? Est-ce que la vie ne s’ingéniait pas à modifier 
malignement ses parcours et à faire en sorte qu’on n’avançât jamais 
qu’en terrain vierge et que les expériences passées ne pussent jamais 
vous prémunir contre les embüûches à venir ? Il avait parfois la 
sensation que les autres réussissaient mieux que lui à franchir les 
obstacles et à garder leur équilibre. Maïs, pour en juger ainsi, n’avait-il 
pas le tort de s’en tenir seulement aux apparences ? Qu’aurait-il 
découvert s’il avait pu aller au fond de leurs dilemmes, s’il avait pu 
percer leur cœur à nu? Ces dehors favorables et souriants ne 
cachaïent-ils pas une détresse à peu près semblable à la sienne ? Les 


autres n’avaient-ils pas été faussement éblouis par l’harmonie 
extérieure du couple qu’il avait formé avec Caroline ? 


Il avait rêvé de conquêtes et, cependant, en dépit de ses prestiges, 
depuis trois mois, il n’avait couché avec aucune femme. Cora Mano, si 
belle! s'était discrètement, gentiment offerte. Il avait feint 
l'indifférence. Une liaison avec Cora l’aurait terriblement gêné devant 
Maurille et Buddy, comme devant Patrick. Ce retrait n’avait fait que le 
désemparer un peu plus. Il s'était accusé de maladresse, de timidité, de 
sauvagerie. Il s’était dit que ce n’était que de la fierté mal placée. 


Sous quels angles devait-il envisager son proche avenir ? Il avait 
bénéficié d’une grâce d’état en étant aimé à ce point de Caroline. Mais 
cette chance ne se reproduirait plus. Jusqu'où ne descendrait-il pas 
maintenant ? Dans quelle médiocrité, dans quels conformismes ne 
s’enfoncerait-il pas? Au point où il en était. Dans l'isolement 
nocturne, il se sentait happé par ses vieilles habitudes. Toutes ces 
créatures adorables que l’été et que le bain dénudaient pour accroître 
ses convoitises, venaient hanter ses nuits. Il s’abandonnaïit lâchement 
aux délices imaginaires de leur odeur, de leurs formes, de leur chair et 
il les conviait à ses fêtes particulières. Pourquoi pas ? Oui, pourquoi ne 
pas prendre son plaisir là-même où il le trouvait ? Il était un niais 
d’attacher tant d'importance à ses propres modalités et d’écouter si 
attentivement la voix de sa conscience. Causait-il du tort à qui que ce 
fût ? Non, n'est-ce pas ? Alors, de quoi s’embarrassait-il ? Pourquoi 
n’admettait-il pas plus simplement la libre expansion des désirs qui 
étaient en lui ? Il finit par l’admettre, du reste. Et il y puisa une détente 
salutaire qui lui permit d’être plus calme, ensuite, quand il revoyait ses 
amis. 


Il 


Une vie nouvelle 


Monsieur Hermès avait constaté que les événements survenaient 
toujours par surprise dans sa vie et sans qu’il eût rien pu tenter pour 
les prévenir ou les orienter. Ainsi, par le fait même qu’il n’y était pas 
farouchement hostile, c’est tout naturellement qu’à son retour à 
Portville, en octobre, il se vit porté à la tête des affaires de son père 
(qui désirait se retirer) et associé à Jo Gibert qui, depuis quelque 
temps, avait signé une sorte de traité avec Monsieur Papa. Monsieur 
Hermès avait, certes, très longtemps redouté cette prise de pouvoir et 
les responsabilités qui en découleraient. On lui avait assez dit qu’il 
était maintenant en âge d’occuper une situation conforme à ses 
capacités ! Après la mort de Caroline il avait obtenu un répit. Maïs il 
ne pouvait plus reculer. Et il était effrayé à l’idée de se laisser dévorer 
par des obligations sans fantaisie et de n’avoir plus de liberté. 
Cependant, il s’aperçut bien vite que tout allait être beaucoup plus 
simple et plus agréable qu’il ne l’avait supposé car Jo, de son propre 
chef, et parce qu’il avait besoin de s’agiter, assuma la plus grande 
partie du travail. Monsieur Hermès fut donc plus indépendant qu’il 
n'avait jamais été. À vingt-huit ans, il disposait désormais d’une 
trésorerie prospère. Son veuvage le laissait disponible de son temps et 
libre de dépenser à sa guise. Il s’était, une fois pour toutes, affranchi de 
la tutelle de Monsieur Papa et de Madame Mère. Enfin, pour mieux 
marquer le coup, il se garda bien de réintégrer la vieille maison grise 
et se dépêcha de louer un appartement et d’y emménager. 


Cet appartement était composé de trois pièces au quatrième et 
dernier étage d’un immeuble des quais des fenêtres duquel il jouissait 
d’une vue splendide sur le port et les collines avoisinantes. Une nièce 
d’Ursule, qui voulait se placer, vint de Poujastruc lui tenir son ménage. 
Elle s'appelait Claire et avait vingt ans. Elle était mince, élancée, 
proprette, avenante de formes et de traits, active et honnête. Sans 
doute avait-elle aussi ses défauts. Mais Monsieur Hermès s’accommoda 
de ses entêtements, de sa sournoiserie et de sa bêtise. Pendant toutes 
les années qu’il la garda à son service, il entretint avec elle des 
relations cordiales et sut se contraindre, autant par fierté que pour 
imposer silence aux médisances des gens (qui critiquaient une fille 
aussi jeune d’avoir accepté de vivre chez un homme seul), à ne lui faire 
jamais la moindre avance encore qu’il n’eût pas manqué, bien souvent, 
d’être tenté par les occasions d’une constante cohabitation. 


Cette existence en marge rejeta Monsieur Hermès vers ses fatalités. 
Il voyait très peu ses parents. Il n’avait avec Jo que des relations 
d’affaires. Simone et Patrick étaient toujours à Bérihéa. Jacky et Buddy 
Gard, Maurille et Daniel Lourme étaient repartis pour Paris. Et, à 
Portville même, c'était en vain qu’il poursuivait les ombres du passé. 
Les amis du temps de la Taverne s'étaient dispersés. Il ne connaissait 
plus personne. Les figures avaient changé. Il y avait d’autres jeunes 
gens, d’autres femmes, mais il se sentait vieux auprès d’eux. Il croyait 
n'avoir plus les mêmes préoccupations. Il était dépaysé. Dans ces 
conditions, il lui était bien malaisé de retrouver son aplomb. Presque 
tous les soirs il sortait, baguenaudait un moment puis, submergé par le 
spleen, finissait par s’enfermer dans un cinéma comme à la recherche 
d’une drogue. 


Désintégré, vivant dans une sorte d'état second, il guettait dans le 
regard des inconnues d’impossibles connivences. Mais cette quête 
devenait de plus en plus maladive. Pendant le jour, il échappait à 
l’angoisse. Il dictait quelques lettres, téléphonaïit, discutait avec Jo. 
Mais dès que la nuit tombait et qu’il rentrait, les murs de son 
appartement semblaient l’étouffer et l’assaillir de mauvais présages. 
C’est pourquoi il se précipitait au dehors. Cependant, il y était plus 
exposé encore. Dans le crépuscule automnal où les mille feux de la 
ville commençaient à clignoter, les femmes devenaient plus désirables, 
plus mystérieuses. Leur visage s’ombrait voluptueusement et leur 
regard avait un éclat plus prometteur. 


Un soir, comme ïil venait d'assister à la représentation d’une 
comédie légère où l'avait attiré la présence d’une comédienne 
particulièrement appétissante et que son rôle déshabillait d’une façon 
suggestive, il éprouva plus de hardiesse que de coutume. Dans son 
esprit repassaient des images grivoises. Il revoyait de jolies jambes 
offertes dans une mousse de dentelles et des chaïrs que les feux de la 
rampe irisaient. Il se doutait bien qu'aucune réalité ne serait jamais 
aussi aimable et qu’il aurait été déçu s’il avait pénétré dans la loge de 
la demoiselle et qu’il l’eût vue dans la misère de son anatomie suante 
et au milieu de ses oripeaux défraîchis. Sur le trottoir, dans la foule qui 
se déversait, il frôlait des femmes parfumées qui riaient en écoutant les 
propos avantageux de leurs compagnons. Et puis, cette nuit si douce, 
tiède encore, ce grand ciel étoilé, un peu rose, ces terrasses animées, 
ces éclairages criards, ces couples trop préoccupés d'eux-mêmes, tout 
incitait au plaisir. Mais lui, il était exclu. 


C'est à cet instant qu’il avait deviné qu’une femme marchait 
derrière lui d’un pas léger, se rapprochaïit et arrivait à sa hauteur. Il n’y 
aurait pas prêté attention si, en même temps, il n’avait entendu 
murmurer à son oreille: Tout seul, ce soir, chéri? Cela était si 


discrètement dit que personne autour de lui ne pouvait l’avoir entendu 
ni avoir remarqué le manège. Sans réfléchir davantage, sans bien 
regarder celle qui l’avait abordé, il lui prit le bras, se sourit à lui-même 
et l’entraîna doucement. 


Ils déambulèrent donc du même pas, noyés dans la foule, 
semblables à tant d’autres couples. Tout ça s'était déroulé si vite, avec 
si peu de gestes et si peu de mots ! Monsieur Hermès dévisagea alors sa 
compagne. Non, elle n’était pas de celles qu’il connaissait de vue pour 
les avoir aperçues à la terrasse des cafés ou à l’angle des petites rues 
noires qui débouchaient sur la Convention. Une nouvelle, sans doute. 
C'était pour ça qu’elle lui avait parlé. Les autres ne s’y risquaient point. 
Elles avaient dû se persuader qu’il n’était pas de ceux qui recherchent 
ce genre d’aventure. C'était en effet la première fois que Monsieur 
Hermès répondait à de telles avances bien qu’il les eût fréquemment 
imaginées et souhaitées. Une seconde, il eut honte. Si quelqu'un le 
reconnaissait ? Mais le désir fut plus fort. Il avait du mal à avaler sa 
salive. Sa gorge était contractée. Comme autrefois quand il donnait 
rendez-vous à une petite. Il était toujours aussi gauche. C'était toujours 
la même impression de culpabilité à la fois délicieuse et insupportable. 
Mais ce soir-là, elle se doublait d’orgueil. Il s’admirait presque d’oser 
ce qu’il n’avait jamais osé. Tant d'hommes, sans doute, faisaient cela 
tous les jours et le plus simplement du monde. Ce n’était donc pas un 
exploit, non ! Mais, du moins, pouvait-il maintenant se dire qu’il n’était 
pas différent d’eux, qu’il était aussi effronté et désinvolte que n’importe 
qui. Dans quelques minutes, cette chose qui, jusqu'ici, lui avait 
toujours paru fabuleuse, s’accomplirait. Il pourrait jouir de ce corps 
que, tout à l’heure encore, il ignorait. Et il avait beau se répéter qu’elle 
n'était qu’une fille, il se félicitait d’avoir su, par son entremise, 
s'affranchir de ses servitudes. 


Ils tournèrent dans une rue adjacente. Elle voulait l’entraîner dans 
un de ces petits hôtels du centre qui abritent les amours éphémères 
mais il s’y refusa. C’était chez lui, et pas ailleurs, qu’il désirait aller. Il 
paierait ce qu’il faudrait. C’est loin, chez toi ? Il comprit sa méfiance. 
Croyait-elle être tombée sur un maniaque dangereux ? Bien sûr, c'était 
un des risques du métier. Avec ça, elle n’avait pas l’intention de perdre 
toute sa nuit. Il la rassura. Elle n’aurait pas à se plaindre du 
dérangement. Et, sans plus attendre, il lui glissa de l’argent dans la 
main. Ses yeux brillèrent. Allons, il était généreux ! Il fut heureux 
d’avoir pu dissiper tout malentendu. Il aimait être ami avec les êtres. Il 
ne pouvait supporter qu’on le soupçonnât d’intentions malhonnêtes. 
Putain, peut-être ? Mais était-ce une raison pour la mépriser ? Il 
éprouvait au contraire un grand respect à l’idée qu’elle allait se donner 
à lui comme ça. Il trouvait ça émouvant. D’accord, elle en offrait 
autant à qui voulait. Mais ça ne faisait rien. Les autres, peut-être, 


estimaient ça tout naturel puisqu'ils payaient. Mais lui, il était touché 
qu’elle consentît à le suivre, même si c'était uniquement l’appât du 
gain qui la guidait. Toi, au moins, tu es un type pas ordinaire ! C'était 
vrai, il était un type pas ordinaire. Et il lui en voulut un peu de son 
obstination à rester sur son plan à elle, de son refus de s’évader de sa 
propre situation. Mais pourquoi, aussi, ne la prenait-il pas seulement 
pour ce qu’elle était ? Donneuse d'illusions ? Même pas ! Ou bien 
c'était lui qui serait obligé de tout inventer. Elle ne se prêtait en rien 
au jeu qu’il aurait désiré jouer avec elle. Enfin, peut-être manifesterait- 
elle au lit cette habileté dont on disait qu’elles étaient capables, ces 
femmes-là. Sinon, il aurait bien fait un marché de dupe. 


Ressassant tout ça dans le taxi où il l’avait poussée, ils arrivèrent 
devant chez lui. Il régla l’homme, tira sa clé de sa poche et grimpa 
devant elle les quatre étages. Elle grognaïit. Ça l’essoufflait. Quand elle 
fut dans sa chambre, il la vit à la lumière crue du plafonnier. C'était 
une grande fillasse, assez jeune sans doute, bien qu’il eût été en peine 
de lui donner un âge. Elle était vêtue avec recherche d’un tailleur gris. 
Ses bas étaient fins, ses chaussures élégantes. Son visage était massif et 
poudré de blanc, encadré de beaux cheveux roux. Mais le fard violacé 
de ses lèvres, l’éclat glauque de ses yeux accusaient son air maladif et 
sa veulerie. 


Il aurait aimé la déshabiller lui-même, à sa guise, en prenant son 
temps. Mais, sans l’attendre, elle s’approcha d’un fauteuil où poser ses 
vêtements et, en un clin d’œil, elle fut nue. Elle n’avait plus sur la peau 
qu’un voile transparent de teinte lie de vin qui devait lui tenir lieu de 
chemise. Étranges dessous ! Elle fit descendre l’unique épaulette et il 
vit ses seins et son ventre. Elle ne lui faisait guère envie. Sa poitrine 
s'étalait comme celle des hommes très gras. Non, pas du tout le genre 
de femme qui aurait pu l’inspirer. Elle s’étendit sur la courtepointe 
après avoir mis sous ses fesses une serviette qu’elle avait trouvée dans 
la salle de bains et elle invita Monsieur Hermès à la rejoindre. Elle 
était là, devant lui, comme à l’étal, avec ses bas roulés sur ses fortes 
chevilles, les mains sous la nuque, un sourire passif et bestial qui 
découvrait ses dents. Il ne pourrait jamais ! Il se dit qu’il devait surtout 
éteindre la lumière. Dans l’obscurité, peut-être gagnerait-elle au 
change. Et d’abord, en effet, son contact frais réveilla quelque peu ses 
ardeurs. Il l’étreignit. Mais elle était molle, sous lui. Il ne la sentait pas. 
Et comme elle se contentait de se prêter sans rien éprouver, il fut vite 
dégrisé. Il s’efforça cependant d’arracher une vibration quelconque à ce 
corps mort. Puis il chercha ses lèvres. Mais ses lèvres étaient sans vie et 
ne répondaient pas à son baiser. Bien sûr, elle ne consentait pas à 
s’animer pour n'importe qui. Des simulacres, passe encore ! Mais de la 
passion, de la tendresse, non, il ne s’était pas regardé, le frère ? 
Bientôt, il se rendit compte qu’il courait au-devant d’un fiasco. Il était 


moite. La femme aussi, avec sa peau trop grasse, était en sueur. Il était 
à la fois écœuré et humilié. Qu’allait-elle penser de lui ? Ou bien, si 
elle se foutait de ce qui arrivait ? À la fin, elle dit qu’il l’écrasait et 
qu’elle avait trop chaud. Elle se dégagea. Monsieur Hermès s’étendit 
sur le dos, tout confus, les larmes au bord des cils. Mais elle ne pouvait 
les voir. Elle s’accroupit, se pencha et posa ses lèvres sur son ventre. Il 
caressa ses cheveux. Sa tête était toute petite dans sa paume. Cette 
petite tête s’éloigna. L’attouchement se fit plus précis, plus direct. Il se 
laissa faire. Tout à coup, un doute affreux : n’avait-il pas été imprudent 
tout à l'heure ? Était-elle saine ? Du moins, ainsi, y avait-il moins de 
danger. Il était mieux, depuis. La femme était experte, sans conteste. 
Mais son désir s'était vraiment émoussé. C'était lui, à présent, qui 
restait passif. Et même, il eut l’impression qu’il s’assoupissait. La fille 
aussi s’en aperçut. Elle lâcha prise, déconfite. Monsieur Hermès résolut 
d’en finir. Ça suffit, dit-il. Et il la pria de se rhabiller. Il entendait s’en 
débarrasser au plus vite. Il tira un billet de son portefeuille, le lui 
tendit. Elle le prit de mauvaise grâce. Le petit cadeau était somptueux 
mais il semblait que sa conscience n’était pas en repos. Pourtant, 
n’avait-elle pas fait tout ce qu’elle avait pu ? Comme elle rajustait son 
corsage, elle tomba en arrêt devant un pastel de Maurille qui 
représentait Caroline au moment de leurs fiançailles. Maurille avait-il 
été en état de grâce cette fois-là ? C'était certainement sa meilleure 
œuvre encore que s’y discernât un peu trop l'influence de Marie 
Laurencin. C’est ta femme ? Il frémit. Pourquoi le tutoyait-elle ? En 
quoi est-ce que ça pouvait l’intéresser de savoir si c'était ou non sa 
femme ? Il n'avait plus de femme. Peut-être qu’elle disait ça par 
gentillesse, parce qu’elle était sensible à sa générosité et qu’elle 
regrettait de n’avoir pas su lui plaire. Le visage fermé, le teint rouge, il 
la poussa silencieusement vers la porte alors qu’elle avait encore son 
chapeau à la main. Elle se retrouva sur le palier sans savoir comment. 
Elle tressaillit quand elle entendit qu’on avait brusquement refermé 
derrière elle. 


Revenu dans la chambre, Monsieur Hermès respira l’odeur qui s’y 
était imprégnée. Une odeur de vanille. Son parfum. Il alla à la fenêtre, 
l’entr’ouvrit. En se penchant, il aperçut la fille qui s’éloignait le long du 
quai. Quand même, il n’aurait pas dû la congédier ainsi, dans ce 
quartier désert, si loin du centre ! Et si tard ! À cette heure-là, pas de 
taxis. Il lui faudrait rentrer à pied. Il revit ses chevilles déjà lourdes, ses 
chaussures fragiles aux talons trop hauts. Allons, elle pourrait du moins 
aller dormir, après ça. Elle avait bien employé sa nuit, avec lui, tout 
compte fait. 


Il n'avait plus sommeil. Il se lava les dents et prit un bain. Et, dans 
son bain, ses désirs se reformèrent. Comment les autres hommes 
pouvaient-ils rechercher de telles aventures ? Il se souvenait qu’à un 


moment la fille, comme elle s’impatientait sans doute de sa froideur, 
lui avait joué la comédie du spasme en se trémoussant, en faisant 
chavirer sa tête sur le traversin et en poussant des râles. La pauvre ! 
Ses efforts avaient été méritoires. Maïs est-ce que tout cela n’était pas 
un peu dérisoire et factice ? 


Pourvu que Claire n’eût rien entendu ! Qu'irait-elle penser si elle 
découvrait qu’il amenait des femmes la nuit ? Quelle tête lui ferait-elle 
quand elle lui apporterait son petit déjeuner ? Il la vit déjà lui disant, 
de ce petit air sévère et buté qu’elle avait parfois, qu’elle ne pouvait 
rester plus longtemps dans une maison où il se passait de si drôles de 
choses. Que lui répondrait-il ? 


Une fois couché, il s’endormit aussitôt et rêva qu’il montait dans la 
chambre de Claire. Elle s'était levée comme il pénétrait chez elle et il 
l’avait prise dans ses bras pour lui dérober un baiser. Elle ne paraissait 
pas effrayée mais elle n’avait pas l’air non plus d’apprécier cette 
galanterie. Comme il lui touchait les seins (elle avait des seins fermes 
et ronds comme des pommes), elle l’avait repoussé avec irritation. 
Alors il l’avait empoignée, l’avait renversée sur le lit et, à peine avait-il 
senti contre sa poitrine ces jeunes seins dodus qu’il avait été transpercé 
par la flèche du plaisir. Un peu après Monsieur Hermès s’éveilla et se 
rendit compte des résultats désastreux de son rêve. Ainsi, il en était 
donc là ! 


Et pourtant, durant les semaines qui suivirent, il récidiva. Pourquoi 
se serait-il soustrait aux exigences de sa nature ? Est-ce que les autres 
n'étaient pas comme lui? Tous ces gens qui plastronnaient et qui 
mimaient la vertu, qui sait ce qu’on découvrirait au fond de leurs âmes 
racornies si on déballait leur vie intime ? Il était payé pour savoir ce 
que cachaïient certaines hypocrisies conjugales. 


ee 
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Un autre soir, il se trouva, après dîner, dans une étroite rue bordée 
d'hôtels meublés dont la réputation était bien assise à Portville. C'était 
ce qu’on faisait de mieux dans le genre. Il fut repris par son obsession. 
Une grosse femme, moulée dans une robe de soie noire, tête nue mais 
bien coiffée, à peine fardée, prenait le frais, semblait-il, sur les marches 
d'une de ces maisons. Sans doute, était-ce encore trop tôt. Les 
pensionnaires devaient être à table. Monsieur Hermès se dit que si la 
femme n'avait pas été là, il serait peut-être entré tout de même. Mais 
sa vue l’effaroucha. Il passa son chemin. Toujours sa crainte d’être vu, 
d’être mal jugé. Ainsi, il alla jusqu’au bout de la rue. Puis, 
irrésistiblement, il revint sur ses pas. La délicieuse torpeur du désir 
s’irradiait en lui. La tenancière avait dû flairer son retour et avait 
disparu. Monsieur Hermès en profita pour se glisser dans le couloir. 


Non, personne n’avait pu le remarquer. La nuit était noire, la rue mal 
éclairée. Il était sauvé. Mais si une figure connue, à l’intérieur ? Par 
bonheur, le petit salon où la femme, tout de suite réapparue, le fit 
entrer, était vide. Et comme il subsistait sans doute encore un peu 
d'inquiétude sur son visage, la femme lui expliqua que toutes les 
précautions étaient prises pour respecter son anonymat. Avec 
courtoisie, elle le pria de s’asseoir. C'était une pièce grotesquement 
meublée de fauteuils et de canapés de velours à raies bleues et jaunes. 
Il lui notifia qu’il disposait de sa soirée. Voulait-il toute la nuit ? Non, 
la nuit c'était trop. Vis-à-vis de Claire, il lui était difficile de découcher. 
Mais jusqu’à minuit, par exemple, ça pourrait aller. C'était bien facile. 
Et le prix fut convenu avec une grande correction. Bon, voilà qui 
s’annonçait mieux. La dame demanda alors la permission de s’éclipser 
un instant. Elle revint bientôt avec une demi-douzaine de jeunes 
femmes en robes du soir et toutes, sauf une ou deux peut-être d’un 
genre un peu plus agressif, extrêmement réservées dans leur abord. 
Elles firent le cercle autour de lui, simples et souriantes, lui tendant la 
main en bonnes camarades, comme si on leur présentait un danseur 
dans une soirée du meilleur ton. 


Monsieur Hermès avait redouté cette confrontation. N’allaient-elles 
pas lui lancer des réflexions désobligeantes ou se moquer de sa 
gaucherie ? Mais elles le mirent à son aise par leur décence. Et s’il fut 
embarrassé, ce fut seulement dans son choix. Nues, la diversité de leurs 
charmes aurait peut-être pu lui permettre de mieux les différencier. 
Mais, sous les longues robes, leurs silhouettes semblaient identiques. 
Enfin, il en distingua une brune et pâle qui lui parut particulièrement 
gracieuse. Il n’avait jamais eu de maîtresse de ce type. Il s’approcha 
d’elle sans dire un mot. Il était trop ému pour parler. Mais elle lui 
sourit avec aménité et toutes les autres se retirèrent. Quand ils furent 
seuls, elle lui demanda s’il ne préférait pas qu’ils montassent aussitôt 
dans leur chambre. Il acquiesça. Elle s’appelait Jacqueline et elle 
portait une robe de faille vert d’eau, d’un vert si tendre qu’il était 
comme blanc aux lumières. Elle était uniquement retenue aux épaules 
par deux fines bretelles de strass et fendue jusqu’au genou. Monsieur 
Hermès se laissa conduire. Elle le précéda dans l’escalier avec légèreté. 
Il admira sa jeunesse. Il jouissait de fouler sous ses semelles la molle 
épaisseur du tapis. Il était complètement apprivoisé. 


Dans la grande chambre qu’on leur avait réservée, il réclama du 
champagne et on les laissa définitivement seuls. Croyant sans doute 
aller au-devant de ses désirs, Jacqueline défit l’une de ses bretelles. Il 
arrêta son geste. Ils avaient le temps. Il l’installa dans une bergère, 
sous un lampadaire d’angle qui répandait une clarté douillette et il 
s’assit près d’elle. Alors, ils se mirent à bavarder de choses et d’autres 
tout en buvant. Tout se passait entre eux comme s'ils étaient déjà de 


vieux amis. Elle le questionna et, petit à petit, il se laissa aller à lui 
raconter sa vie, son mariage, la mort de Caroline. Ça lui faisait du bien. 
Il était content de voir qu’elle prenait intérêt à son récit. Comme il 
avait dit : ils avaient le temps. Et peut-être même se déciderait-il, tout 
à l’heure, à rester toute la nuit. Elle le souhaïitait. Elle était encore 
mieux là, avec lui, que s’il lui avait fallu jouer à l’imbécile et à la folle 
avec des types plus ou moins saouls qui la tripoteraient brutalement et 
qui chiffonneraient sa robe. Elle lui offrit une cigarette. Non, il ne 
fumait pas. Elle alluma la sienne et rejeta la fumée avec délices. Le 
champagne était bon, le garçon gentil, la chambre confortable. Enfin, 
une soirée paisible. Heureuse, elle s’étira béatement. Puis, le menton 
enfoncé dans sa paume, elle écouta plus attentivement Monsieur 
Hermès. 


Car c'était bien ça, surtout, sans doute, qu’il était venu chercher là, 
la possibilité de fuir sa solitude, de se raconter et, aussi: un peu 
d'intimité féminine, de chaleur humaine. Elle était réellement 
charmante. N’en était-il pas déjà vaguement amoureux ? 
Familièrement, tout en parlant, il caressait son genou sous sa robe. 
C'était un joli genou, menu et bien modelé mais aussi bien vivant dans 
sa gaine de soie. Elle lui tendit son verre en souriant pour qu’il y bût et 
ensuite elle se pencha vers lui et lui donna un long baiser. Par quel 
concours de circonstances avait-elle échoué dans cette maison ? Il 
battit le rappel de toutes les femmes qu’il avait connues et parmi les 
plus guindées et les plus prétentieuses. Est-ce qu’elles auraient su aussi 
bien se tenir ? Elle était d’une distinction presque insolite. Elle ne 
disait ni bêtises ni grossièretés. Elle paraissait avoir une grande 
expérience de la vie. Elle avait de bonnes manières, savait se taire et 
tout comprendre à demi-mot. Enfin, elle avait des traits ravissants et 
un corps, il s’en rendait mieux compte à présent, fort désirable. Il ne 
regrettait pas son choix. Il n’éprouvait plus aucun complexe. Il se 
sentait devenir audacieux. Quel dadais il avait été de se figurer qu’il 
devrait observer une rigoureuse chasteté pour mieux rester fidèle à 
Caroline ! À son tour, il s’intéressa à sa compagne, la questionna. Elle 
lui avoua qu’elle avait eu un ami. Cela avait duré trois ans. Il l’avait 
abandonnée pour se marier. Pendant ces trois années, il l’avait 
entretenue richement et vivait avec elle à Paris. Quand elle avait été 
délaissée, elle n’avait pour toute fortune que son vestiaire et ses bijoux. 
C'était plus qu’il n’en fallait pour parader mais ce n’était pas d’un 
grand secours pour vivre. Elle avait donc dû se procurer de l’argent. 
C'était pour ça qu’elle était entrée ici sur les conseils d’une amie. Mais 
elle n’avait pas l'intention de s’y éterniser. Elle se savait assez 
séduisante pour ne pas douter de sa future réussite. Qu’y avait-il de 
vrai dans toute cette histoire ? Après tout, elle était assez plausible. Il 
fit donc semblant d’y croire. Ce petit grain de romanesque (si coco fût- 


il) n’était pas pour lui déplaire. 


Il l’attira sur ses genoux. Elle y vint de bonne grâce et s’offrit à ses 
caresses sans marquer rien de machinal dans ses abandons ou ses 
avances. Prenait-elle vraiment du plaisir en sa compagnie ou était-elle 
stylée au point de si bien feindre ? Du moins, lui fit-elle pleinement 
illusion. Aussi quand, au bout d’un moment, elle se leva et lui dit à 
l'oreille avec un joli roucoulement de gorge: Déshabille-toi, 
maintenant, chéri, j’ai envie ! il fut flatté. Mais il préféra la déshabiller 
d’abord. Ce n’était pas difficile car elle était nue sous sa robe et il put 
promener ses mains sur sa peau qui frémissait dans le doux éclat de la 
lampe. Elle avait des seins espiègles, des bras légers mais fermes. Il 
palpa sa taille. Il écarta l’élastique de son pantalon qui glissa jusqu’à 
ses chevilles. Alors, elle lui échappa, s’assit sur le lit pour enlever son 
porte-jarretelles et ses bas. Il lui demanda de les garder. Il préférait. 
C'était Alice Elvas qui lui en avait donné le goût mais il n’avait jamais 
osé demander ça à Caroline. Tout de même, Jacqueline le regarda avec 
étonnement. Puis, en s’allongeant, elle esquissa une moue qui signifiait 
qu’elle accédait à son caprice. Il ne fut pas long à la rejoindre et, tant 
était grande son ardeur voluptueuse, il sut tout de suite qu’il ne la 
manquerait pas. 


À peine l’eut-il enlacée qu’elle s’ouvrit à lui et qu’elle gémit sous 
son étreinte. Cavalièrement, il flattait ses seins qui durcissaient. Elle 
frissonnait de tout son être, lâchait des mots entrecoupés. Elle 
s’impatientait visiblement et souhaïitait davantage. Non, certes, celle-là 
ne simulait pas. Mais il se réjouissait de la faire languir. Il voulait la 
forcer à prendre ce qu’il tardait à lui donner. Ce qu’elle fit d’ailleurs 
peu après. Il était fier de l’avoir amenée là et de l’entendre râler 
doucement en murmurant : Ah, fais-le moi, fais-le moi encore, mon 
chéri ! tout en maintenant en elle son désir de la main. Et puis, en 
même temps, de l’autre main, elle saisit la poire et éteignit. Que 
voulait-elle cacher ? Son désarroi, sa nudité pantelante ? Ou bien 
désirait-elle faciliter le jeu de son imagination ? 


Monsieur Hermès était tellement dominé par son amour-propre, à 
cet instant, qu’il oublia son objectif et, en somme, la raison même qui 
l’avait conduit dans cette chambre. Il ne songea plus qu’à donner des 
motifs de satisfaction à sa partenaire. Ainsi, il parvint à se conserver 
intact et ne se laissa aller que lorsque la jeune femme eût joui à satiété. 
Qu'elle l’eût cherché ou non, elle avait fini par oublier complètement 
le côté professionnel de son rôle. Elle s’était prise au jeu. Elle se faisait 
câline et chatte. Puis, comme il soufflait un peu, elle le ranima avec art 
et lui dit: Oh, encore une fois, chéri, mais en même temps 
maintenant ! Ce qui, pour Monsieur Hermès, constitua le plus élogieux 
des aveux. Et, certes, à la façon dont elle se lança au-devant de cette 


dernière vague, il vit avec quelle sincérité elle s'était livrée. 


Quand ils furent un peu remis, elle redonna la lumière. Elle sourit à 
son amant avec reconnaissance et pressa sa main dans la sienne. C'était 
mille fois mieux que si elle avait parlé. Il fut sensible à ce tact qu’elle 
avait. Leurs corps nus luisaient. Elle avait posé son épaule sur la 
poitrine de Monsieur Hermès. Il respirait, contre sa joue, sa chevelure 
défaite. Il goûta infiniment la quiétude de ces instants. De sa vie, il 
n'avait connu pareille entente charnelle. Ce fut un moment parfait. 


Alors, il osa évoquer sa solitude. Il fit des allusions discrètes à son 
aisance matérielle et à son indépendance. Il en fit également aux 
voyages qu'il projetait. Mais quoi, partir seul, ce n’était pas drôle. Ce 
serait beaucoup plus attrayant si une jeune femme, jolie et gentille 
comme elle, consentait à l’accompagner. Est-ce que cela ne plairait pas 
à Jacqueline ? Pourquoi gaspillait-elle sa jeunesse dans cette maison ? 
Après tout, elle était libre. Elle le lui avait dit. Pas d'homme dans sa 
vie. Alors ? Elle concéda qu’en effet, moyennant un dédommagement à 
la patronne, elle pourrait disposer, pour commencer, d’une ou deux 
journées. Selon les vues de Monsieur Hermès, ce n’était pas suffisant. Il 
l’aurait voulue toute à lui. Et définitivement. Déjà, il en était un peu 
jaloux. Non, il ne la laisserait pas plus longtemps ici, exposée à 
n'importe qui. Il s’'emballait vite. 


Mais comme, un peu plus tard, elle lui faisait des agaceries, son 
désir se réveilla. Coquette, elle sourit. Elle était fière d’avoir suscité ce 
regain. Et peut-être parce qu’elle était également désireuse de lui 
donner une autre preuve de son savoir-faire, elle pivota vivement sur 
elle-même et, lui tournant le dos, se plaqua contre lui d’une façon qui 
ne laissait aucun doute sur la nature des soins qu’elle attendait de lui à 
présent. Elle avait soudain perdu toute pudeur. Elle ne songeait plus à 
éteindre. La lumière ne la gênait plus. Elle était toute pâmée. Et c’est 
d’une voix changée qu’elle l’invita à la prendre comme elle souhaitait. 
Jamais encore Monsieur Hermès n’avait fait cela à une femme. Il eut 
peur de paraître novice. Mais elle le guida avec obligeance et il 
l’étreignit étroitement. Il la baisa derrière l’oreille, dans la nuque, le 
visage enfoui dans ses frisons. Et comme il saisissait ses seins 
impétueusement, il la sentit vibrer de tout son être. Mais elle prit sa 
main dans la sienne et la fit glisser le long de ses flancs jusqu’au bas de 
son ventre où elle la maïntint. Et parce qu’il était ému du don qu’elle 
lui faisait comme de la générosité de son entrain, il connut peu après 
une jouissance dont l'intensité et la facilité le surprirent. Aussi, ne put- 
il s'empêcher d’extérioriser sa tendresse en couvrant son cou et ses 
épaules de baisers. Était-ce de l’amour ? Était-ce de la gratitude ? Du 
moins lui fit-elle compliment de ses capacités et lui avoua-t-elle qu’il 
l’avait rompue. 


Quand ils se séparèrent ils eurent des attendrissements d’amoureux. 
Comme les sentiments étaient fragiles ! Il n’avait pas pensé une seule 
fois à Caroline. Avant de quitter la chambre, il la pria d’accepter le 
petit cadeau d'usage. Avec discrétion, elle garda l’argent plié dans sa 
main sans y jeter un regard et sans s’arrêter de lui dire des mignardises 
et de le picorer de baisers comme un oiseau pendant qu’elle l’escortait 
à travers couloirs et escaliers jusqu’à la porte. La grosse femme qui 
l’avait accueilli reparut. J'espère que Monsieur aura été satisfait et que 
nous le reverrons bientôt. Jacqueline sourit, se colla contre lui et lui 
donna longuement ses lèvres. Puis elle serra encore sa main et 
s’esquiva en lui disant : Bonne nuit, chéri ! Il la regarda monter les 
premières marches de l'escalier en soulevant sa robe du bout des doigts 
pour dégager ses chevilles, s’émerveilla une fois encore de sa grâce et 
de sa joliesse et se retrouva dans la rue. Dans la rue, Monsieur Hermès 
marcha d’un pas allègre comme un homme qui vient de vivre des 
heures inoubliables auprès de la plus passionnée des maîtresses. 


Mais, le lendemain matin, après un sommeil profond et réparateur, 
il n’y songeait presque plus. Il alla à son bureau, s’occupa activement 
de ses affaires et discuta longuement avec Jo. Vers midi, il éprouva le 
besoin de flâner un moment avant d’aller déjeuner. Il faisait un beau 
soleil de fin d’automne. Il entra chez son chemisier, y acheta une 
cravate, puis s’attarda chez son libraire. La Convention était animée 
par la sortie des magasins. Robes claires des midinettes, groupes 
bavards des étudiants. Les terrasses étaient pleines. Et la circulation 
automobile était si intense qu’on entendait à chaque instant les sifflets 
stridents des agents. L’œil de Monsieur Hermès était attiré en tous sens 
par la vue des jolies filles. Dire qu’il avait consacré sa jeunesse au sport 
et à la lecture, puis qu’il s'était encroûté dans le mariage, alors qu’il y 
avait tant de créatures désirables ! La possibilité d’une liaison se 
présenta agréablement à son esprit. Et il se complut, tout en marchant, 
à l’entretenir en lui. 


C’est alors qu’il reconnut Jacqueline dans la foule. Elle était là, à 
quelques mètres de lui, contemplant une vitrine. Elle était d’une 
élégance rare. Un tailleur de gabardine bleu nuit d’une très bonne 
coupe qui moulait ses fines hanches et mettait sa ligne en valeur. Un 
chemisier d’organdi. Un canotier de paille blanche qui tranchaïit 
nettement sur l’ébène de son chignon. Des bas cendrés. Des escarpins 
clairs à talons mi-hauts. Exactement ce qu’il fallait porter, exactement 
ce qui convenait à l’heure, au jour, à la saison. S’il n’avait pas su où il 
l’avait rencontrée, il aurait vraiment pu la prendre pour une femme du 
monde. Il l’aborda et la salua avec quelque timidité, légèrement 
impressionné par sa race et son air comme il faut. Elle le reconnut 
aussi, lui sourit et lui tendit une main gantée. Mais une ombre passa 
dans son regard. Elle parut soudain inquiète et gênée. Ne restons pas 


ici. Ce n’est pas prudent. Marchons, si vous voulez. Monsieur Hermès 
se rangea à son côté et ils avancèrent. Il ne regardait plus les autres 
femmes. Il n’avait d’yeux que pour elle. Mais elle, parlait peu et 
semblait figée. Dès qu'ils eurent tourné dans l’avenue Pasteur qui était 
moins fréquentée, elle lui dit qu’il n'aurait pas dû l’aborder. On 
pourrait la rencontrer en sa compagnie et c'était une chose qui lui était 
défendue. Ils allaient donc devoir se séparer. Ces quelques pas n'étaient 
déjà que trop. Bien entendu, il pourrait continuer à venir où elle était 
aussi souvent qu’il voudrait. Il y serait toujours le bienvenu. Mais, pour 
qu’elle püût sortir avec lui, il fallait qu’il obtînt d’abord la permission. 


Monsieur Hermès fut tellement suffoqué et tellement humilié qu’il 
en perdit tout sang-froid. Il s’arrêta pile et la quitta sans prendre 
seulement congé d’elle. Alors, marchant d’un pas vif, exaspéré par ce 
qui venait de lui arriver, son indignation déborda. Il en perdait son 
latin. Pourquoi l’avait-elle si durement traité après la soirée d’hier ? 
Que s’était-il passé depuis la veille ? Peut-être que s’il retournait ce 
soir, dans cette maison, il saurait ? Elle avait peut-être une excuse ? 
Peut-être était-il très mal tombé au moment où il l’avait accostée ? On 
prétendait que ces femmes-là étaient surveillées. Bah ! c'était fini ; il 
n’y voulait plus penser ! Néanmoins, il souffrait de s’être montré si peu 
à son avantage. Il aurait dû avoir de meilleurs réflexes, ne pas se 
laisser démonter ainsi, la faire entrer dans un bar, n’importe où. Là, il 
aurait pu exiger une explication. Mais il avait pris la fuite comme un 
miteux qu’on rabroue. À cause de cela, il fut de mauvaise humeur 
pendant toute la journée. Et il ne fut plus jamais question de 
Jacqueline. 


ete 
# 


À quelque temps de là, Jo Gibert l’emmena boire un pot. Assis à la 
terrasse de la Taverne, ils blaguèrent sans façons. En dehors des 
affaires, Jo était d’une drôlerie extraordinaire. Sa conversation était 
pleine de pittoresque. Monsieur Hermès fut heureux de se sentir si 
copain avec lui. Vous devez vous trouver bien seul, à présent ? 
s’inquiéta tout à coup Jo. Monsieur Hermès aimait assez geindre sur 
son sort. Il donna à son visage une expression pathétique et eut un 
pauvre rictus. Oui, il avait beaucoup souffert de la solitude. C'était 
tellement affreux ! Il n’arrivait pas à détacher sa pensée de Caroline. Et 
il n’avait pas de goût à se distraire. Jo lui tapota l’épaule. Mais oui, je 
me doute bien de ce que vous éprouvez. C’est pour ça, d’ailleurs, que je 
ne vous ai pas fait signe jusqu'ici. Je ne voulais pas vous importuner. 
Quand on a de la peine, on n’aime pas voir les gens. Il y a longtemps 
que Marie-Amélie me dit de vous inviter à la maison. Moi, j'attendais. 
Mais vous nous feriez plaisir en acceptant. Ça vous changeraïit les 
idées. 


Monsieur Hermès ne dit pas non et promit même qu’il viendrait 
bientôt. Il se souvenait fort bien de l’appartement des Gibert. C'était là 
qu’il avait aperçu Caroline pour la première fois le jour où il avait été 
présenté à Antoine. Que c'était loin, tout ça! Cinq années, cinq 
longues et trop courtes années s'étaient écoulées depuis cet instant qui 
avait décidé de tout ! Inconsciemment, il était maintenant curieux de 
revoir Marie-Amélie. D’après Jo, n’était-ce pas elle qui avait surtout 
insisté pour qu'il allât chez eux? Il n’oubliait pas la manière 
affectueuse dont elle l’avait entouré à la mort de Caroline. Il était 
même impardonnable de l’avoir tellement négligée depuis trois mois. Il 
est vrai qu’il n’avait pas eu le courage non plus de retourner une seule 
fois au Mas. Que devait-on en penser, là-bas ? Ma foi, il devrait profiter 
de la Toussaint. Il irait ainsi fleurir la tombe de Caroline. Oh, ça ne 
l’amusait guère de se replonger dans ses souvenirs, de revoir Madame 
Poujastruc, l’abbé et tous les autres ! Et puis, il n’avait jamais eu le 
culte des morts. Il avait adoré Caroline de son vivant mais pourquoi 
aller pleurer et donner son désespoir en spectacle devant le caveau des 
Poujastruc ? C'était dans son cœur qu’il désirait uniquement conserver 
sa mémoire. Mais une lettre de Madame Poujastruc le décida. Il s’y 
rendit. Il y passa trois jours mortels, pleins de désenchantement et 
d’amertume. Sans Caroline, le Mas n’était plus le Mas. Il se jura de n’y 
plus jamais revenir et quand il reprit le train pour Portville, il était 
bien décidé à abandonner à tout jamais derrière lui la petite morte 
dans sa fosse encore toute fraîche. 


Si précipité qu’eût été ce séjour, il permit du moins à Monsieur 
Hermès d’apprécier le chemin qu’il avait parcouru en si peu de temps 
et le changement qui s'était opéré en lui. Il lui semblait, de plus en 
plus, que ses années de mariage n’avaient été qu’un rêve. Et, même 
devant la tombe, même en lisant, sur le granit, les inscriptions gravées 
du nom de Caroline, de sa date de naissance et de son âge, il avait 
peine à croire à la réalité de tout cela, peine à croire que, sous cette 
dalle froide, reposait la dépouille d’un être qu’il avait chéri. 


La Toussaint avait réuni au Mas la presque totalité de la tribu. Mais, 
en fait, il vit surtout Marie-Amélie. Il put bavarder avec elle à plusieurs 
reprises et elle fut si compatissante et si charmante qu’il rechercha de 
plus en plus sa société. 


Un après-midi, ils s’isolèrent d’un accord tacite et prétextèrent une 
promenade dans la campagne. Le temps était froid et le vent aigre 
malgré un gai soleil dont la pâleur miroitait doucement dans les 
flaques à demi gelées. Marie-Amélie marchait d’un bon pas égal au 
sien et dont il admira, une fois de plus, l’élégance et l’allure. Il lui dit 
qu’il l’avait toujours comparée à une diane. Elle rit, un peu confuse, 
redoutant une moquerie. Maïs il la rassura. Et il la sentit flattée. Plus il 


ES 


la connaissait, plus il voyait à quel point elle était sensible et 
intelligente. On aurait dit que la mort de Caroline avait renversé le 
mur que Marie-Amélie avait maintenu entre elle et lui de son vivant 
comme si elle avait eu peur. D’un sujet à un autre, elle en vint à lui 
faire certaines confidences sur sa vie conjugale. C'était venu tout 
naturellement. Elle comprenait si bien quelle avait pu être la détresse 
de Monsieur Hermès ! Elle avait bien deviné quel drame affreux la 
maladie et la mort de Caroline avaient été pour lui. Elle avait tant 
admiré leur couple, l'harmonie de leur entente ! Mais, désormais, tout 
était révolu. Il était jeune, il était vivant, il n’avait donc pas le droit de 
se refuser plus longtemps à la vie. Jo avait eu raison de l’attirer chez 
eux. Il avait besoin d'échapper à la hantise de ses souvenirs. Il aurait 
en elle une amie sûre et dévouée qui saurait l’aider à reprendre pied. Il 
pourrait venir chez elle aussi souvent qu’il voudrait. Ainsi éviterait-il 
de ressasser ses pensées dans son petit appartement des quais et 
vivrait-il dans une atmosphère de sympathie et de gaîté. 


Marie-Amélie sut si bien le convaincre qu’il s’empressa, dès son 
retour à Portville, de passer toutes ses soirées chez les Gibert. Au lieu 
de s’abrutir chez lui ou d’errer dans les rues, il sut où aller et quoi 
faire : il eut un but! Il arrivait, alors que les Gibert, bien souvent, 
n'étaient pas encore sortis de table. Il s’asseyait et partageait leur 
dessert. Antoinette servait le café. Jo, en robe de chambre, des 
chaussons aux pieds, réglait la radio et bourrait sa pipe. Marie-Amélie 
aussi fumait beaucoup. Une cigarette n’attendait pas l’autre. C’est ainsi 
que Monsieur Hermès prit goût au tabac. Jo lui avait demandé un jour 
s’il voulait essayer une pipe. Il lui en prépara une et Monsieur Hermès 
la fuma sans déplaisir. Jusqu'ici ça ne l’avait jamais tenté. Même pas 
étant gosse. Mais, très vite, il força la dose. C'était un tel recours contre 
l'ennui ! Et là, sirotant son café, bien calé dans un fauteuil, écoutant la 
musique, caressant d’une main distraite le gros matou gris qui 
ronronnait sur ses genoux, contemplant le clair visage de Marie-Amélie 
qui brodait sous la lampe, silencieux et détendu, il tirait une bouffée de 
temps en temps pendant que la bonne odeur du tabac brûlé montait à 
ses narines. Marie-Amélie tint à lui offrir une pipe. Ce fut son premier 
cadeau. Lui-même en acheta d’autres, par la suite. Mais il portait 
toujours celle de Marie-Amélie dans sa poche et c'était celle-là dont il 
se servait en sa présence. 


Sans qu’il en eût absolument conscience, ces visites quotidiennes lui 
devinrent indispensables. À partir de l'instant où il s’éveillait, et toute 
la journée ensuite, il ne pensait qu’à l’heure où il sonneraïit chez les 
Gibert et où il entendrait la voix de Marie-Amélie, à travers le mur, 
saluer joyeusement son arrivée. Le plus souvent, tellement elle était 
vive, c'était elle qui venait lui ouvrir, devançant la bonne. J’y vais ! 
l’entendait-il crier. Bonsoir, vous ! lui disait-elle, dès qu’elle avait 


entre-bâillé la porte. Elle lui tendait la main. Elle avait la tête 
gracieusement penchée, les yeux pétillants d’allégresse. Ils se 
souriaient. Et, pressant son poignet, il demandait chaque fois : Je ne 
suis pas trop en avance, au moins ? Elle riait de sa timidité, se 
dégageait et, le prenant par les épaules, le poussait gentiment vers la 
salle à manger sans lui laisser le temps de prolonger ce court tête-à- 
tête. 


Parfois, dans le courant de la soirée, quand Antoinette avait enlevé 
le couvert, ils organisaient une partie de mah-jong. Monsieur Hermès 
aurait jugé ces plaisirs ridicules et désuets, autrefois. Maïs, à présent, il 
y participait avec entrain. Comme cette pièce était accueillante et 
tiède ! La radio jouait en sourdine. Jo entretenait à merveille un beau 
feu de bûches dans la cheminée. Marie-Amélie avait toujours quelque 
vin cuit ou quelque vieille liqueur à offrir avec les succulentes 
pâtisseries qu’elle préparait à son intention. Onze heures, minuit, 
arrivaient toujours trop vite et sans qu’il se fût aperçu du temps passé. 
Quand il se retirait, il lui tardait déjà d’être au lendemain soir. Dans la 
ville nocturne plongée dans l’humidité glaciale de l’hiver, il rentrait 
lentement chez lui en suivant les quais. Les sirènes des navires (comme 
s’ils avaient été perdus en pleine mer, mais c'était seulement la brume 
du fleuve qui assourdissait si pathétiquement leur plainte) emplissaient 
son âme de sentiments romanesques. Il aurait voulu pouvoir 
extérioriser sa joie tant son cœur était léger. Jamais encore il n’avait 
vécu des heures aussi paisibles. Il n’imaginait pas quiétude plus 
exquise. Il se couchaïit et s’endormait comme un enfant en découvrant 
que la vie pouvait ménager bien d’autres perspectives que celles 
auxquelles il s'était jusqu'ici limité. Mais il n’était pas pressé. Il ne 
brusqueraïit rien. Il était surtout désireux de se laisser vivre. 


Parfois, aussi, ils décidaient à l’avance de sortir. Alors, Monsieur 
Hermès arrivait un peu plus tôt. Marie-Amélie passait dans sa chambre. 
Elle revenait parfumée, chapeautée, enveloppée dans un chaud 
manteau de loutre. Ils partaient tous les trois (ou tous les quatre, 
quand Jean-Claude obtenaïit la permission de les accompagner) et ils 
allaient voir un film. Non, Monsieur Hermès n’était plus seul dans la 
vie! Jo était un compagnon si divertissant, aux réparties si 
burlesques ! Et c'était si émouvant d’être assis dans l'obscurité, 
pendant des heures, à côté de Marie-Amélie, avec son coude contre le 
sien et son visage si proche ! Jamais elle n’était aussi désirable que 
dans cette pénombre. Son visage pâle et rose de blonde devenait alors 
d’une grande finesse. Il y avait quelque chose d’inaccompli, en elle, qui 
accentuait son charme de jeune fille éternelle. Et il ne pouvait pas 
s'empêcher de guetter, sur ses traits graciles, la naissance de cet 
étrange regard lourd qu’elle avait quand elle le questionnait et de ce 
sourire moqueur qui remontait la courbe un peu accusée de ses joues. 


Moins jolie que Caroline, n’ayant rien en elle de ce qui avait fait la 
sublime et touchante séduction de celle-ci, elle était en revanche plus 
spontanée et plus moderne. Et ce qu’elle aurait pu envier à Caroline en 
majesté, elle le compensait par une grâce et un enjouement qui le 
ravissaient. 


Enfin, comme ces soirées ne suffisaient plus à Monsieur Hermès, il 
se laissa inviter à dîner. Souvent, Jo, à la sortie de leur bureau, 
l’entraînait. On téléphonaïit à Claire pour qu’elle ne l’attendît pas en 
vain. Et on mettait un couvert de plus chez les Gibert. Ou bien, c'était 
une invitation en règle pour le déjeuner du dimanche. Alors, Monsieur 
Hermès arrivait vers onze heures, les bras chargés de fleurs et de 
gâteaux (les gâteaux étant destinés à justifier les fleurs qui étaient un 
hommage personnel à Marie-Amélie). Marie-Amélie qui rentrait de la 
messe avec Jean-Claude le grondait amicalement pour la forme mais 
ne dissimulait nullement à quel point l’attention la touchait. Durant 
l’après-midi, ou bien ils allaient au stade ou bien ils restaient à la 
maison et, le soir venu, ils le retenaient à dîner. À minuit, quand il 
partait, il était un peu étourdi d’avoir vécu tant d’heures en leur 
compagnie mais il reconnaissait qu’il ne s’était pas ennuyé une seconde 
et qu’il avait même été heureux. 


Ainsi, petit à petit, Monsieur Hermès finit-il par être comme chez 
lui chez les Gibert. Il savait où se rangeaient les brosses à souliers. Il 
pénétrait dans la cuisine pour dire bonjour à Antoinette, dans la salle 
de bains pour se laver les mains ou se donner un coup de peigne, dans 
la chambre même de Marie-Amélie qui l’appelait pour l'aider à 
attacher son collier de perles ou à boutonner sa robe, voire dans le 
bureau de Jo pour téléphoner. Inversement, les Gibert le traitaient plus 
librement, comme si vraiment avaient existé entre eux, en plus des 


liens familiaux, ceux d’une longue et féconde amitié. 


C’est à dater de ce moment-là, aussi, que Jo commença à s’éclipser 
le soir, quand Monsieur Hermès arrivait. Il prétextait des réunions. Et 
Monsieur Hermès demandait d’autant moins d’explications (au sujet de 
ces sorties mystérieuses) que Marie-Amélie semblait les trouver 
naturelles et qu’il préférait, de son côté, demeurer en tête-à-tête avec 
elle. 


Jo parti, la soirée s’écoulait tranquillement. On jouait, ou bien 
Monsieur Hermès faisait la lecture. Mais, vers dix heures, Marie-Amélie 
allait coucher Jean-Claude qui avait besoin de sommeil car il devait se 
lever tôt le lendemain pour aller au lycée. Le garçon ne quittait pas la 
salle à manger sans rechigner. Pour l’y décider, sa mère s’engageait à 
l'accompagner. Elle rangeait ses vêtements à mesure qu’il se 
déshabillait, le bordait, lui faisait faire sa prière et lui prodiguait 


longuement ses caresses avant d’éteindre comme si elle avait redouté 


de revenir auprès de Monsieur Hermès et de se trouver seule avec lui. 
En l’attendant, celui-ci bourrait une pipe, l’allumait. Il n’y avait plus de 
bruits dans l’immeuble. Antoinette était montée dans sa mansarde. Le 
gros chat angora dormait. Machinalement, il reportait sa pensée sur 
Marie-Amélie. Il avait remarqué depuis longtemps qu’elle faisait 
chambre à part avec son mari. Jo occupait un petit réduit contigu à 
son bureau, au fond de l’appartement. Marie-Amélie, elle, avait la plus 
belle pièce. Elle dormait seule dans un grand lit de milieu. Dans un 
angle, sur un divan, on avait installé Jean-Claude. Que signifiait cette 
séparation des époux ? Quel drame obscur tout cela cachaïit-il ? S'il 
voulait être sincère avec lui-même, eh bien, il n’en était pas fâché, au 
contraire. Il n'aurait pas su dire exactement pourquoi, peut-être. Mais, 
c'était un fait : il en était ravi ! 

Quand Marie-Amélie réapparaissait, il feignait de vouloir s’en aller. 
Je ne veux pas vous gêner. Vous devez avoir besoin de repos, vous 
aussi. Mais Marie-Amélie le retenait. Je n’ai pas sommeil, je vous 
assure. C’est pour moi le meilleur moment de la journée. Bien qu’elle 
fût de santé fragile depuis qu’elle avait été opérée, bien qu’elle 
mangeât comme un oiseau, bien que, très souvent, elle dût s’allonger 
tout l’après-midi, elle était douée d’une résistance peu commune et 
ressuscitait avec les lumières. Dès que le soir tombait, c'était une autre 
Marie-Amélie qui ne rêvait que de veilles et de sorties. Et il était 
surprenant de voir quelles forces insoupçonnées elle pouvait puiser 
dans une tasse de café noir ou de thé, drogues dont elle abusait pour se 
doper chaque fois qu’elle se sentait à plat. 


Non, vous n’allez pas m’abandonner ! Attendez au moins le retour 
de Jo ! Aïnsi faisait-il et c’est alors qu’ils vivaient de précieux instants. 
Ils recréaient d'emblée une intimité, un abandon, une complicité même 
dans leurs entretiens que la présence de Jo ou de Jean-Claude, en 
temps ordinaire, paralysait forcément. Si, au début, Marie-Amélie avait 
surtout été attentive à écouter le jeune homme, c'était elle désormais 
qui se risquait à soulever le voile de son passé. 


Monsieur Hermès connaissait déjà les grandes lignes de son 
existence. Il savait qu’elle avait épousé Jo au moment de la mort de 
Monsieur Poujastruc. Bien que très inexpérimentée, elle avait cru faire 
un mariage d'amour et avait pris pour une réalité les sentiments 
imprécis qu’elle se figurait nourrir à l’égard de Jo. Comme la plupart 
des jeunes filles, elle s’était enflammée pour le premier garçon que le 
hasard plaçait sur sa route. Mais les mirages de ce genre ne duraient 
guère. Au bout d’un an, elle avait mis au monde Jean-Claude après un 
accouchement difficile dont elle ne s'était, en somme, jamais remise. Il 
avait fallu l’opérer à plusieurs reprises, lui enlever un ovaire puis 
l’autre et, à la suite de graves troubles organiques, lui faire l’ablation 


d’une partie de l’intestin grêle, de l’estomac et de la vésicule biliaire. 
Mais, avec un cran admirable doublé de beaucoup de coquetterie 
morale, elle affectait l’insouciance, ne se plaignait jamais et se 
contentait de grignoter pour vivre, ce à quoi elle parvenaïit du reste, à 
l’étonnement de tous. Mais tout cela n’était rien encore. 


En réalité, elle était la plus malheureuse des femmes. D’autant plus 
malheureuse qu’il lui était interdit de trouver secours auprès de Marie- 
Thérèse Poujastruc ou d'Antoine auxquels elle n’osait pas avouer la 
vérité sur les motifs qui avaient tragiquement désuni son ménage. Ce 
qu’elle confiait à Monsieur Hermès, elle ne l’avait encore jamais dit à 
personne. Si elle s’y décidait, c'était parce qu’elle le jugeait apte à la 
comprendre mieux que quiconque. 


Malgré la difficulté des aveux qu’elle avait à lui faire, elle sut 
garder la plus grande dignité. Elle décrivit tous ces événements avec 
une sérénité désabusée comme si, depuis longtemps, elle avait compris 
que le mal n’était pas réparable. Elle dressa le bilan de tout ce que le 
mariage lui avait appris peu à peu. Que son mari était un panier-percé 
et un paresseux ; qu’il aimait mener la vie à grandes guides et qu’il 
jouait ; que sa propre dot avait été engloutie dans ces remous. La 
situation qui venait de s’offrir à Jo aux côtés de Monsieur Hermès leur 
avait permis de se rétablir. Ils allaient pouvoir rembourser quelques 
dettes. Oui, c'était inespéré. Mais elle continuait à trembler. Pourvu 
que Jo (bien qu’elle le surveillât de près), grisé par l’argent facile et 
nullement assagi, ne se livrât pas à de nouveaux écarts ! Car elle 
n'avait pas tout dit encore. Elle n’avait pas dit l’inavouable, ce qui les 
avait définitivement dressés l’un contre l’autre. 


Voyons, Monsieur Hermès n’estimait-il pas étrange qu’elle et son 
mari fissent chambre à part ? Que Jo sortît seul le soir ? Oui, sans 
doute, il avait raconté à Monsieur Hermès qu’il allait à des réunions, 
sans préciser lesquelles. Mais ce n’était qu’un alibi. Ses sorties avaient 
un autre but. Mon dieu ! Comment Marie-Amélie avait-elle pu être si 
longtemps dupe de ses mensonges ? Pendant des années elle ne s’était 
aperçu de rien. Elle avait vu l’argent filer sans savoir où il passait. Il 
avait fallu cette fameuse histoire de titres confiés par Madame 
Poujastruc à Jo, en caution, et qui avaient inexplicablement disparu. 
Jo avait éludé toutes les questions et, par la suite, n’en avait que plus 
cyniquement déserté son foyer. C'était une lettre anonyme qui avait 
donné l’éveil à Marie-Amélie. Au début, elle n’avait pas voulu y croire 
et avait été tentée de dédaigner l’avertissement. Mais elle avait bien dû 
finir par en tenir compte. Quel effondrement ! Les banquiers qui 
employaient Jo à l’époque avaient officiellement prévenu Marie- 
Amélie. Elle devait agir, coûte que coûte. Ne serait-ce que pour 
préserver son avenir et celui de son fils. Travaillée par les accusations 


de la lettre anonyme, mais refusant encore de souscrire à tout ce qu’on 
y rapportait, elle avait renoncé à affronter Jo. Elle aurait d’ailleurs sans 
doute temporisé encore si elle n’avait reçu un jour une convocation du 
commissaire de police de son quartier. Il désirait lui parler en 
particulier et la mettre au courant de certains faits, touchant son mari, 
qui lui avaient été communiqués par le service des mœurs. Le cœur de 
Marie-Amélie battait. Qu’allait-elle apprendre encore ? Oh ! elle était 
loin de se douter que la vie pût ménager de telles surprises. L'auteur de 
la lettre anonyme n'avait pas menti. Le commissaire lui fournissait des 
détails qui ne laissaient plus subsister aucun doute. Jo avait eu des 
aventures d’un genre spécial et presque toujours fort coûteuses. Il 
s'était, cette fois, pris de passion pour un chauffeur de taxi qui le faisait 
chanter. Les deux hommes se rencontraient dans un bar de la banlieue. 
On citait le nom du bar. On indiquait l’heure et la fréquence des 
rendez-vous. On avait des preuves. C'était la femme du chauffeur, mère 
de trois enfants, qui avait déposé la plainte. Sans doute était-elle aussi 
l’auteur de la lettre anonyme. Marie-Amélie fut atterrée. Elle avait 
malgré tout fait preuve d’un grand sang-froid et d’un certain courage. 
Elle comprit qu’elle devait se sacrifier pour son fils. Si elle avait 
divorcé, Jo ne lui aurait jamais payé de pension alimentaire et elle 
n'aurait pas pu donner à Jean-Claude l’éducation dont elle rêvait pour 
lui. Elle décida donc de jouer la comédie aux yeux de la tribu et du 
monde en continuant à vivre avec Jo. Elle obtint d’abord qu’il rompît 
avec le chauffeur, ce qui permit de classer la plainte. Puis elle le chassa 
de sa chambre. Elle ne fut plus sa femme que de nom et n’eut plus avec 
lui que des rapports d’argent. Elle s’empara de la direction du ménage 
et contrôla ses gains. Désormais, elle avait une arme contre lui. S’il 
bronchaiïit, s’il refusait de se soumettre à ses décisions, elle le livrerait 
sans pitié à la justice. Au fond, ce n’était qu’une menace qu’elle savait 
bien qu’elle n’aurait jamais intérêt à mettre à exécution. Néanmoins, il 
redouta le scandale d’une condamnation infamante et fila doux, bon 
gré mal gré. Mais elle l'avait vu si veule, si prompt à supporter les 
pires capitulations, qu’elle l’en avait méprisé un peu plus. Soit, le 
secret resterait à jamais entre eux. Ils agiraient chacun comme ils 
l’entendraient. Ils feignaient donc de vivre, depuis lors, en bonne 
intelligence mais ils n’avaient plus rien de commun. 


Il y avait des années et des années qu’elle le tenait ainsi à sa merci. 
Tout cela avait eu lieu bien avant même que Monsieur Hermès ne 
connût Caroline. Mais, en écoutant cette confession, il se remémora 
certains soupçons. Il se souvint de l’amitié particulière qui liait 
Maurille et Jo et même Antoine. Quelles hypothèses devait-il en 
déduire ? Peut-être Marie-Amélie ignorait-elle ce qu’étaient son frère et 
son neveu ? Mais même si elle était au courant (ce qui était tout de 
même vraisemblable), mieux valait n’en pas parler encore aujourd’hui. 


Du reste, ce qui frappait le plus Monsieur Hermès, c'était le 
matérialisme avec lequel Marie-Amélie avait envisagé la situation. 
Avec quelle âpreté elle avait défendu son bien ! Si monstrueux qu’eût 
pu être Jo, d’un certain point de vue, il lui devenait presque 
sympathique par la complexité de son caractère et l’anticonformisme 
de ses principes de même que par ses prodigalités ou ses 
inconséquences. Comme Marie-Amélie, en revanche, menait sa barque 
d’une main sûre ! Sans avoir l’air d’y toucher, elle avait conquis des 
positions solides. En dépit de son apparente frivolité, elle savait ce 
qu’elle voulait et était fort bien armée pour la lutte. 


Tout cela aurait dû le prévenir contre elle maïs la lui rendit plus 
chère. Ils étaient deux malheureux envers lesquels la vie n’avait pas été 
tendre. Si sévère que se fût montrée Marie-Amélie dans ses 
déterminations conjugales, il n’était pas niable qu’elle n’eût eu à 
supporter une ingrate série d'épreuves. Il ne pouvait donc s'empêcher 
d’être compatissant à son égard. Certes, elle ne méritait pas le destin 
qui lui avait été infligé. Elle aussi avait droit au bonheur. Et qu’ils 
eussent été, elle et lui, durement secoués, ne devait-il pas les inciter à 
s’épauler ? Ils le comprirent si bien que, par la suite, d’un commun 
accord, ils surent qu’il y avait des sujets qu’ils pouvaient aborder 
devant Jo et d’autres dont ils ne s’entretenaient que lorsqu'ils étaient 
seuls. C'était là leur univers privé. Jo n’y avait aucune place. 
Survenait-il à l’improviste, ils se taisaient subitement comme ils 
eussent fait devant un étranger. Cette habitude qu'ils prirent 
implicitement de se cacher de lui accrut le sentiment qu'ils avaient de 
vivre de connivence et scella davantage leur intimité. 


Monsieur Hermès fréquenta donc de plus en plus assidûment le 
ménage. Les semaines se succédèrent. L'hiver passa. Et bientôt, les 
premiers effets du printemps commencèrent à se manifester. À mesure 
que les arbres reverdissaient, les Gibert autant que Monsieur Hermès 
sentaient monter en eux une sève nouvelle faite d’ardeurs et de projets. 
Ah, qu’il serait agréable de partir en voyage ! Ils y songeaient et en 
parlaient presque tous les jours. Hélas, le vieux tacot de Jo n’en 
pouvait plus. De toute façon, il était trop petit pour qu’on püût y loger 
en plus Monsieur Hermès. Il est vrai qu’il y avait aussi la voiture de ce 
dernier. Pourquoi Marie-Amélie et Jo ne l’accompagneraient-ils pas ? 
Ceux-ci sautèrent sur la proposition sans se faire prier. On partagerait 
les dépenses. Quant à Jean-Claude, on l’enverrait au Mas pendant ce 
temps-là. Mais où aller pour commencer ? 


Tout de suite, Jo se révéla un organisateur plein d'initiative et 
d’entrain. Maintenant, le soir, ils compulsaient des guides ou étalaient 
des cartes sur la table et combinaient des itinéraires. C'était bien plus 
amusant que le mah-jong ! Monsieur Hermès se passionnait comme un 


enfant mais les Gibert n'étaient pas moins enthousiastes. Les uns et les 
autres, ils en venaient même à se demander si ces préparatifs ne leur 
donnaient pas plus de plaisir que ne pourrait leur en donner le voyage 
lui-même. Ils eurent des discussions épiques pour concilier les 
curiosités artistiques de Marie-Amélie et de Monsieur Hermès et les 
espérances gastronomiques de Jo. Monsieur Hermès sautait souvent 
d’un camp dans l’autre. Il soutenait Marie-Amélie qui affirmait qu’on 
ne pouvait pas s'arrêter à Sarlat sans y visiter la maison de La Boétie. 
Mais il soutenait Jo l'instant d’après, qui précisait qu’on devrait 
profiter du passage à Montignac pour y déjeuner. Ah, qu’il était 
heureux ! Comme l’avenir semblait souriant, désormais ! Ses affaires 
marchaient comme sur des roulettes. Il avait les meilleurs amis du 
monde. Quelles magnifiques vacances de Pâques ils allaient se payer 
tous les trois ! Tout à l’heure, en rentrant, il se mettrait au lit et, avant 
de s’endormir, il continuerait la lecture des Écoles Italiennes de Peinture 
de son cher Stendhal. Demain soir, il reverrait Jo et Marie-Amélie. 
N’était-ce pas la vie rêvée ? Qu’aller chercher de plus ? Ah, les gens 
étaient bien sots de se compliquer l’existence !… 


III 


Présence de Marie-Amélie 


Ce n’est que peu de jours avant leur départ que Monsieur Hermès 
commença à réaliser que Marie-Amélie avait peut-être un faible pour 
lui. Il avait toujours été sensible à sa grâce. Elle lui avait même parfois 
inspiré des pensées libertines. Maïs, jusque-là, il n’avait pas imaginé 
qu’il pourrait exister pour elle. Aussi longtemps que Caroline avait 
vécu, la question ne s’était pas posée. D’abord, parce que son cœur ne 
battait que pour elle et que toute trahison lui eût paru méprisable. 
Mais, surtout, parce que Marie-Amélie avait su garder ses distances. 


Après la mort de Caroline, c'était la pudeur qui l’avait retenu. Il 
avait bien trop étalé ses sentiments pour aller si vite courtiser une 
autre femme. Marie-Amélie ne l’aurait pas pris au sérieux. Ou bien, 
elle l’aurait traité d’imposteur. Quoi, avait-il donc menti quand il 
prétendait aimer Caroline d’un amour si fort ? Ce veuf inconsolable ne 
serait donc au fond qu’un mari volage ? Oh, l’infidèle, oh, l’inconstant 
époux ! Non, il ne tenait pas à ce qu’on mît jamais en doute son 
personnage. 


Enfin, il ignorait encore trop de choses de la vie privée de Jo et de 
Marie-Amélie. Celle-ci pouvait lui être bien plus attachée qu’elle ne 
voulait le dire et même, tout compte fait, peut-être avait-elle tout 
simplement un amant. Maïs, à supposer qu’elle n’en eût pas, n’était-il 
pas un peu gênant, par surcroît, de songer qu’elle était, en somme, sa 
tante par alliance, bien qu’ils eussent approximativement le même 
âge ? Il avait donc fallu les révélations de la jeune femme pour lui 
ouvrir les yeux. 


Ce soir-là, Jo s'était de nouveau éclipsé. Jean-Claude était couché. 
Marie-Amélie et Monsieur Hermès restèrent seuls. Tout de suite, leur 
conversation prit, comme par enchantement, un tour plus romanesque. 
Ah, l’amour !.. Bien sûr, Caroline avait dû être une amoureuse 
exceptionnelle. Mais lui-même n’avait-il pas un tempérament très 
sensuel ? À quoi l’avait-elle deviné ? Eh bien, elle s’en était aperçu. Et 
même elle le plaignait dans son for intérieur. Car enfin, son veuvage 
l’avait cruellement sevré de toute tendresse. Aussi avait-elle fort bien 
compris qu’il refusât de se morfondre davantage. Monsieur Hermès la 
regarda avec circonspection. N’était-ce pas déjà là une invite ? Fallait-il 
y voir un sous-entendu quelconque ? Ou  admettait-elle, 
éventuellement, la possibilité d’être choisie pour objet de sa future 


curiosité sentimentale ? 


Il se proposa de la sonder sans plus attendre. Ma foi, si elle se 
préoccupait de lui à ce point, n’était-ce pas qu’elle était elle-même en 
plein désarroi ? En temps ordinaire, elle évitait ce terrain dangereux. 
Mais, pour la première fois, elle s’y aventura et c’est ainsi qu’il reçut 
d'elle des confidences plus intimes. Auparavant, quand elle lui avait 
conté ses malheurs conjugaux, elle avait surtout laissé éclater son 
indignation. Elle avait été dure pour Jo. Elle avait délibérément passé 
sous silence ses propres réactions de femme. À l'entendre, on aurait pu 
croire que, dans toute cette affaire, elle ne se gendarmaïit que pour 
Jean-Claude. Mais, ce soir-là, elle consentit à entr’ouvrir son cœur. Et 
elle n’eut pas peur de lui avouer humblement dans quel dénuement 
affectif elle vivait par la faute des froideurs et des rudesses de Jo. Prise 
vierge à seize ans par un homme qui n’aimait pas les femmes, elle avait 
conçu sans véritable passion et, après la naissance de Jean-Claude, 
n'ayant plus avec Jo que des contacts espacés et monotones, elle avait 
reporté sur l’enfant ses élans inassouvis. 


Monsieur Hermès l’écoutait médusé car il voyait ce qu’elle était, en 
fait, la tendre Marie-Amélie, ce qu’étaient tant et tant d’autres de ses 
compagnes, une femme qu’un butor avait raté et qui restait sur une 
faim mal définie qui l’empêchait de trouver son équilibre. Il lui prit les 
mains et les serra avec amitié dans les siennes pour lui montrer sa 
compréhension. Il se doutait bien qu’elle ne lui avait pas fait cette 
confidence par coquetterie mais simplement pour lui prouver qu’elle 
était capable de sympathiser avec lui dans son esseulement. Maïs, en 
dehors de ça, il était bien évident qu’elle était terriblement insatisfaite 
dans son cœur et dans sa chair. Aussi, pourquoi n’en profiterait-il pas ? 
À cet instant, il se demanda même s’il n’était pas en train de tomber 
stupidement amoureux d’elle. Mais non ! De l’amour, il ne devait plus 
en être question pour lui. Caroline avait tout pris. Tout au plus, 
consentirait-il à faire place en lui à des désirs. Ma foi, si Marie-Amélie 
se prêtait au jeu, ça pourrait même donner lieu à des perspectives 
séduisantes. Elle était attirante à plus d’un titre. N’était-elle pas une 
proie à sa portée ? Et qui sait s’il n’avait pas découvert là le secret 
d’une existence idéale ? Si elle lui tombait dans les bras, eh bien, il 
saurait se conduire en galant homme. Il pourrait continuer à jouir de 
toute son indépendance et il profiterait en même temps de l’amitié 
bénévole du mari, de la chaleur d’un foyer et des charmes d’une 
maîtresse sans avoir à supporter la moindre contrainte en contre- 
partie. Ça valait la peine qu’il y réfléchît… 


+ 
# 


Dans la voiture qui les emporta dans le milieu de l’après-midi d’un 
samedi d'avril, Monsieur Hermès, les mains négligemment posées sur 


son volant, songeait, en regardant Marie-Amélie à la dérobée, qu’elle 
ferait effectivement une fort jolie maîtresse. Elle était là, à ses côtés, 
fine et pimpante, avec ses cheveux blonds retenus dans un foulard 
bariolé. Jo était à sa droite, compulsant les cartes et indiquant les 
points dangereux. Profitant du rétroviseur, Monsieur Hermès pouvait 
détailler la jeune femme à l'insu de Jo. C’est alors qu’il avait 
légèrement levé les yeux et qu’il avait rencontré dans la glace le regard 
de Marie-Amélie. Elle semblait avoir suivi sur son visage les pensées 
qui l’avaient agité. Et il eut l’impression qu’elle rougissait. Mais il lui 
sourit et elle répondit à son sourire. N'était-ce pas délicieux de 
poursuivre ce manège clandestin ? Il appuya sur l’accélérateur pour se 
détendre les nerfs. Tout en surveillant les accidents de la route, il se 
posait mille questions. Tiens, tiens, elle avait rougi ! Est-ce que, par 
hasard. ? Il n’osait pas aller plus loin pour l'instant, mais rien ne 
ferait désormais qu’elle n’eût pas été sa complice, là, tandis que son 
mari était tout près d’eux, sur la même banquette, sans se douter de 
rien. Il sentait le ferme renflement de la cuisse de la jeune femme 
contre la sienne à travers les étoffes. Pour manier ses vitesses, il 
effleurait parfois ses genoux qui saillaient en rondeur sous la soie de 
ses bas. Marie-Amélie ne retirait pas ses jambes. Elle bavardaït, riait 
aux éclats des facéties de Jo, déjà lancé. Qui dirait si elle faisait ça 
pour donner le change ? Jusqu'où poussait-elle la complaisance ? Il 
aurait bien voulu en avoir le cœur net. Curieux comme les femmes les 
moins volages, en apparence, s’émancipaient facilement pour peu que 
les circonstances s’y prêtassent ! 


Ils dînèrent dans un village engourdi par le murmure monotone de 
la petite rivière qui baignaïit les hauts murs de ses jardins. L'hôtel où ils 
devaient passer la nuit était modeste mais il avait la réputation de 
servir de la très bonne cuisine. Jo l’avait choisi à bon escient. La soirée 
fut paisible. Après le dîner, les trois voyageurs se promenèrent un 
moment à la nuit tombée, dans les rues désertes. Mais comme le grand 
air les avait grisés, ils décidèrent de se coucher tôt. 


La servante les guida vers leurs trois chambres disposées tout au 
long d’un couloir. Ils se souhaïitèrent une bonne nuit et se séparèrent. 


Poussant sa porte, Monsieur Hermès fut attiré par le clair de lune 
qui entrait à flots par la fenêtre ouverte. Il s’avança jusqu’au balcon. 
Les eaux de la rivière luisaient comme de l’argent. Le village lui-même 
et toute la campagne alentour étaient comme engourdis par ce reflet 
lunaire et il en résultait une impression accrue de silence et de torpeur. 
Marie-Amélie et Jo n'étaient sûrement pas encore au lit. Il ressortit 
donc dans le couloir pour les appeler afin de les faire participer à la 
joie qu’il ressentait devant la beauté incomparable de cette nuit de 
printemps. Justement, la porte de la chambre de Marie-Amélie était 


ES 


entre-bâillée. Il entra. La jeune femme était aussi à sa fenêtre et 
contemplait rêveusement la nuit. Mais, de chez elle, on ne voyait pas la 
rivière. Marie-Amélie, venez donc dans ma chambre ; c’est encore plus 
beau. Elle se retourna, lui sourit et le suivit avec empressement. Et Jo ? 
demanda-t-il. Oh lui, il dort déjà, ce n’est pas la peine de le déranger. 
Mais moi, je n’ai pas sommeil et la lune me rend folle. 


Néanmoins, il laissa sa porte ouverte. Marie-Amélie avait beau dire, 
si Jo les avait entendus, il pourrait peut-être venir voir par curiosité. Il 
constaterait ainsi qu’ils se tenaient correctement. Autrement, il aurait 
pu s'étonner que Marie-Amélie s’enfermât avec lui dans l’obscurité. Ce 
qu'il y avait de sûr, c’est que Monsieur Hermès n'avait point 
d’intentions malhonnêtes en attirant la jeune femme chez lui. Il avait 
agi spontanément. D'ailleurs, en général, ses mobiles étaient toujours 
purs. Il n’aurait pas imaginé de profiter d’un clair de lune romantique. 


Mais quand elle s’accota à l’embrasure et qu’il fut tout contre elle, 
quand il la vit, toute blanche dans sa robe légère et qu’il respira son 
parfum, il éprouva un vertige. Il resta ainsi, la touchant, un grand 
moment sans bouger et sans parler. Elle non plus ne remuaïit pas. Ils 
étaient comme pétrifiés encore qu’un faible tremblement les eût saisis. 
Monsieur Hermès devinait qu’il n’aurait eu qu’un geste à faire, un tout 
petit geste. Au lieu de garder ses mains le long de son corps, il aurait 
suffi qu’il les posât sur les épaules de Marie-Amélie et, il en était sûr, 
elle aurait fondu dans ses bras. Mais pourquoi ne le faisait-il pas ? Il ne 
voulait pas rompre l’enchantement. Il n’osait pas troubler sa 
contemplation. Ah, le piètre séducteur ! Il ne comprenait pas qu’elle 
s'était déjà tacitement offerte à lui en paroles et que, si elle avait 
consenti à le suivre dans sa chambre, c'était bien dans l’attente de 
quelque chose. Mais une intervention de ce genre lui paraissait 
impossible. Quelle n’aurait pas été sa confusion si, au lieu de la voir 
toute pâmée de tendresse et d’amour sous la morsure du baiser qu’il 
aurait pu si aisément lui dérober, elle l’avait repoussé avec colère ! Il 
se figurait toujours, au moment même où le hasard lui permettait de 
séduire une femme, qu’elle avait plus de vertu et moins de 
tempérament qu’il n’en avait lui-même. Si elle le giflait, si elle appelait 
Jo, si une rupture devait s’ensuivre entre lui et les Gibert ? Ce serait 
trop absurde. Et c'était en vain qu’une autre voix, en lui, murmurait : 
Vas-y, vas-y donc, elle n’attend que ça, c’est pour ça qu’elle t’a suivi. 
Vois comme sa nuque sent bon, comme elle a la peau laiteuse ! Elle te 
prendra pour un nigaud si tu la laisses partir comme elle est venue. 
Pourquoi hésites-tu ? Oui, c'était en vain. Car c’est lui, finalement, qui 
s'écarta d’elle le premier, leur silence et leur immobilité lui étant 
devenus intolérables. Elle recula alors comme à regret vers la porte et 
lui tendit la main pour lui dire bonsoir. Il essaya de lire quelque signe 
sur son visage qui aurait peut-être pu l’encourager davantage. Mais son 


visage était lisse et rose, son œil clair et son expression impénétrable. 
Alors, quand il fut seul, il se coucha rapidement et succomba une fois 
de plus aux désirs de ses vieilles habitudes solitaires. Et, enfin apaïisé, il 
médita sur sa lâcheté avec amertume. Mais, justement parce qu’il avait 
succombé en pensant à elle, il eut la certitude infuse qu’un jour 
viendrait où elle serait sienne malgré tout. 


Toutefois, le lendemain matin, Marie-Amélie et lui se joignirent à 
Jo comme s’il ne s'était rien passé. Ils poursuivirent leur voyage sans 
chercher à se rapprocher. Partout où ils couchèrent, ils reprirent leurs 
trois chambres et s’y enfermèrent sagement. Et Monsieur Hermès 
s’habitua très vite à ce que Jo, après le déjeuner, remontât faire sa 
sieste et laissât sa femme se promener avec lui pour visiter un musée 
ou rêver devant des ruines ou un panorama. Quand Jo était avec eux, 
c'étaient des moments d’hilarité car, pour un oui ou pour un non, Jo 
avait de ces trouvailles, de ces réparties oui déclenchaient le fou rire. 
Mon dieu, comme c'était bon de rire ! de rire à en pleurer ! Il y avait 
des années et des années que cela ne lui était arrivé. Oh, sans doute, la 
cocasserie et l’intarissable verve de Jo n'étaient pas toujours très 
raffinées. Mais comment résister à cette voix, à cette mimique ? Marie- 
Amélie elle-même n’y résistait pas. Certainement, Jo avait raté sa 
vocation. Il aurait pu devenir un acteur de talent. Il avait un étrange 
pouvoir sur tous ceux qui l’écoutaient. Il savait capter l’attention. Il 
pouvait imiter n'importe qui. Et il avait surtout le don de dire des riens 
d’une façon insolite qui était pouffante. Avec lui, on était constamment 
au spectacle. 


En revanche, quand Monsieur Hermès pouvait rester en tête-à-tête 
avec Marie-Amélie, leurs entretiens se faisaient plus intimes et plus 
tendres. Marie-Amélie était si mutine et si enjouée qu’il avait l'illusion 
de flirter avec une jeune fille et non de tenir compagnie à la mère d’un 
grand garçon de treize ans. Elle était curieuse de tout, lui posait mille 
questions, s’extasiait. Et ça ? Et ça ? Mais vous savez tout ! Vous êtes 
formidable ! J’en apprends, des choses, grâce à vous ! Quel contraste 
avec Jo qui l’avait toujours traitée en quantité négligeable ! Oui, Jo 
n'avait jamais rien su lui montrer, jamais su l’intéresser à rien. 
Monsieur Hermès savait lui faire aimer tout ce qu’il aimait et susciter 
ses émotions. Ainsi, ils allaient. Souvent, il prenait son bras 
amicalement et l’entraînait à sa suite. Il la photographiait. Il lui tendait 
la main pour l’aider à descendre un éboulis ou à franchir un fossé. Il se 
penchait sur elle pour lire leur guide et leurs visages se frôlaient. Tout 
en parlant de ce qu’ils voyaient, ils se livraient toujours un peu plus 
l’un à l’autre. Ils avaient bien l'intuition, au fond, que ces heures 
étaient de celles dont ils se souviendraient avec attendrissement quoi 
qu’il arrivât par la suite. Et, par le seul fait qu'ils les dérobaient à Jo, 
elles leur devenaient plus précieuses. Elles étaient pour eux autant de 


rendez-vous à la fois innocents et pervers. 


Et puis, quelle charmante créature que cette Marie-Amélie, toujours 
allègre et toujours bien disposée ! Quelle différence avec Caroline dont 
il n’avait jamais osé exiger le moindre effort physique ! Marie-Amélie, 
si frêle qu’elle fût, ne laissait jamais paraître sa lassitude. Elle était 
intrépide et entreprenante et même il y avait en elle quelque chose de 
tonique qui le stimulait. Aucune marche, aucune escalade ne 
l’effrayait. Elle ne tolérait pas qu’on lui portât son manteau ou son sac. 
Souvent, elle grimpait plus vite que lui et elle découvrait alors, dans 
l’envol de sa jupe, l’admirable galbe de ses jambes. Quand il la 
rejoignait et qu’elle se dressait pour contempler le paysage qui se 
déroulait à leurs pieds, il ne pouvait s'empêcher de regarder surtout la 
pointe de ses petits seins durcis sous son chandail collant. Comme elle 
semblait, elle aussi, revigorée par sa présence ! Depuis quelque temps, 
elle se métamorphosait. Elle devenait de plus en plus jolie. Et, à 
chaque instant, il était pris du désir de l’enlacer. 


Mais ce qui l’amusait le plus, c'était l’habileté avec laquelle elle 
s’ingéniait à inventer et à provoquer des occasions pour éliminer Jo. 
C'était elle qui demandait à Monsieur Hermès de l’emmener ici ou là. 
Comme Jo était fort paresseux, il les laissait aller sans lui. Ainsi 
Monsieur Hermès n’avait pas l’air de lui enlever sa femme. Il est vrai 
que Jo ne prenait nullement ombrage de leurs escapades. On aurait 
même dit qu’il les favorisait, tellement il mettait peu d’entrain à les 
suivre. Pour sa part, il avait toujours considéré Marie-Amélie comme 
une originale. Quand il était avec Monsieur Hermès, il ne se gênait pas 
pour affirmer qu’elle était un peu toquée dans son genre, qu’elle avait 
des lubies, des idées bizarres, qu’elle ne pouvait pas rester en place, 
qu’elle avait des curiosités enfantines, bref, qu’il ne fallait pas toujours 
l'écouter. Et même devant Marie-Amélie, il se moquait parfois 
méchamment de ses enthousiasmes ou de ses admirations. 


Lorsque Jo persiflait de la sorte, Monsieur Hermès était gêné. Jo 
employait des tournures si drôles qu’il était malaisé de ne pas rire. 
Cependant, il s’efforçait de garder son sérieux car il se voulait solidaire 
de Marie-Amélie. Il était comme elle prompt à la ferveur et il aimait 
qu’elle fût si perméable à la beauté des choses. Aussi, chaque fois qu’il 
pouvait, s’échappait-il en sa compagnie. Avec Caroline, autrefois, 
comme ils avaient eu tendance à s’exagérer la gravité de leurs 
échanges ! Tandis qu'avec Marie-Amélie tout était prétexte à 
divertissement. Ce marivaudage à peu près constant, ces frôlements, 
ces petits gestes tendres, ces sourires, ces œillades, ces pressions de 
main amicales dans le dos de Jo ne tiraient pas à conséquence. C'était 
d'autant plus délicieux qu’il n’y avait encore rien de précis entre eux. Il 
s’efforçait seulement de conserver à ces menues privautés un caractère 


fraternel afin qu’elle ne risquât pas de s’en offusquer. Mais, le bêta, se 
figurait-il donc qu’elle aurait pu s’en offusquer ? En réalité, elle se 
sentait la plus heureuse des femmes. Elle se disait tout le long du jour 
avec ivresse : J’en suis sûre. Il m'aime. Je suis aimée. Et, mon dieu, que 
c’est donc doux d’être aimée ! Oui, elle était chavirée jusqu’au fond de 
l’âme de voir qu’elle était l’objet assidu de ses discrètes, de ses si 
discrètes avances. Elle n’osait pas encore s’avouer qu’elle était désirée 
dans sa chair mais, à trente ans, après quatorze années d’un mariage 
malheureux, il était bien émouvant pour elle de se laisser enfin 
emporter pour la première fois de sa vie par les courants tumultueux et 
les brûlantes tentations de l'amour. 


POS 
# 


Dès que Monsieur Hermès fut de retour, la volonté de mener à bien 
la conquête de Marie-Amélie s’imposa de plus en plus à son esprit. 
N’avait-il pas une revanche à prendre sur la vie ? Il était temps qu’il 
s’affirmât. Il avait gâché des années et peut-être les meilleures. Puisque 
le destin l’avait bafoué en réduisant à néant ses plus beaux rêves, 
pourquoi s’obstiner à enfanter d’autres chimères ? À l'avenir, il 
imiterait ses semblables. Foin des scrupules ! Le malheur ne l’avait pas 
abattu, il le prouverait. Il ne l’avait pas non plus assagi. Il l’avait plus 
que jamais poussé à la révolte. Il se vengerait. Et, pour commencer, il 
s’attaquerait à Marie-Amélie. Elle serait sa première victime. Ça 
l’excitait de la sentir mûre, mûre comme un fruit sur le point de se 
détacher de l’arbre. Car, à n’en pas douter, elle était à cueillir. Il 
suffisait de vouloir. Mais oui, cette petite Marie-Amélie qui n'avait 
jamais trompé son mari et qui paraissait si pieuse, elle n’attendait dans 
le fond qu’un coup de baguette pour se transformer en une amoureuse. 
Ah, comme il serait captivant de l’ensorceler et de la réduire à merci ! 
Bien sûr, il faudrait y mettre les formes. Elle ne consentirait jamais à 
tomber dans ses bras si elle s’imaginait qu’il avait seulement envie de 
se l’envoyer. Il conviendrait de lui donner avant tout l'illusion de 
l’amour. Le même fossé qu’elle ne franchirait pas si on l’appelait 
coucherie, elle le franchirait sûrement sans hésitation si on le baptisait 
passion. De même donc qu’il avait joué la comédie de l’amour sublime 
avec Caroline, pourquoi ne jouerait-il pas, avec Marie-Amélie, la 
comédie du pauvre veuf qui se laisse consoler par la gentille épouse 
incomprise ? 


Parfois, il se reprochait l’effronterie avec laquelle il jugeait ses actes 
et ceux d'autrui. Cependant, s’il y réfléchissait sainement, comment les 
juger autrement ? Si l’on n’enrobaït pas les actes de littérature et de 
faux-semblants, ne se réduiraient-ils pas, la plupart du temps, à une 
stricte médiocrité ? Il fallait avoir le courage de ses propres manques et 
de ceux du monde. La lecture des romans d’amour et de toute poésie 


sentimentale lui était devenue intolérable depuis le jour où il avait 
compris ce que dissimulaient les artifices de langage qui avaient leurré 
tant et tant de gens. 


Mais, si prévenu qu’on soit, on est toujours plus ou moins subjugué 
par l’événement. Quand Monsieur Hermès se retrouva en face de 
Marie-Amélie, il fut pris à son propre jeu. Il devinait que s’il était 
obligé d’agir à froid, il manquerait de persuasion. Il était nécessaire 
qu’il s’échauffât pour l’émouvoir. C’est alors qu’il fit appel à la force de 
son désir. Il savait bien que si une chose lui était particulièrement 
commode, c'était de désirer Marie-Amélie. Même devant l’imminence 
et les conséquences de la décision qui allait le lier à elle, il n’était plus 
capable de dominer l’envie profonde qu’il avait de la posséder. On peut 
mimer le désir. Mais on peut encore mieux mimer l’amour pour peu 
qu’on désire ardemment. Dans ces conditions, comment n’aurait-il pas 
été tenté d’abuser au plus tôt de la confiance de la jeune femme ? 


Au cours de leurs conversations, plus fréquent devint le thème de 
leur identique solitude. Ils éveillaient ainsi, mutuellement leurs élans 
de compassion réciproque. Si Monsieur Hermès (après tout ce qu’elle 
lui avait avoué) estimait qu’elle n’avait pas le droit de renoncer à la vie 
et de se laisser vieillir sans affection et sans tendresse, Marie-Amélie, 
de son côté, se désolait de voir la vie de Monsieur Hermès brisée à 
trente ans et l’assurait qu’il aurait toujours en elle une amie attentive. 
Il n’en fallait pas plus pour que les premiers gestes s’ébauchassent. 
Monsieur Hermès ne pouvait pas prendre pour une provocation la 
façon dont Marie-Amélie lui caressait le front comme pour y effacer la 
trace de ses soucis. Et Marie-Amélie ne pouvait pas se formaliser quand 
il pressait son bras ou baïisait son poignet pour lui prouver à quel point 
il la plaignait d’avoir dû supporter tant d’avanies. 


Un soir qu’ils avaient longuement parlé, Marie-Amélie se montra 
plus mélancolique encore que de coutume, plus désenchantée, plus 
dégoûtée que jamais de cette existence sans but et sans horizon qu’elle 
menait. J’en ai assez ! J’en ai assez ! Je ne peux plus le voir ! Et je me 
sens si seule, si seule !.. Certes, il aurait fallu que Monsieur Hermès 
fût aveugle pour ne pas saisir au vol la chance qui lui était offerte. Il 
était assis près de la table, légèrement de biais. Marie-Amélie se tenait 
debout, devant lui. Il l’attira entre ses jambes. Elle se laissa faire, l’air 
boudeur comme une enfant qui vient d’avoir un gros chagrin et qui n’a 
pas encore été suffisamment consolée. Allons, Marie-Amélie, vous 
n’avez pas le droit de vous désespérer. Je suis là. Je suis votre ami. 
Vous êtes l’unique personne à laquelle je tienne désormais. Tout en 
disant ces mots, il lui pétrissait les mains. Confuse d’entendre une 
déclaration aussi directe, elle esquissa un mouvement de recul. 
L’entraînant ainsi malgré elle, il se leva et l’enlaça. 


Bientôt, elle laissa aller sa tête sur son épaule. Rien de très sensuel 
encore, entre eux. Elle goûtait surtout un grand repos. Comme c'était 
bon cette poitrine d'homme sur laquelle elle s’appuyaïit ! Oui, c'était un 
apaisement indicible. Elle fermait les yeux et s’engourdissait dans sa 
chaleur. Alors, il caressa ses cheveux. Lentement, lentement. 
Précautionneusement. Près du sien, son visage en profil perdu était 
adorable de douceur. Il redressa son menton. Elle le regarda 
intensément. Il fut ému de la sentir déjà tellement sienne. Il vit que 
c'était le moment de lui dire qu’il l’aimait, qu’il y avait longtemps qu’il 
la chérissait en silence, qu’il avait compris cela le jour même de la 
mort de Caroline, quand elle l’avait gardé contre elle, tout pantelant, et 
qu’elle avait bercé sa souffrance. Mais comment lui dire ces choses ? 
Ne serait-elle pas choquée s’il ressuscitait, dans un pareil instant, le 
fantôme de Caroline ? Il avait peur de brusquer sa pudeur et de lui 
donner l'impression qu’il blasphémait. Il n’y avait qu’un an, 
maintenant, que Caroline était morte. Se pouvait-il qu’il l’eût si 
rapidement oubliée ? Comment justifier, aujourd’hui, ses prétendus 
sentiments pour Marie-Amélie ? 


Monsieur Hermès s’entendit pourtant prononcer les paroles 
fatidiques. Sa voix était rauque, étranglée par une émotion qui n’était 
pas exempte de sincérité. Comme s’il avait été incapable de débiter ces 
phrases d’un trait, il les entrecoupa de baisers (les premiers !), 
timidement posés d’abord sur les cheveux, sur les tempes, puis sur les 
yeux et enfin de baisers plus appuyés et plus longs qui glissèrent des 
ailes du nez à la tiède commissure des lèvres. 


Mais quand la bouche de Marie-Amélie s’écrasa sous la sienne, il sut 
qu’elle était en son pouvoir. Délivré d’un seul coup de sa timidité, 
comme un acteur l’est de son trac par les répliques qu’il a pu lancer à 
son entrée en scène, Monsieur Hermès n’hésita pas un instant. Tout à 
l’heure, il aurait bien le temps d’apaiser les scrupules de Marie-Amélie. 
Il voulait avant tout la marquer et faire en sorte qu’elle ressentît de son 
étreinte un plaisir assez vif pour qu’elle n’eût point le courage de s’y 
dérober à l’avenir. 


Quelle charmante maîtresse elle ferait ! Il était traversé par un 
fluide qui sensibilisait à l’excès toute sa chair. Fougueusement, il la 
serra plus fortement. Peut-être était-ce vrai, au fond, ce qu’elle lui 
avait dit: qu’elle n’avait jamais eu d’amant ? Ou bien, savait-elle si 
bien mentir? Du moins, ce baiser l'avait incontestablement 
bouleversée. S’il avait été chez lui, il aurait pu, il en était sûr, la 
posséder sur le champ. Mais là, chez elle, était-ce possible ? Il était 
tard. Jo pouvait maintenant survenir d’une minute à l’autre. Il était 
préférable qu’il s’en allât avant son retour. Il ne saurait jamais lui 
cacher son trouble. Toutefois, il voulut s’assurer certains avantages 


qu’il devinait à sa portée. Il fallait oser un peu plus. Il sut oser et eut la 
confirmation, à cet instant, que les succès masculins sont uniquement 
faits d’audace, le plus souvent. Il força la bouche qui se prêtait. Et il 
rencontra une langue encore sans perversité, certes, mais déjà 
confiante et docile. Il força aussi son linge. Et il éprouva une petite 
fierté en constatant que les protestations de Marie-Amélie étaient de 
pure forme et qu’elle mollissait complaisamment. Elle ne s’était même 
pas fâchée de la vigueur pleine d’autorité avec laquelle il avait insinué 
sa main sous sa robe et l’avait fait remonter le long de ses cuisses nues 
qu’une instinctive pudeur avait resserrées. Allait-il la déshabiller 
sommairement et la prendre, là, contre la table ? Déjà, il lui ployait les 
reins, vainqueur ! Non, non, vous êtes fou, mon chéri, soupirait-elle. 
Mais elle n’en collait pas moins ses lèvres aux siennes. Son corps était 
consentant, éperdu, pâmé. Monsieur Hermès fut sur le point de perdre 
la tête. Rarement son désir avait été plus sauvage. Maïs il réfléchit qu’il 
serait dommage de tout gâcher par un affolement de mauvais aloi. Il 
n'avait rien à craindre. La façon dont elle s’était abandonnée à lui était 
à elle seule une garantie. Elle était déjà à lui corps et âme. Mieux valait 
donc la laisser quelque peu insatisfaite. Elle ne serait que mieux 
disposée, ensuite, à franchir les derniers obstacles. Il s’arracha donc de 
ses bras avec brusquerie. Oh ! Marie-Amélie, mon amour, pardonnez 
moi ! Je ne sais plus ce que je fais. Vous avez raison, je suis fou. 
Permettez-moi de partir. Vite ! Vous m’avez ensorcelé. Si je reste ici 
une minute de plus, je ne réponds plus de moi. Marchant comme une 
somnambule, soumise, le tenant par la main, elle le conduisit jusqu’à 
l’entrée et, avant qu’il ne franchfît la porte, elle l’étreignit d’elle-même 
avec ivresse. Il descendit l’escalier le cœur en fête. Il se voyait déjà son 
amant. 


Aussi fut-il quelque peu dépité quand il se rendit compte, les jours 
suivants, que Marie-Amélie entendait, malgré tout, lui opposer une 
sérieuse résistance. Elle refusa en effet à plusieurs reprises de venir 
chez lui. Il comprenait bien qu’elle avait peur d’elle-même. N’allait-elle 
pas, pour se défendre, jusqu’à lui rappeler sournoisement le souvenir 
de Caroline ? Et comme si ça n’avait pas suffi, elle se retranchait 
comme elle pouvait derrière ses devoirs d’épouse et de mère. 


Pourquoi jouait-elle avec le feu ? Serait-elle prude? Ou bien 
voulait-elle se faire valoir ? Ou encore se moquer de lui ? Maïs dans 
quel but ? Non, il ne devait pas se tenir pour battu. Du reste, Marie- 
Amélie ne faisait aucune difficulté pour lui donner ses lèvres et 
accepter ses caresses. Ils continuaient à sortir ensemble, avec cette 
notable différence que chaque fois qu’ils n'étaient plus avec Jo ils 
avaient réellement la sensation qu’ils le trompaient. Marie-Amélie et 
Monsieur Hermès s’arrangeaient toujours pour aller au cinéma sans lui. 
Ils attendaient l’obscurité avec impatience et là, alors, poursuivaient 


leur flirt : main dans la main, jambes enlacées, attouchements furtifs, 
parfois plus audacieux, baisers échangés à la faveur de l’ombre. À 
l’entracte, ils reprenaient une pose convenable et distante à cause des 
gens. À la sortie, il la raccompagnait. Devant sa porte, c’étaient de 
longs conciliabules coupés d’étreintes qui irritaient leur désir. Tout 
cela, sans doute, était assez dérisoire. Allaient-ils continuer longtemps 
à se conduire comme des collégiens ? D’autant qu’ils risquaient 
toujours d’être surpris par le retour de Jo. Qu’auraient-ils dit s’il les 
avait découverts, là, blottis l’un contre l’autre dans le renfoncement du 
couloir ? Il fallait en finir ! 


Heureusement, l’approche des fêtes de la Pentecôte procura à 
Monsieur Hermès la chance de parvenir à ses fins. Jo, Marie-Amélie et 
lui avaient décidé de passer ces fêtes à Bérihéa. Monsieur Hermès y 
reverrait Patrick (qui, d’après ses lettres, se portait maintenant comme 
un charme et ne prolongeait plus son séjour que par prudence) puis 
Jacky et Buddy Gard qui repartiraient bientôt pour Mexico, Monsieur 
Hermès n’était cependant plus du tout sûr des intentions de Marie- 
Amélie. Il voulait éviter de commettre un impair et ne pas se 
ridiculiser. Il était bien décidé à ne pas la forcer. Si elle était éprise de 
lui comme elle semblait le lui laisser croire, il désirait qu’elle devint sa 
maîtresse librement. 


Les trois chambres qu’on leur réserva à l'Hôtel de la Californie 
étaient ainsi disposées : une qui donnait sur le parc et, à l’autre 
extrémité du couloir, deux qui communiquaient et donnaient sur la 
mer. Par discrétion, Monsieur Hermès s'était résigné à prendre la 
première. Mais, à son étonnement, Jo insista pour l’avoir. Il prétendit 
que le fracas des vagues l’empêchait de dormir. Allons, se dit Monsieur 
Hermès, le destin m'est favorable ! Marie-Amélie sera à moi cette nuit. 
Cependant, quand, après le dîner, ils se retirèrent, il ne savait toujours 
pas quelle tactique adopter. 


Il traîna longuement avant de se coucher. Il hésitait. Passerait-il par 
le couloir ? Non, le couloir était trop dangereux. N’importe qui 
pourrait l’y rencontrer et Jo le premier. S’il empruntait la porte de 
communication, il devait au moins patienter jusqu’à ce que tout le 
monde fût couché dans l’hôtel. Pour commencer, il retira la targette. Il 
vit qu’il n’y avait pas de serrure. Il suffirait donc de tourner la 
poignée. Il s’accouda au balcon et contempla la mer. De sa noire 
immensité qui se confondait avec celle du ciel, montait un grondement 
sourd. Derrière lui, il avait laissé sa chambre dans la pénombre. Seule, 
une veilleuse luisait discrètement à la tête de son lit. La chambre de 
Marie-Amélie, au contraire, était vivement éclairée. La clarté 
transparaissait à travers les rideaux de sa fenêtre entr’ouverte. Parfois, 
une bouffée de vent les agitait et il voyait l'ombre de Marie-Amélie se 


profiler par instants. Elle devait être de ces femmes qui se livrent à 
mille et mille longs et minutieux soins de beauté avant de se mettre au 
lit. Pourtant, pourquoi tardait-elle tant ? Fallait-il supposer qu’elle 
l’attendait ? Que faire ? 


À la fin, il alla s'étendre. Il n’agirait que lorsqu'elle aurait éteint. 
Combien de temps laissa-t-il ainsi s’écouler ? Il avait dû s’assoupir. Il se 
réveilla brusquement. Il ouvrit les yeux et sursauta. Marie-Amélie était 
là, mince et diaphane dans une ravissante chemise de nuit bleue. Ses 
cheveux de lin étaient défaits et pendaient sur le côté droit de son cou 
nu. Ainsi, elle semblait descendre d’un tableau de Reynolds. Il se leva 
d'un bond et vint à elle. Voulez-vous de moi un petit moment ? 
murmura-t-elle avec langueur. Elle sourit avec un soupçon de malice 
dans les prunelles comme si elle avait deviné tous ses préparatifs et de 
quelle façon le grand air de la mer (invisible messager du sommeil) les 
lui avait fait oublier. Mais, maintenant, Monsieur Hermès s’était repris. 
L’instant était venu. 


Il prit ses deux mains dans les siennes avec ferveur et les baïisa. 
Puis, de proche en proche, il remonta le long du poignet jusqu’à la 
saignée du coude et y huma l’odeur fleurie de sa chair. Puis il remonta 
encore, découvrant son bras jusqu’à l’aisselle. Alors, il la saisit par la 
taille, dévora ses lèvres et l’enivra savamment de caresses jusqu’à ce 
qu’elle fût complètement nue. Elle tremblait de tous ses membres et 
n’osait faire un geste. Mais, les yeux fermés, la bouche déclose, on 
aurait dit qu’elle espérait un bonheur inconnu, quelque chose de 
fabuleux qui l’emporterait loin, bien loin, dans un pays de rêve. Il vit 
qu’elle était prête à s’ouvrir à son désir. Sans la lâcher, en lui 
mordillant la nuque, il l’aida à s’allonger sur le lit et, sans plus de 
manières, la chevaucha. 


Pourquoi éprouvait-il maintenant une telle jouissance dans les bras 
d’une femme ? Ce fut la question qu’il se posa dans le milieu de la nuit. 
Où était-il ? Il n’avait pas pleinement conscience de ce qui s’était passé. 
Et puis, il se souvint. Cette tête blonde sur son épaule nue, c'était celle 
de Marie-Amélie qui dormait contre lui. Quelle heure pouvait-il être ? 
Devait-il la renvoyer ou la garder jusqu’au matin ? Il ricana avec 
fatuité. Ainsi, elle s’était enfin donnée à lui. Elle savait certainement à 
quoi elle s’exposait quand elle avait pénétré chez lui. Avait-elle été 
déçue qu’il ne lui eût pas rendu visite ? Non, sans doute, puisqu'elle 
avait quand même fait les premiers pas. N’était-ce pas touchant dans 
un sens ? Touchant, aussi, qu’elle se fût parée, pour ce sacrifice 
charnel, avec un si ardent désir de plaire ? Il avait pu croire, naguère, 
qu’elle était uniquement coquette et frivole. Mais elle était venue vers 
lui de son propre chef, très simplement et sans chercher à se justifier 
par quelque faux prétexte. Elle n’avait pas craint qu’il la jugeât trop 


hardie ou qu’il se choquât de son insistance. Elle avait joué franc jeu. Il 
fut plein de tendresse pour cette femme qui s'était confiée à lui si 
naïvement et qui avait accompli tous les gestes de l’amour avec une 
humilité et une application si charmantes. En  resserrant 
affectueusement son étreinte autour de ses flancs, il la câlina un 
moment et se rendormit en songeant à sa bonne fortune, à cet eldorado 
prometteur qu’elle lui avait entr’ouvert. 


De fait, après ce court voyage à Bérihéa, Monsieur Hermès s'installa 
sans la moindre gêne dans sa situation d’amant. À l’époque où il était 
le chéri de Madame Elvas, il était bien trop jeune pour apprécier tous 
les privilèges de sa liaison. La belle Alice l’avait constamment 
manœuvré. C'était elle qui avait savouré tous les piments de l’adultère. 
Lui, il n’avait pas imaginé un instant d’en tirer profit. Pourtant, quelle 
existence délectable aurait pu être la sienne ! Alice était riche, libre, 
éprise. Un habile gigolo n'aurait pas laissé échapper l’occasion. 
Aujourd’hui, par dieu ! il en irait tout autrement. Il jubilait à l’idée des 
ruses qu’il allait inventer pour déjouer les soupçons de Jo. Comme il 
allait s'amuser et prendre du bon temps! Et comme ce serait 
émoustillant de lutiner cette séduisante créature et de l’asservir dans sa 
chair sans que le mari s’en aperçût jamais ! 


Monsieur Hermès découvrait en effet qu’il n’avait aucun scrupule à 
causer du tort à Jo. Puisque Jo s'était si mal comporté à tous égards, 
pourquoi Monsieur Hermès n’aurait-il pas été en droit d’apporter à 
Marie-Amélie un peu du bonheur dont elle avait été frustrée ? Du 
reste, Marie-Amélie n’avait point davantage le sentiment de commettre 
une faute en trompant Jo. Enfin, elle pouvait se venger en partie de ce 
qu’elle avait subi ! Elle souhaitait même parfois que son mari osât lui 
faire un reproche ou trahît quelque méfiance. Comme elle 
s’empresserait alors de le narguer ! Si elle avait quelque remords de 
son inconduite, c'était plutôt vis-à-vis de son fils et aussi de la religion. 
Depuis qu’elle était la maîtresse de Monsieur Hermès, elle n’embrassait 
plus Jean-Claude sans évoquer les baisers brûlants qu’elle prodiguait à 
son amant. Elle se jugeait indigne. Je suis une femme perdue, se disait- 
elle ! D’autre part, elle se demandait si elle oserait encore s’approcher 
de la Sainte Table. Elle était révulsée à l’avance par les questions 
embarrassantes que lui poserait peut-être son confesseur. 


Monsieur Hermès ayant été mis au courant de ces tourments par 
Marie-Amélie elle-même, vit son plaisir décuplé par l’étalage de ce 
double cas de conscience. Il était vicieux par plus d’un côté. 
Voluptueux, certes, mais d’autant plus quand les circonstances lui 
permettaient d’enfanter des hypothèses sacrilèges. Même avec 
Caroline, il n’avait pas toujours su se limiter. Il avait secrètement 
cultivé son vieil instinct de profanation. Retenu malgré tout par cette 


hauteur si fière que Caroline savait toujours si bien imposer à tous, 
dans ses actes, il ne lui avait jamais dit quelles pensées le hantaient 
pendant qu’il la possédait. Ces pensées n’en étaient pas moins 
abominables. C’étaient elles qui l’aiguillonnaient et qui facilitaient ses 
fornications. Quelle frénésie l’empoignait quand il arrivait à se 
persuader qu’il pervertissait ainsi celle qu’il se plaisait à appeler si 


bien, à d’autres moments, son ange de pureté ! 


Avec Marie-Amélie, il avait repris plus librement et plus 
cyniquement encore ce thème de la profanation. Si Marie-Amélie ne 
pouvait pas, aussi bien que Caroline, tenir le rôle d’ange de pureté, du 
moins était-elle à même d’exciter l’idée que se faisait d’elle son amant. 
Monsieur Hermès se promettait de la plonger petit à petit dans les 
enfers de l’inavouable. Il ferait d’elle une pécheresse torturée par son 
infamie mais, en même temps, si follement envoûtée et si follement 
soumise aux exigences nouvelles de sa chair, qu'aucune considération 
morale ou religieuse ne pourrait désormais la retenir sur la pente où 
elle s’était imprudemment engagée. 


Chaque fois qu’il la possédait, il s’'évertuait à la placer en face de ses 
responsabilités d’épouse, de mère et de chrétienne. Au lieu d’apaiser 
ses scrupules, il les attisait, sachant bien que l’émoi dans lequel il la 
mettait, loin de lui donner le courage de reprendre le chemin de la 
vertu, la précipiterait un peu plus dans les abîmes du plaisir défendu. 
Quand elle gisait, nue ou seulement parfois dégrafée, sur le divan de 
son cabinet de travail, il lui murmurait des mots graveleux pour mieux 
l’affoler. Oui, Marie chérie, tu es une fille de l’amour, une appétissante 
petite catin. Ton Jo, il ne se doutait pas de ça, hein ? Et toi, damnée, tu 
n’as pas honte ? Tu te laisses souiller, par le premier venu, là, entre 
cinq et sept, dans une garçonnière ! Mais peut-être préférerais-tu même 
une chambre d’hôtel ? Une chambre bien laide et bien banale dans un 
hôtel de passe, voilà qui ajouterait à ta démence ! Eh bien, nous irons 
la prochaine fois. Dis-moi que tu veux bien que nous y allions, la 
prochaine fois, dis-le moi, dis-le moi vite ! Et elle le lui disait. Et quand 
elle remontait de ces profondeurs, son doux visage tuméfié de baisers 
et mâché par la volupté, son linge bouleversé, sa chair encore toute 
vibrante, il lui disait encore d’autres mots. Il la pressait de partir. 
Maintenant, va-t’en, sauve-toi, tu vas être en retard. Non, inutile de te 
repoudrer, inutile de te recoiffer. Ainsi, dans la rue, tout le monde 
pourra voir d’où tu sors. Et tu pourras raconter à ton Jo sans rougir les 
choses que tu as faites avec moi ou offrir aux lèvres innocentes de ton 
fils l’ignoble brûlure de tes joues. Tout le temps qu’il parlait ainsi elle 
protestait et grelottait mais ces paroles achevaient d’allumer un 
nouveau feu dans ses entrailles et, souvent, c'était elle qui se faisait 
lascive et qui, éperdue, provoquait une fois encore la flamme qui 
l’enveloppait. Mais il ne la lâchaït pas. Il voulait l’avilir toujours plus, 


la sentir de plus en plus esclave de son délire. Tu t’étends là, devant 
moi, ouverte avant même que je t’en ai prié. Et, demain, tu iras voir un 
prêtre. Et dans l’ombre du confessionnal, tu lui raconteras aussi tout ce 
que tu as fait aujourd’hui avec moi. Tu verras, tu verras, il te 
demandera des détails et tu les lui fourniras ! Voilà comme tu es, 
Marie-Amélie, que tu le veuilles ou non ! Ah, chérie, sais-tu que parfois 
tu m'effraies ? 


Mais elle était trop ravagée pour se dérober à l’envoûtement. 
D'abord, elle essayait bien d’endiguer le flot. Taïis-toi, tais-toi ! le 
suppliait-elle plaintivement. Mais, bientôt, elle défaillait. Et, malgré 
elle, elle se sentait devenir cette débauchée, cette salope qu’il lui disait 
qu’elle était. Alors, ayant perdu tout contrôle, peut-être pour hâter 
justement l’irruption exaspérante et merveilleuse de cette marée qui 
grondait en elle, elle cédait à la tentation et s’accusait nerveusement, 
entre deux râles, d’être cette créature qu’il voulait qu’elle fût. Oui, je 
suis à toi, mon chéri. Tiens, tiens, prends-moi, prends-moi encore, 
prends-moi bien, achève-moi, tue-moi! Ah oui, comme ça, oui! 
Continue ! Chéri, chéri, comme c’est bon l’amour, comme c’est bon 
d’être là, dans tes bras et de faire ce que tu veux ! Je voudrais que ces 
instants n’eussent point de fin. Plus rien n’existe quand je te sens en 
moi. Reste en moi ; toujours ! Et elle finissait par sombrer tout à fait, 
n'ayant même plus la force d’articuler et ne s’exprimant plus que par 
des soupirs qui gonflaient et gonflaient jusqu'à s’exhaler en cris 
inarticulés que Claire, fatalement, ne pouvait pas ne pas entendre. 


Devant cette panique, Monsieur Hermès était parfois étourdi. 
Comment Marie-Amélie était-elle devenue si zélée en si peu de temps ? 
Il ne se souvenait pas qu’elle eût jamais marqué la moindre 
appréhension. Elle s’était mise tout de suite à son diapason. Et quand il 
la voyait dans cet état, il était enclin à croire qu’elle avait acquis cette 
expérience il ne savait où, avant de le connaître. Ainsi, c'était elle qui, 
sans qu’il la sollicitât le moins du monde, s'était livrée sur lui à des 
chatteries audacieuses dont elle paraissait fière. Par ailleurs, il avait 
constaté, non sans surprise, qu’elle s’employait par tous les moyens à 
accroître sa puissance de séduction en raffinant davantage sa mise et 
ses dessous. 


Sincèrement, il n'aurait jamais cru ça d'elle. Il s’était persuadé 
qu’elle n’accepterait jamais de lui que des cadeaux anodins, un parfum, 
un colifichet ou des fleurs. Maïs, c’est sans vergogne qu’elle se laissa 
entretenir. Il l’emmena chez les grandes couturières de Portville. Il 
l’habilla à son goût de jupes aussi courtes et aussi étroites que la mode 
le permettait d’où ses jambes gainées de soie jaillissaient au moindre 
mouvement et, pour mieux mouler ses seins de jeune fille, de minces 
chandails à travers les mailles desquels on devinait les doigts mutins 


qu'ils dardaient. Aussi docile qu’accommodante, elle fut toujours, grâce 
à lui, impeccablement chaussée et coiffée. Il la força à montrer des 
décolletés provocants et à se parfumer abondamment. Il voulait être 
fier d’elle quand il la sortirait. 


Si confuse qu’elle fût, peut-être, au fond, de sa soumission, elle ne 
pouvait pas cacher l’enfantine joie qu’elle ressentait quand elle avait 
l’occasion de revêtir de nouveaux atours. Elle se disait bien qu’elle 
manquait de rigueur, d’un certain point de vue, que c'était bien assez 
déjà de tromper Jo sans le bafouer de cette façon, mais elle ne savait 
pas résister. Elle aimait trop le luxe et les belles choses. Aussi raffolait- 
elle de ces parures de dentelles et de voile fin dont il la comblait. Elle 
avait, pendant assez de temps, traîné de vieilles jupes élimées et porté 
du linge ou des bas reprisés en se répétant que ça n'avait pas 
d'importance puisqu'elle n’avait à se déshabiller devant personne. 
Maintenant, elle aimait et était aimée. Maintenant, elle voulait plaire. 
Maintenant, il y avait un homme dans sa vie devant lequel, chaque 
jour, elle pourrait coquettement se dénuder. 


Avec quelle facilité les femmes réputées les plus sérieuses (même 
quand elles se croyaient protégées par leur éducation) succombaient ! 
N’avait-il pas corrompu tour à tour Marie-Amélie dans ses sens et dans 
ses mœurs ? Comme elle savait bien mentir, déjà ! Comme elle avait 
plus de présence d’esprit que lui ! Lui, par distraction, il aurait pu se 
couper devant Jo ou se trahir par un geste inopportun. Mais elle 
rattrapait bien vite sa maladresse. Il s’inquiétait également de ce que 
Jo pourrait penser de l’élégance insolite de sa femme. Ne s’apercevait- 
il vraiment de rien ? Ou bien, quelles fables lui racontait-elle, quels 
stratagèmes allait-elle chercher ? Tout cela demeurait une énigme pour 
Monsieur Hermès. Car enfin, Jo n’aurait-il pas dû être mis au moins en 
éveil par la métamorphose psychique de Marie-Amélie ? Non 
seulement elle ne cessait plus de chanter et de rire, non seulement elle 
avait recouvré d’un coup l’entrain et l’enthousiasme de sa jeunesse, 
mais encore elle était devenue plus pimpante qu’elle n’avait jamais été. 
Certes, Jo adressait à l’occasion de bien curieux regards à Marie- 
Amélie. Que signifiaient ces regards ? Jusqu'à quel point Jo était-il 
dupe de leur manège ? Peut-être se taisait-il uniquement par calcul ? 
Après tout, il s’en moquait. Elle s’arrangeait comme elle voulait avec 
son mari. Tout de même, parfois, un soupçon (oh, fugace et vague) se 
formait dans son esprit. Et puis, butant sur de louches suppositions, il 
haussait les épaules et passait outre. 


Du reste, comment se serait-il sérieusement inquiété ? Jo était un 
ami rêvé. Gai, serviable, au courant des mille choses de la vie pratique 
dont lui avait horreur, il le déchargeait de toutes les servitudes 
matérielles. Jo était toujours prêt à lui rendre service pour ceci ou pour 


cela et, avec ça, quel mari inconsciemment complaisant, qui s’esquivait 
toujours quand il fallait, qui savait se faire oublier ou, aussi bien, 
divertir l’assistance si on avait besoin d’un bouffon ! Le plus curieux est 
que Jo ne tombait jamais dans le ridicule. Si drôle qu’il fût, il y avait 
toujours en lui un arrière-plan équivoque et diabolique. Était-il à ce 
point comédien, à ce point malin, qu’il pût truquer si bien ses 
attitudes ? Qui sait si un beau soir il ne dévoilerait pas ses batteries ? 
N’avait-il pas déjà lancé incidemment quelques allusions ? Mais 


qu’allait-il inventer ! 


Du moins, ce jeu de cache-cache convint-il parfaitement à Monsieur 
Hermès. Il n’avait pas pour Marie-Amélie un amour-passion bien qu’il 
se forçât à le lui dire pour sauver les apparences et contenter le 
sentimentalisme de la jeune femme, mais jamais créature n’avait 
jusqu'ici si habilement appâté ses sens. Dès qu’il l’apercevait, dès qu’il 
l’approchait, il la convoitait. Il avait constamment envie de la toucher, 
de la caresser, de l’étreindre. Il avait comme une obsession de son 
odeur, du contact de sa peau, de la fermeté de sa chair, de l’avidité de 
ses lèvres et du mystère de son sexe. 


Il avait donc pris l’habitude de régner en maître absolu sur ce corps 
charmant. Marie-Amélie semblait avoir, de tout temps, été faite pour 
ce rôle d’esclave charnelle. Quand Monsieur Hermès arrivait, il guettait 
l'instant où il pourrait être seul avec sa maîtresse. Disposait-il 
seulement d’une ou deux minutes, comme ça, entre deux portes, il n’en 
profitait pas moins aussitôt pour porter une main cavalière sur sa 
proie, flattant ses seins ou caressant doucement le duvet blond de ses 
cuisses. 


Si Jo et Jean-Claude étaient là, il s’arrangeait quand même pour 
frôler le pied de Marie-Amélie sous la table, pour coller son genou au 
sien ou pour passer discrètement son bras autour de sa taille. 


Quand il se promenaïit avec elle, comme il n’osait tout de même pas 
l’enlacer devant tout le monde, il se contentait de marquer sa 
possession en lui touchant l’aine du bout des doigts à chaque enjambée 
qu’elle faisait. Il aimait alors sentir à travers le tissu le renflement de 
ses muscles et même l’agrafe de sa jarretelle. Marie-Amélie le grondait 
et le suppliait d’enlever sa main mais, dans le fond, sa vanité d’amante 
était fort satisfaite de ces privautés et elle finissait par rire de son 
audace. Comment n’aurait-elle pas été flattée d’être à ce point désirée ? 
Il se déprendrait d’elle toujours trop tôt à son gré. Aussi longtemps 
qu’elle pourrait le conserver ainsi, elle le conserverait. Elle était prête à 
tout pour le retenir. Il était devenu son unique raison de vivre. C'était 
grâce à lui qu’elle avait enfin connu l’amour. Elle savait bien aussi que 
ses années de vraie jeunesse étaient comptées. Elle entendait donc 
vivre ces années-là avec un maximum d'intensité. Tant qu’elle l'aurait 


à elle, sa vie aurait un sens. Quand elle l’aurait perdu, le jour où Jean- 
Claude serait devenu un homme, il faudrait bien qu’elle abdiquât, 
qu’elle se résignât à vieillir et à laisser sa chair se flétrir dans la 
solitude et l’abandon. 


La nuit même où Marie-Amélie s’était donnée à Monsieur Hermès, à 
Bérihéa, avant de quitter sa propre chambre et de se lancer dans 
l'inconnu, elle avait compris qu’elle allait tenter une expérience qu’elle 
n'avait pas le droit de rater. Au moment de franchir la porte qui la 
séparait encore de Monsieur Hermès, elle avait été étranglée par un 
doute affreux. Si elle s'était méprise ? Si elle avait mal interprété les 
allusions dont il emplissait sa conversation ? Il était parfois si 
déconcertant ! Elle l’avait vu tellement affecté par la mort de Caroline ! 
Bien sûr, il y avait les baïsers et les serments qu’ils avaient échangés. 
Mais peut-être n’avait-il voulu voir en elle qu’une consolatrice 
platonique, qu’une complaisante confidente ? Pourtant, elle avait 
préféré courir le risque. C'était son unique chance. Elle le voulait, lui ! 
Il penseraïit d’elle ce qu’il voudrait. Elle verrait tout de suite à son air, 
si elle avait eu tort ou raison. 


ES 


Depuis, Monsieur Hermès avait, lui aussi, fort souvent repensé à 
cette fameuse nuit. Il était bien question de Caroline ! Il n’évoquait 
jamais plus sa mémoire sans ressentir une pénible lassitude. Mieux 
valait vouer la petite morte à l’oubli. Il avait connu avec elle des 
années merveilleuses. Soit ! Mais sa mort l’avait trop cruellement 
accablé. Il n’en pouvait plus. Toutefois, n’y avait-il pas une part 
d’incohérence en lui, dans la vie même qu'il était en train de 
s'organiser avec Marie-Amélie ? 


Où allait-il? Lui était-il donc interdit de donner une forme 
harmonieuse à son destin ? Si loin qu’il remontât en arrière, il n’avait 
jamais réussi à dominer ses sens. Pourquoi en était-il si mesquinement 
tributaire ? Voyons, ce n’était pas normal ! Les autres, par exemple, 
s’en affranchissaient bien plus facilement. Ça ne prenait pas toute la 
place dans leur organisation mentale. Ils pouvaient songer à autre 
chose. Lui, pas ! N’était-il pas un malade ? Un névrosé ? 


Et puis, quand bien même ? Il n’avait pas à en avoir honte. Il n’y 
était pour rien. Ce n’était pas lui qui s’était fait. Il devait s’accepter tel 
qu'il était. Les autres avaient aussi leurs fatalités. C'était l’argent ou 
l’ambition ou l'instinct de paternité ou la politique ou quoi encore ? 
Est-ce que ça valait mieux ? 


Bab, il creusait dans le vide. Il était incapable de se cerner, de faire 
le tour complet de lui-même. Il se sentait tout petit dans l’univers, de 
plus en plus petit, infinitésimal. Par quoi marquerait-il donc son court 
passage sur la terre ? Tel qu’il était parti, il ne parviendraïit sans doute 
jamais à sortir de son actuel anonymat, à se distinguer des autres. Il 


aurait voulu saisir la totalité des fruits de ce monde, capter les mille 
possibilités qui s’offraient ici ou là, à chaque instant. Et il n’était qu’un 
pâle velléitaire. Près de trente ans, déjà ! Et quoi ? 


Sans aller plus loin, qu’allait-il résulter de sa liaison avec Marie- 
Amélie ? La jeune femme paraissait heureuse ainsi. Elle n’en 
demandait pas davantage. Elle n’était pas de ces femmes qui 
s’encombrent de tout un bagage de drames ténébreux et de 
complications sentimentales. Non, elle n’était pas bovary pour un sou ! 
Malgré ses relations tendues avec Jo, il était sûr qu’elle n'avait 
nullement prémédité de refaire sa vie avec lui. Sans doute était-elle 
ravie de lui appartenir, maïs rien ne laissait supposer qu’elle souhaïitait 
pouvoir divorcer pour l’épouser ensuite. Elle avait un caractère facile 
et uni. Elle était complètement désintéressée. C'était vraiment la plus 
chic, la plus sport des filles. Elle ne serait jamais une chaîne ni une 
entrave pour lui. 


Cependant, la libéralité dont elle faisait preuve à son égard (et dont 
il aurait dû savoir jouir) accentuait le sentiment qu’il avait de son 
inutilité. Sans doute, les autres n’avaient pas non plus, en général, de 
quoi être si fiers de leurs petites entreprises. Mais cette médiocrité 
ambiante ne le consolait pas de la sienne. C'était là que le bât le 
blessait. Il souffrait justement d’être logé à la même enseigne que 
n'importe qui. Il aurait voulu se singulariser. Gagner le gros lot. 
Épouser Miss Univers. Être le père des quintuplées. Planter un drapeau 
au sommet de l'Himalaya. Gagner le 800 mètres aux Olympiades. 
S’appeler Charlot, Belmonte, Lénine ou Landru. Mais s’atteindre, 
enfin ! Ah, si seulement il avait pu se dire: J’efface tout et je 
recommence ! Mais comment effacer ces trente années qu’il avait 
saccagées bêtement et dont le fantôme ne cesserait de le hanter et de le 
paralyser, quoi qu’il pût tenter par la suite ? Ces vingt-huit années, 
elles étaient là, derrière lui, muettes, mais si ostensiblement voyantes, 
comme un perpétuel reproche, comme le remords de tout ce qu’il 
n'avait pas su être ! 


Ab, il n’y avait pas lieu d’être fanfaron ! Ainsi, il avait été celui-là, 
et puis celui-là, et puis encore celui-là ? Quand il dressait ce triste 
bilan, il s’épouvantait d’avoir si fréquemment pataugé. Sans doute les 
autres ne s’en étaient-ils pas toujours aperçu. Mais, aux yeux de sa 
conscience, il n’en était pas moins lamentable. 


Peut-être y aurait-il eu tout de même un moyen d’échapper à cet 
enlisement. Il aurait fallu partir, présumait-il, couper tous les ponts. 
Mais il n’aurait jamais l’esprit de décision et l’énergie nécessaires. Il 
était rivé par trop d’habitudes. Qu'il l’admît ou non, il s’était à la fois 
embourgeoisé et acagnardé. Il avait acquis de petites aises et il s’y 
cramponnait ferme. La vie banale lui souriait, engageante. Il voyait 


bien que ce sourire était conventionnel. Maïs, par lâcheté, il s’y laissait 
prendre. Il avait de l’argent, un appartement, une voiture, une 
maîtresse. Dans dix ans il atteindrait la quarantaine et ce serait, le 
ventre naissant, le teint coloré, le cigare aux lèvres, le regard neutre, 
qu’il s’offrirait la maigre compensation d’en imposer à ses cadets pour 
dissimuler mieux son propre néant. 


Patrick ne s’y était pas trompé, lui ! Dernièrement, passant deux 
jours à Portville pour s’y soumettre à une dernière radio qui allait 
confirmer sa guérison, il était descendu chez Monsieur Hermès. Et, 
devant l'installation nouvelle de son ami, il s'était écrié avec un 
sifflement d’admiration méprisante : Bigre, ça pue vachement le 
décadent par ici! Vous barbotez en plein byzantinisme, mon cher ! 
Oui, devant Patrick et devant Buddy, comment sauver la face ? Aux 
autres, il pouvait encore jouer la comédie. Devant eux, pas mèche ! Ils 
le connaissaient en long et en large. Ils savaient ce qu’il valait et celui 
qu’il était. D’où, chez lui, une mauvaise conscience (d’ailleurs 
excessive) qui leur donnait barre sur lui. Il avait eu beau leur écrire 
que la mort de Caroline avait fait de lui un autre homme, il était bien 
évident qu’il n’avait pas changé, qu'il était resté le même avec ses 
générosités et ses mesquineries, ses éclairs de lucidité et ses limites, ses 
colères et ses hâbleries, ses gentillesses et ses sensibleries. 


Quant à un amendement progressif... Oui, il en était là ! C'était la 
solution commode. Commode, sans doute, mais incompatible avec les 
grands rêves qu'il avait nourris! Ce n'était certainement pas en 
conservant égoïstement et béatement tous les avantages de sa présente 
situation sociale qu’il parviendraïit à s'affranchir de sa routine. Il avait 
bonne mine, de dire non à la Société ! Après tout, la Société n’avait pas 
été tellement ingrate avec lui. Il n’avait pas à se plaindre. Il répétait à 
ses amis qu’il se sentait peuple, que tout, en lui, témoignait en faveur 
du peuple. Et, par ce fait même, il se persuadait qu’il était quitte. Mais, 
à cela, Patrick répliquait vertement qu’il était dans l’erreur la plus 
complète ; que chacun de ses actes était une offense (involontaire peut- 
être mais caractéristique) à l'humanité souffrante ; et que le pain 
même qu’il mangeait (si innocemment que ce fût !) avait été pétri et 
cuit par des hommes qui avaient dû peiner pour lui pendant qu’il 
dormait tranquillement. Qu'il le voulût ou non, qu’il le réalisât ou non, 
tous les travailleurs étaient indirectement ses esclaves et il ne pourrait, 
par conséquent, entrer en communion avec eux que le jour où il 
cesserait de s’en tenir à des mots et où il renoncerait à tous ses 
privilèges pour partager leur misère. Tout le reste n’était que 
larmoiement insipide et que singerie ! 


Pourtant, en raison de tout ce qu’il y avait en lui d’individualisme 
anarchique et de révolte latente, il était très authentiquement l’ennemi 


de la Société telle qu’elle était conçue. Alors, pourquoi lui était-il si 
pénible de passer de l’autre côté de la barricade ? C'était bien là que sa 
pensée s’achoppait. C'était à partir de là qu’il n’était plus en règle avec 
lui-même. Il cherchait hypocritement à gagner sur les deux tableaux. 
Mais en vain. D'où, sans doute, en fin de compte, la pâle incohérence 
de son comportement. Tel qu’il était aujourd’hui, à cause de sa liaison 
avec Marie-Amélie, à cause de la réussite de ses affaires, il avait perdu 
peu à peu le goût (autrefois si vif chez lui) de l’introspection serrée. Il 
aurait fallu qu’il pût vivre en contact suivi avec Patrick ou Buddy pour 
que ceux-ci l’empêchassent de s’encroûter. Loin d’eux, il se laissait 
soudoyer. Il subissait l'influence de Jo qui était un jouisseur et de 
Marie-Amélie qui le poussait à la facilité. Oui, plus de scrupules 
excessifs, plus de niaises mélancolies ! 


Mais quoi ? Il n’était tout de même pas un philistin ! Il travaillait en 
ce moment à un essai sur le bonheur dont il montrait parfois des 
fragments à sa maîtresse. Il lisait plus que jamais. Il se tenait au 
courant de tout ce qui se publiait et meublait un peu plus chaque 
semaine sa bibliothèque. Il fréquentait les expositions, allait 
régulièrement au concert et au théâtre, écoutait des conférences et 
voyait tous les films. Enfin, comme Marie-Amélie, Jo et lui 
envisageaient de passer leurs grandes vacances en Italie, il s'était 
plongé dans les livres du Président de Brosses et de Stendhal, de Valéry 
Larbaud et de Suarès, afin d’acquérir une documentation dont il 
pourrait ensuite faire profiter ses amis. À ce train-là, il était évident 
qu'il s’égarait. Une vie d’esthète et de dilettante peut-être, mais malgré 
tout une vie superficielle. Comment résister à ce sournois 
investissement ? Chaque jour il devait se résoudre à de nouvelles 
capitulations et découvrir que ses capacités réactives allaient 
s’amenuisant. 


Ainsi, peu s’en était fallu qu’il ne se laissât circonvenir par Jo qui 
eût voulu le faire entrer au Cercle National où il lui assurait son 
parrainage. D’autres auraient été flattés. Pénétrer si jeune dans la 
société la plus fermée et la plus snobinarde de Portville ! Monsieur 
Papa, lui, n’aurait certainement pas manqué le coche ! Il avait été 
bougrement fier pour son rejeton. Mais il rogna quand il sut que celui- 
ci avait repoussé l’offre et avait déclaré qu’il n’avait pas l'intention de 
s’acoquiner avec de vieux raseurs et de solennels fossiles qui 
discutaient à longueur de journée des mérites de la danseuse étoile ou 
des impasses d’un quatre piques contré. 


Il eut également à faire face à une offensive d’un autre genre. On se 
mêla de le remarier. On lui présenta des donzelles idoines. Mais il se 
déroba farouchement et avec une telle brusquerie qu’on ne s’y frotta 
plus. 


Néanmoins, il était dit qu’il n’était pas au bout de ses surprises car, 
à quelque temps de là, c’est Madame Mère et Monsieur Papa eux- 
mêmes qui prononcèrent devant lui le nom de Madame de Chaumet, 
avec laquelle ils étaient entrés en relations dans des circonstances 
obscures. C'était le comble ! Sans doute ne se doutaient-ils pas qu’il 
l’avait connue bien avant eux et qu’il savait mieux qu’eux qui elle était. 
Comment osaient-ils envisager un mariage entre elle et lui? Sans 
doute, elle était riche, immensément riche (et ça suffisait amplement à 
leurs yeux) mais se rendaient-ils compte qu’elle avait dix ans de plus 
que lui et qu’une telle union eût été ridicule ? Rien que d’y penser, il 
était empli de dégoût. Il revoyait Madame de Chaumet maîtresse de 
Paolo, puis de Patrick et de tant d’autres sûrement, depuis. Mais 
maintenant, c'était pire encore. Elle était vraiment décatie. La dernière 
fois qu’il l’avait rencontrée, il l’avait à peine reconnue. Ses vieux 
avaient-ils perdu le sens ? Quoi, jeter leur fils en pâture à cette vieille 
morue emperlouzée ? Abjecte séduction de l’argent ! Les malheureux, 
ne songeaient-ils donc pas aux suites, à ce qui résulterait fatalement 
d’un marché aussi stupidement disproportionné ? Non, il n’irait pas 
troquer sa belle indépendance actuelle et sa jeunesse contre une prison 
dorée où on lui ferait sentir à chaque instant qu’on l’avait acheté ! 


IV 


Cas de conscience 


En février, Jacky et Buddy Gard vinrent à Portville s’embarquer 
pour le Mexique où ils allaient séjourner deux ans. Ils logèrent chez 
Monsieur Hermès et consacrèrent leurs journées à leurs derniers 
achats. La veille du départ, tous trois décidèrent de faire bombance. Ils 
dînèrent au restaurant puis, en souvenir du passé, finirent par échouer 
au Corsaire. 


Ils y tombèrent sur la grosse Simone qui était de passage à Portville 
avec son inséparable amie Cora Mano, sur le minable Le Guével, 
toujours rédacteur au pépé comme Gorrigen et enfin sur la vieille 
Marceline de Chaumet, flanquée d’un jeune boxeur oranais du nom 
d'Omar Tiffour dont (par quel nouveau caprice ?) elle patronnait la 
carrière. 


Il y avait des années que Monsieur Hermès n’avait mis les pieds 
dans une boîte. Ça lui semblait si bizarre d’être là qu’il était sans 
entrain et qu’il se demandait si cette soirée n’allait pas être par trop 
sinistre. Dire qu’il avait aimé ce genre d’endroits ! Ça lui avait bien 
passé ! Quelle comédie ! Les autres, autour de lui, s’agitaient comme 
des fantoches. Il contemplait avec stupéfaction ces bourgeois 
apoplectiques ou cotonneux qui s’ennuyaient ferme derrière leur seau à 
champagne et leurs épouses que tourmentaient le désir de s’encanailler 
hebdomadairement et le souci de leur respectabilité urbaine, tandis 
qu’au bar, des fils de famille des environs exhibaient leurs maîtresses 
qu'ils traitaient avec la muflerie de ceux qui paient mais n’épousent 
pas. 


L’avachissement du décor, la laideur repue des visages, la banalité 
vulgaire des gestes dénonçaient d’autant plus la navrante inconsistance 
de ces fêtards. Comme les autres évoluaient facilement dans des 
univers dérisoirement frelatés ! Il se jugeait souvent médiocre, certes ! 
mais les autres, les autres, comment pouvaient-ils parader de la sorte ? 
Passe pour Jacky et Buddy. Ce soir, ils disaient adieu à l’Europe. Et, 
s’ils dansaient, c'était un peu à la manière de gens qui accomplissent 
d’ultimes simulacres avant de s’expatrier aventureusement pour des 
terres lointaines. Mais Simone, mais Marceline, que venaient-elles donc 
chercher ici ? C'était donc ça, la vie, pour elles ? 


Vers deux heures du matin, à force de rêvasser sur sa banquette, de 
boire et de voir les couples sur la piste comme à travers un miroir 


fantômal, Monsieur Hermès eut le cœur brouillé On change 
d’atmosphère ? Il avait soudain envie de prendre l'air. Les autres furent 
d'accord et ils sortirent. Dans la rue, il respira mieux. Si on allait en 
virée chez Jenny, proposa Marceline. C’est tout près. Ainsi fut décidé. 
Monsieur Hermès leur emboîta le pas, mi-figue, mi-raisin. Quelle serait 
la réaction de Jacky qui n’avait sûrement jamais encore pénétré dans 
un endroit pareil ? Il interrogea Buddy du regard mais Buddy avait son 
petit air placide habituel. Bah, il était bien bête de se tracasser. À quoi 
bon insister ? Si Buddy n’y voyait pas d’inconvénient... Après tout, 
Jacky était majeure et mariée. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce 
qu’elle pût, au moins une fois dans sa vie, aller au bordel ! 


On les introduisit dans une pièce tranquille, attenante au grand 
tapageur. Plusieurs filles nues vinrent aussitôt leur tenir compagnie. Ils 
commandèrent du champagne et s’installèrent sur des canapés. La 
sous-maîtresse leur demanda s'ils désiraient que deux de ces dames se 
fassent une petite fantaisie devant eux. Maïs Le Guével intervint : Y a 
beaucoup mieux que ça, les amis ! Il parlementa avec la femme. Celle- 
ci feignit d’abord l'ignorance. Elle se perdit en dénégations. Non, elle 
n'avait pas ça, elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. À force d’insister, 
toutefois, elle céda. Elle donna des ordres. Et, tout de suite après, un 
vieux bonhomme apparut. Il se présenta fort poliment et, discrètement, 
silencieusement, se mit en mesure d’accrocher un écran au mur et de 
disposer un appareil de projection. Quand tout fut prêt, on éteignit. 


Dans l’obscurité, Monsieur Hermès se demanda vraiment ce qu’il 
faisait là. Comment Caroline aurait-elle réagi s’il l’avait emmenée chez 
Jenny ? Il se moqua de sa nigauderie. Buddy, lui, voyait la vie bien 
plus sainement, bien plus simplement. Il n’était pas un petit bourgeois 
timoré. D'ailleurs, ces films n’avaient rien de spécialement affriolant. 
Non, ils étaient plutôt d’un comique absurde, affligeant. Et l’on pouvait 
en rire si l’on voulait, bien qu'ils fussent, aussi, tristes à pleurer. 
Cependant, ils firent sur lui l’effet attendu. La fille qui était vautrée à 
ses côtés dut s’en douter car elle approcha sa main. Mais il l’écarta 
sèchement. 


La première bande montrait un champ de blé, au bord d’une rivière, 
entre deux arbres. Deux jeunes femmes survenaient, semblaient tentées 
par l’endroit, s’allongeaient bientôt sur la berge et commençaient à se 
faire des agaceries. Avec une lenteur calculée, elles se dévêtirent l’une 
l’autre. Quand elles furent nues, elles se caressèrent d’une façon plus 
précise et plus active et l’on assista à leurs ébats jusqu’à l’heureuse 
conclusion de leurs efforts. Alors, au-dessus des épis formant écran, 
deux canotiers surgirent puis, sous ces canotiers, deux têtes d'hommes. 
Les compères s’avancèrent et saluèrent les mousmées que leur 
intrusion ne semblait nullement effrayer. Ils arboraient de petites 


moustaches cirées, des vestons courts à la 1900, des gilets fermés et 
des pantalons étroits à carreaux. On devina, à leur mimique, qu’ils 
n'avaient rien perdu de ces ébats et qu’ils proposaient leur concours 
aux deux mijaurées, en vue de jouer avec elles des scènes plus 
sérieuses. Elles les invitèrent aussitôt à s'étendre auprès d’elles. Vite en 
position, ils s'employèrent avec une impétuosité ma foi fort louable et 
le tout s’acheva dans un fondu qui ne laissait aucun doute sur la 
qualité de leur intervention. 


La deuxième bande faisait davantage appel à la fantaisie. Elle avait 
pour titre : Souris d'Hôtel. On vous précipitait tout de suite dans le vif 
du sujet. Une chambre, la nuit. Un grand lit. Dans le lit, un couple 
volumineux. L'homme et la femme ronflaient. On apercevait alors un 
faisceau lumineux. Une ombre se profilait. Elle inspecta les lieux, 
s’approcha du lit. Elle avait dû trouver ce qu’elle cherchait car elle 
éteignit sa lampe. On la distinguait très bien, à présent. C'était une 
accorte sirène, moulée dans un maillot collant noir, le haut du visage 
dissimulé sous un loup. Elle se pencha sur l’homme, admira un instant 
ses sourcils broussailleux et sa belle paire de bacchantes. Puis elle 
souleva le drap sans façon et le corps ventru apparut sous la longue 
chemise de nuit. Elle souleva aussi la chemise et, bientôt, sous ses 
doigts légers, se ranima le dormeur. Il s’éveilla, se dressa sur son séant 
et parut satisfait de l’aubaine. Mais il mit son doigt sur sa bouche 
comme pour inciter la visiteuse à prendre garde de ne pas attirer 
l’attention de sa compagne. On ne perdait rien, du reste, pendant ce 
temps, de l’activité pleine de brio de la jolie souris. Un gros plan 
permit même d'apprécier toute sa science. Mais l’homme semblait 
maintenant vouloir davantage. Il le lui fit comprendre par signes. 
Magie du cinéma muet ! La souris s’inclina un peu plus. Le moustachu 
était visiblement aux anges. Mais sans doute s’était-il un peu trop agité 
car sa compagne avait ouvert l’œil et contemplait leur groupe avec un 
mélange d’indignation et d’envie. Une conversation animée et 
silencieuse s’engagea sur l’écran entre les trois personnages. On voyait 
leurs bouches remuer sans bien saisir à quoi ils voulaient en venir. 
Alors la souris fit le tour du lit et vint apporter à la matrone les mêmes 
soins qu'elle avait déjà si largement dispensés à son mâle. Pendant que 
celle-ci se trémoussait comme une montagne en gésine, que devenait 
donc le moustachu ? Impatienté par cet insolent aparté, il s'était levé 
et, se postant derrière la souris, il fit glisser le maillot qui soulignait si 
bien sa croupe et se laissa tenter, sans plus attendre, par ces fermes 
rotondités auxquelles il présenta gaillardement un magnifique 
instrument. La bande s’achevait dans une apothéose frénétique. 


ES 


On ralluma. Monsieur Hermès lança un regard à la ronde. 
Apparemment, tout le monde avait fort convenablement digéré la 
dragée. Le petit vieux rangea soigneusement son matériel, salua la 


compagnie et disparut. À cet instant, Jenny entra. Étaient-ils contents ? 
Jenny était une figure familière à ces anciens habitués du Corsaire. Il y 
avait belle lurette que sa réputation était établie. Elle s’était un peu 
tassée, depuis le temps, et son visage s'était bourrelé et tavelé, mais 
elle était bien toujours la même, aussi marrante qu’autrefois, aussi 
ordurière dans ses propos. C'était elle qui disait souvent : Va, mon 
bichon, baise partout, tu baisseras bien assez vite ! ou bien : Il faut 
traiter les putains comme des femmes du monde et les femmes du 
monde comme des putains ! ou encore : J’ai tiré dans mon existence 
plus de coups que le soleil n’a séché de merdes ! 


Elle leur confia qu’elle avait fait préparer une chambre pour eux et 
qu'ils pourraient y monter. Deux de ces dames les accompagneraient et 
se mettraient à leur disposition. Buddy aurait préféré aller se coucher. 
Mais Jacky était curieuse de voir ça. La petite bande monta donc au 
premier. On apporta des liqueurs. Et on zieuta les deux dames qui se 
gamahuchaïient déjà sur le pucier. 


Le Guével était ivre. Il ne cessait de débiter des obscénités et de 
pincer brutalement les fesses de l’une des deux dames qui lui plaisait 
visiblement. Finis, idiot ! âchait-elle entre deux plongées. Il les excitait 
du geste et de la voix et les engueulait parce qu’elles ne mettaient pas 
assez d’empressement, à son gré, à se donner des sensations. Enfin, il 
n’y tint plus et, tombant la veste, les rejoignit afin qu’elles 
s’occupassent de lui avec conscience devant tous les autres. Il était si 
saoul qu’il injuria ses compagnons : Vous me trouvez répugnant, hein ? 
Mais moi, au moins, je fais une chose naturelle. Tandis que vous tous, 
tant que vous êtes, vous êtes des voyeurs. Bande de salauds ! Buddy se 
mit à rire gentiment et l’approuva. Mais il avait sa pudeur et il insista 
pour qu'on laissât Le Guével avec les deux dames et qu’on allât 
l’attendre dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ce qui fut fait. 


Mais, au bout d’un moment, Jenny revint. Elle demanda à Simone 
de la suivre. Le Guével était malade. Il avait vomi partout et les deux 
dames étaient furieuses. D’abord parce qu’il avait tout taché et puis 
parce qu’elles n'avaient pu arriver à aucun résultat avec lui. Il était 
mou comme une chique, disait l’une. Sûrement, il avait trop bu, disait 
l’autre. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils ! Pauvre Le 
Guével, habituellement si guindé ! Ils remontèrent tous pour le voir et 
ils le virent, à demi nu, sur le lit, effondré, verdâtre, lamentable et 
bavant. Je suis pas bien, je suis pas bien, bredouillait-il. Qu'est-ce que 
vous avez tous, comme ça, à me reluquer ? Et pourquoi remuez-vous 
tout le temps ? Je ne peux pas arriver à vous compter. On cuit, ici. On 
étouffe. Y me faudrait de l’air. 


On essaya de l'emmener mais il n’avait même plus la force de se 
lever et Jenny consentit finalement à le garder pour la nuit. 


Maternellement, l’une des dames avait trempé le coin d’une serviette et 
lui lavait la figure en lui tenant la tête contre ses nichons. C'était 
touchant de la voir, toute nue, jouer ainsi à l’infirmière. Décidément, le 
comportement de ces créatures serait toujours une énigme pour 
Monsieur Hermès. Avec quelle sollicitude, tout à l’heure, elle s’était 
appliquée professionnellement à développer les ardeurs de Le Guével ! 
Et maintenant, c'était avec une sollicitude identique qu’elle le 
dorlotait. Pour elle, il était évident que ses bons offices étaient tout 
aussi naturels dans le premier cas que dans le second. Aussi, à quoi 
bon invoquer les associations pour la défense de la vertu ? Où nichaiïit- 
elle la vertu ? Une putain, la fille ? C'était vite dit ! Pourquoi l’analyser 
plus qu’elle ne s’analysait sans doute elle-même ? Le plus toquard, dans 
tout ça, avait été Le Guevel. Ce qui, tout bien pesé, n’était pas pour 
déplaire à Monsieur Hermès. L’avoir vu en si mauvaise posture, voilà 
qui compensait un peu les avanies d’Échafaudages ! 


Dehors, l’aube pointait. Il faisait encore frais. Mais on sentait que la 
journée serait splendide. On se sépara sur le trottoir. Monsieur Hermès 
appela un taxi et s’y engouffra à la suite de Jacky et de Buddy. Le 
bateau ne levait l’ancre que dans le milieu de l’après-midi. Tous trois 
pourraient rester tard au lit et réparer ainsi les désordres de leur nuit. 
Monsieur Hermès avait pris rendez-vous avec Marie-Amélie pour 
escorter ses amis jusqu’au port. Tranquille de ce côté, il se coucha et 
s’endormit aussitôt d’un lourd sommeil. 


Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il sonna Claire. Elle vint et il 
lui donna des ordres pour le déjeuner. Est-ce que Madame et Monsieur 
Gard dormaient encore ? Ma foi, elle ne les avait pas entendus bouger. 
Quelle heure était-il ? Bon, eh bien, il avait encore un moment avant 
de se lever. Préparez-moi un bain. Pas trop chaud. Il était vaseux. Il 
voulut lire le journal maïs ne parvint pas à fixer son attention. Il se 
renfonça sous ses draps, ferma les yeux et se mit à rêvasser. 


Il n’était guère content de lui. Bien sûr, la soirée avait gentiment 
débuté mais c'était ensuite que ça s'était gâté. Voilà donc le souvenir 
que Jacky et Buddy emporteraient au Mexique ! Là-bas, quand ils 
songeraient à Portville, à Monsieur Hermès, revivraient fatalement 
devant leurs yeux les diverses phases de leur équipée nocturne. Peut- 
être même qu'ils finiraient par imaginer que leur ami menait cette vie- 
là continuellement. La biture des uns au Corsaire, le cinéma cochon 
chez Jenny et, comme bouquet, la dégoûtante exhibition de Le 
Guével ! C'était gratiné comme palmarès ! Et on se disait des civilisés, 
après ça ! 


Bon dieu, pourquoi s’était-il laissé soudoyer ? Quel ballot il était de 
ne pas sélectionner mieux ses fréquentations ! Ah, il était bien égal à 
lui-même ! Il passait son temps à se bâtir des châteaux en Espagne, à se 


monter la tête, à envier ceux qui avaient une vie exemplaire et puis, 
patatras ! à la première invite, il cédait ! Qu'il tournât le problème en 
long ou en large, c'était du pareil au même. Son existence n’avait 
aucun sens. Depuis dix ans, il s’évertuait en vain à acquérir un peu 
d'équilibre. Toujours, pour un oui, pour un non, il flanchait. Pas la 
moindre suite dans les idées. Pas d’idéal, pas de tenue, pas de rigueur. 
Rien ! Dans ses bons moments, il se vantait d’être lucide et cynique 
mais, en réalité, il était englué jusqu’au cou. Une seule fois, quand il 
était entré dans la tribu des Poujastruc, il avait cru trouver une assise. 
Mais cette assise aussi avait cédé sous lui et, aujourd’hui, s’il voulait 
être franc avec lui-même, il devait bien admettre qu’il avait gaspillé, 
l’un après l’autre, ses meilleurs atouts. 


Quels piètres résultats que les siens en comparaison de tout ce que 
son imagination lui avait promis ! Les fantômes des si venaient le 
hanter. S’il n’avait pas aimé les courses de toros ? S’il n’avait pas connu 
Madame Elvas ? S'il n’avait pas été à Paris ? S’il n’avait pas couché 
avec Angélique, puis avec Totoche ? S'il n'avait pas écouté Félix 
Sanlesou ? S'il avait pu faire jouer sa pièce ? S’il n’avait pas rencontré 
Patrick ? Si Caroline n’était pas morte ? N’y avait-il pas de quoi vous 
flanquer le vertige ? Et tous ces gens qui étaient un moment entrés 
dans sa vie, auxquels il s'était lié et qui avaient disparu du jour au 
lendemain, qui s'étaient littéralement volatilisés ? En retrouverait-il 
certains, plus tard, sur sa route ? Et par quelles coïncidences ? Pour la 
plupart, c'était à peine s’il se souvenait encore de leur visage. N’était- 
ce pas risible ? 


On prétendait que la ligne du destin était inflexible. Selon lui, elle 
était au contraire bien tremblotante. Les hasards heureux étaient 
rarissimes. Si peu qu’il survînt d'événements, ils ne rimaïient à rien. 
Une simple série d’impondérables. L’altération d’un seul détail suffisait 
à bouleverser tout l’ensemble. Quelle sottise, après ça, de parler de 
chance, de malchance ! Peut-être bien qu’on n’avait jamais que le lot 
qu'on méritait. Mais qui disait donc qu’on était maître de mener sa 
barque à sa guise pourvu qu’on eût une volonté bien trempée ? Oui, 
qui disait donc ça, sinon d’augustes imbéciles ? Les gageures 
balzaciennes l’avaient toujours terriblement crispé. Il savait bien que 
tout ce qui lui était arrivé ou que tout ce à côté de quoi, aussi, il était 
passé, n’avait tenu qu’à des incidences fortuites. S’il était impossible de 
se corriger tant soit peu (et c'était une impossibilité de tous les instants 
puisque chacun de ces instants devenait tout aussitôt une parcelle du 
passé), à plus forte raison était-il interdit de prendre la moindre option 
sur l’avenir. Quant à régir le présent, c'était peut-être plus chimérique 
encore. Des sensations ? Soit ! Agréables ou désagréables. Mais une 
connaissance subtile et intime de l’instant vécu ? Non, pas mèche ! 
Tout ce qu’on pouvait se permettre, c'était de poser des questions, les 


éternelles questions sans réponse. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Tout ça était d’une désarmante puérilité. Ah, questions, questions, 
questions jamais résolues mais que chacun, orgueilleusement, 
reformait à nouveau ! Aussi, quelle différence y avait-il entre l’individu 
le mieux prévenu et l’idiot du coin, entre l'intelligence la plus déliée et 
la bêtise ? Pour ainsi dire pas ! Ou si insensible, vraiment, qu’il ne 
valait pas de la formuler à son profit. 


Dans ces conditions, n’avait-il pas joué, pour une fois, la bonne 
carte depuis son veuvage, en se gardant farouchement disponible ? 
Marie-Amélie tenait à lui, évidemment, mais elle n’était pas une 
attache. Tout au plus une complaisante partenaire. Il savait bien qu’il 
n’était pas indissolublement lié à elle. Vis-à-vis des Poujastruc, il avait 
repris toute sa liberté, et, enfin, l’âge l’avait affranchi de la tutelle de 
Monsieur Papa et de Madame Mère. À y songer, il était encore heureux 
que Caroline n’eût jamais voulu d’enfant et fût morte sans lui en 
laisser. Quel fil à la patte, autrement ! Que serait-il devenu ? Comment 
aurait-il fait ? De cela, il devait une fière reconnaissance à la chère 
défunte. Oui, dieu merci ! il était libre, désormais. Plus d’épouse, plus 
de famille et pas d’enfants, rien ! Il l’avait échappé belle ! 


Cependant, comment se faisait-il qu’il n’eût jamais ressenti ni 
respect ni affection pour ses père et mère, ni n’eût jamais eu le désir 
d’avoir d'enfants ? Il aurait bien eu du mal à le dire maïs, enfin, c'était 
un fait et un fait contre lequel ni lui ni personne ne pouvaient rien. 
Sans doute son indifférence était-elle contre nature puisque les autres, 
autour de lui, étaient si engagés à cet égard. Mais qu'est-ce que ça 
prouvait ? Il était même inutile qu’il perdît son temps à se justifier. Sûr 
qu’il y aurait moins d’enfants si les autres réfléchissaient un peu plus ; 
sûr qu'il y avait déjà bien assez de malheureux sur la planète ; sûr qu’il 
était criminel et stupide de multiplier la vie humaine comme on ne 
cessait de faire depuis des siècles ; sûr que les autres étaient 
répugnants d’avoir des réactions raciales et sociologiques dignes des 
fourmis et des saumons ! 


Mais pourquoi s’en prendre aux autres ? Chacun était bien libre, 
après tout ! Croissez, croissez tant que vous voudrez ! Quant à lui, il 
n’entrerait pas dans la danse. Il ne souhaitait pas reproduire, à trente 
ans de distance, sa propre marionnette. Il n’avait nullement envie de 
voir sa progéniture recommencer pour son compte les erreurs, les 
faillites et les tristes expériences que lui-même avait connues. Parfois, 
il s’'emballait outre mesure à propos de ce qu’il appelait pompeusement 
la cause de l’homme. Mais ce n’était qu’un accident. Et, quand il se 
donnait la peine de raisonner, c'était pour constater que chacun la 
trahissait constamment, cette belle cause. Alors ? Il fallait bien se 
résigner à convenir que les hommes naïssaient dans les borborygmes, 


vivaient et mouraient dans les borborygmes. Les concepts qui 
mijotaient dans leurs cervelles, les actes qui les agitaient, les paroles 
qui semblaient les disculper n'étaient qu’autant de borborygmes, 
qu’autant de manifestations de leur néant. Il y aurait peut-être eu un 
moyen d'échapper. C’eût été en poussant toujours à son extrême 
chacune de ses velléités. Mais à combien était-elle donnée, cette 
énergie susceptible de transpercer la couche d’ouate dont le 
conditionnement les avait enveloppés ? On n’arrivait pour ainsi dire 
jamais à se dépêtrer du fouillis inextricable des engagements pris, des 
attitudes convenues, des scrupules et autres exacerbations mentales 
que les aînés avaient si bien fortifiés. 


Monsieur Hermès ne pouvait donc s'empêcher de laisser cohabiter 
en lui la répulsion qu’il ressentait du fait de l’incohérence de son 
existence et l’attirance qu’il n’avait cessé d’éprouver pour une vie 
exhaustive. Entre cette répulsion et cette attirance, comment conserver 
son aplomb ? Pour se réaliser pleinement, il lui aurait fallu être maître 
de son esprit et de tous les phantasmes qu’il engendrait comme à 
plaisir. Mais il en était loin! Tout ce qu’il avait jamais conçu de 
valable, il l’avait dû à Buddy, à Patrick, puis à Caroline. Mais, de lui- 
même, il n'avait pas engendré grand’chose. Tout ce par quoi il avait un 
semblant de qualité, c'était aux autres qu’il en était redevable. Il 
n'avait rien à lui. Il n’avait jamais fait que des emprunts. D’où sa 
pauvreté. Comment donc aurait-il pu avoir bonne opinion de lui- 
même ? Il voyait bien que ses directives étaient informes. Et plus il 
allait, plus il se désagrégeait. Il n’était même plus capable de discerner 
ce que recélait l'apparence des choses. À vingt-huit ans, s’il avait pu 
sortir à peu près indemne de diverses tribulations sans grandeur et 
souvent parodiques, il en était encore à se morfondre dans des 
situations sans queue ni tête et à se farcir l’imagination de chimères. 
Quand donc se guérirait-il de sa niaiserie? Quand donc se 
comporterait-il en homme averti? Non, ça ne pouvait plus durer 
ainsi ! Il s’était trop longtemps bandé les yeux ! 


Mais y avait-il un espoir ? Pouvait-il prévoir les signes d’une 
prochaine métamorphose ? Même pas ! Il était au plus profond, au plus 
étroit du tunnel. Il s’y était tellement enfoncé qu'il n’apercevait même 
plus les orifices. Partout, autour de lui, régnait l’obscurité la plus 
épaisse. Combien de temps encore, combien d’années et d’années lui 
faudrait-il avancer en tâtonnant et en trébuchant ? S'il criait, sous cette 
voûte écrasante, son cri se répercutait d’abord en un écho 
assourdissant et cacophonique maïs, bientôt après, retombait plus 
implacable le silence de la nuit. En vain tendait-il l’oreille. En vain 
gonflait-il ses poumons pour recueillir un peu d’air frais. En vain 
écarquillait-il les yeux pour apercevoir un rai de lumière. Tout ce qu’il 
pouvait, c'était de continuer à faire un pas en avant, puis un autre et 


encore un autre en s’agrippant aux parois gluantes, en frôlant des bêtes 
visqueuses et glacées dont le contact soulevait son cœur d’horreur et 
de dégoût. 


Les autres ? Bien sûr, les autres ne valaient pas beaucoup mieux. 
Mais ils avaient sur lui un avantage capital. Ils ne se croyaient pas 
incurables. L’ignominie qui les dévorait, c'était surtout chez les autres 
qu'ils la dépistaient. Eux, n'est-ce pas, ils étaient de petits saints, des 
consciences pures et des individus de bonne foi. Ils ne voyaient pas 
leurs propres ulcères. Ils ne voyaient que ceux des autres. Si leur vie 
n'était pas ce qu’elle aurait dû être, ils ne s’en accusaient pas, ils en 
accusaient plutôt les autres. Heureuse complexion de leur nature ! 
Voilà au moins qui devait être précieux ! Comme Monsieur Hermès les 
enviait de pouvoir si facilement, si paisiblement, rendre les autres 
responsables de leur ennui, de leur médiocrité ou de leur 
outrecuidance ! 


Sans doute, se diminuaïit-il à l’excès. Mais il aimait encore mieux ça, 
si douloureux que ce fût. Il n’entreprendrait jamais que son procès, 
humblement. Il ne mettrait pas la criante absurdité et la hideuse 
cruauté de l’univers sur le dos des autres. Les autres étaient ce qu’ils 
pouvaient. Pourquoi les accabler davantage ? Ah, certes, il aurait pu, 
lui aussi, dénoncer leurs travers et flétrir leurs scélératesses. Il y en 
avait tant qui se donnaient de grands airs et plastronnaïient ! Tant, qu’il 
avait pourtant souvent vus forfaire à leurs engagements ou attenter à 
l’honneur ! Pourquoi étaient-ils donc si suffisants ? Pourquoi 
refusaient-ils si prétentieusement leur part du fardeau commun ? 
Pourquoi s’acharnaient-ils aussi à tromper leur monde ? Universelle 
escroquerie ! Hypocrite imposture ! Mais, sans doute aussi, utile 
sauvegarde ! Car ils arrivaient de cette façon à flatter leur personnage 
et y gagnaient d’être à la fois sévères avec les autres et en repos avec 
eux-mêmes. 


Tout à l’heure, quand il irait chercher Marie-Amélie, Jo serait 
sûrement sorti, Jean-Claude au lycée, Antoinette dans sa souillarde. Il 
serait donc seul avec sa maîtresse et il pourrait l’enlacer, la dévorer de 
baisers et lui jurer qu’il l’aimait. Puis ils iraient accompagner Jacky et 
Buddy. Ils monteraient à bord avec eux. Ils visiteraient leur cabine. Ils 
parleraient de tout et de rien maïs, bien sûr, pas de ce qui s’était passé 
chez Jenny, la veille au soir. Et quand le troisième coup de sirène 
retentirait et qu’il leur faudrait redescendre sur le quai, après une 
dernière accolade, ils agiteraient longuement leurs mouchoirs pendant 
que le navire, lentement, s’écarterait de la rive et se laisserait 
remorquer dans le courant. Ainsi, lui-même se laisserait emporter et 
reposséder par la routine des gestes quotidiens. Et tout recommencerait 
comme hier, comme avant-hier, sans surprises, avec le même 


automatisme des mots et les mêmes simulations de l’âme. Maïs où était 
donc la vérité, où était-elle donc sa vérité, sa vérité à lui ? 


ee 
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Sourd, par pusillanimité, aux objurgations passagères de sa 
conscience, Monsieur Hermès se vautra donc, de plus en plus, 
désormais, dans ses plaisirs. Les prétextes étaient là, tentants ; et les 
occasions. Marie-Amélie était une maîtresse docile qu’il pouvait, sinon 
éblouir, dominer sans lassitude. Une seule fois, par quelle anormale 
coquetterie poussée ? elle avait feint de se refuser. Comme il se 
disposait à l'emmener chez lui, elle répliqua qu’elle préférait flâner. 
Simple caprice ? Voulait-elle, par exception, voir jusqu'où étendre son 
pouvoir ? Cherchaïit-elle à le mettre à l’épreuve afin d’attiser peut-être 
son désir ou d’en mesurer l'intensité ? Il en fut surpris ; elle l’avait 
accoutumé à lui céder toujours. Mais, au bout de quelques pas, il fut 
rassuré car elle éclata de rire et, lui étreignant le bras, lui fit rebrousser 
chemin et se laissa conduire où il voulait. 


Maintenant, le pli était pris. Tous les soirs, Monsieur Hermès 
rappliquait chez les Gibert. Jo était presque toujours absent et les deux 
amants, qui n'osaient tout de même pas faire l’amour dans 
l’appartement, s’énervaient fatalement à force de folâtrer. Mais, deux 
ou trois fois par semaine, ils allaient (soi-disant !) au cinéma. C’est-à- 
dire que Marie-Amélie s’envoyait le film dans l’après-midi. Elle le 
racontait à Monsieur Hermès et ainsi, quand Jo les interrogeait par 
hasard, leurs réponses étaient toutes prêtes. Couverts de ce côté, ils 
couraient vite s’enfermer dans le petit appartement des quais. Claire 
était couchée. Dormait-elle ? Ma foi, ils faisaient comme si elle ne 
pouvait les entendre. Sans doute savait-elle à quoi s’en tenir. Il ne 
fallait pas être sorcier pour deviner que les fréquentes visites de Marie- 
Amélie n'étaient pas seulement de politesse. Claire avait bien dû 
surprendre des conversations, des pressions de main furtives, peut-être 
même des baisers lorsque Marie-Amélie venait voir son amant dans la 
journée. Quand Claire entrait dans le cabinet de travail de Monsieur 
Hermès pour demander un ordre ou servir le thé, elle n’avait pas dû 
manquer d’être frappée par la rapidité avec laquelle la visiteuse et son 
hôte se séparaient et affectaient soudain une froideur convenue. Il y 
avait aussi, pour achever de l’édifier si besoin était, le désordre du 
divan, des traces de chaussures sur le velours, un mouchoir fin oublié 
sous un coussin, le parfum qui restait imprégné dans le traversin, la 
poudre et le fond de teint qui laissaient des auréoles aux épaules et aux 
revers des vestons de son patron... Oui, la bécasse, probable qu’elle 
feignait l’ignorance. Mais Marie-Amélie ne s’y fiait pas trop et 
trahissait parfois une légère inquiétude. Quelle affaire, si Claire avait 
surgi à l’improviste pendant qu'ils s’ébattaient ! N’irait-elle pas tout 


ES 


raconter, là-bas, dans le pays, à Poujastruc et à Ursule pour 
commencer ? Claire quittant sa place avec éclat. Pensez donc, une 
jeune fille ! Impossible de demeurer un jour de plus chez un tel 
patron ! Sa vertu pas en sûreté. Et quel exemple ! Un homme qui ne 
respectait rien, qui menait une vie indigne, qui recevait des femmes 
chez lui, qui avait séduit sa propre tante, une dame qui avait un mari, 
un enfant ! Ô perdition ! Par surcroît, quel remue-ménage au sein de la 
tribu ! Conseil de famille. Étouffer le scandale ou jeter l’anathème à 
Marie-Amélie ? La forcer à rompre ou répudier Monsieur Hermès ? 


Néanmoins, dès qu’il tenait la jeune femme dans ses bras, il avait 
tôt fait d’apaiser ses craintes. Il suffisait qu’il éveillât ses sens pour 
qu’elle oubliât les dangers qu’ils couraient. Il excellait à la déshabiller 
tout en la caressant et à l’énerver par d’habiles attouchements. Elle 
perdait vite la tête. Bientôt, elle se suspendait à son cou, pâmée. Il 
pouvait porter sa main partout où il voulait et elle était déjà si 
impatiente qu’elle poussait presque toujours l’audace jusqu’à s’offrir à 
lui sans plus attendre, dardant son ventre étroit et ses seins légers. 
Alors, il la saisissait par les cheveux, lui renversait la tête, forçait sa 
bouche en même temps que ses cuisses en la pliant sous lui, pendant 
qu’elle gémissait de bonheur et qu’elle laissait échapper des cris 
étouffés qui achevaient de le bouleverser. 


Autrefois, il n’aurait jamais cru qu’elle pourrait prendre goût à ces 
douces violences. Bien sûr, il n'avait pour elle qu’une attirance 
charnelle mais il finissait par l’aimer presque en voyant qu’elle 
répondait si bien à ses appels et qu’elle était si facilement consentante. 
Ah, vraiment, il n’y avait plus moyen de reconnaître, en ces instants, 
en la pétulante créature qu’elle devenait sur son lit, en cette créature 
enamourée qui ne songeait qu’à son spasme, l'épouse et la mère 
respectable qu’elle était chez elle, en temps ordinaire. Elle se donnait à 
lui avec une telle frénésie qu’il lui arrivait d’être fier de son exploit, de 
rire cyniquement de la défaite de sa partenaire et d’exiger d’elle 
toujours plus sans se préoccuper des conséquences auxquelles ces excès 
allaient l’exposer. 


Ils se rhabillaient dans la pénombre, à la lueur des globes du quai 
qui répandaient, à travers les rideaux de la chambre, une glauque 
clarté. Était-ce la fatigue, la dépense nerveuse, l’excitation du 
moment ? Marie-Amélie avait un visage chaviré, tout meurtri et si 
nettement significatif qu’il en était indécent. La vue de ce visage lui 
semblait si ensorcelante qu’il se mettait parfois à la convoiter à 
nouveau et que, faute du temps qu’il lui aurait fallu pour se satisfaire 
(elle devait être rentrée avant minuit), il lui faisait du moins toucher la 
puissance de son désir pour lui rendre hommage. Alors, elle 
s’agenouillait à ses pieds et portait à ses lèvres cette offrande musclée 


dont la liqueur tiède bientôt emplissait sa bouche et glissait finalement 
dans sa gorge comme une hostie sacrilège qu’elle recevait, en extase, 
les yeux clos. 


Jusqu'où ne l’entraînerait-il pas ? Il pouvait lui dire les paroles les 
plus crues, oser les gestes les plus scabreux sans qu’elle se froissât. Elle 
était devenue vicieuse à son contact. Elle inventait constamment 
d’étranges artifices. C’est ainsi qu’elle avait plaisir à rester nue sous sa 
robe à l’issue de leurs rendez-vous, ne gardant sur sa peau que son 
porte-jarretelles et ses bas et fourrant dans son sac son pantalon et sa 
combinaison. À quel mobile correspondait cette fantaisie 
vestimentaire ? La première fois qu’il s’en était aperçu, ils étaient déjà 
dans la rue et il avait été si ahuri qu’elle lui avait ri au nez. 


Il aimait l’entendre rire. Elle avait un rire adorable, haut placé, très 
communicatif et toujours allègre. Quand il la raccompagnait chez elle 
le long des rues, à cette heure désertes (était-ce par détente ou dans 
l’euphorie de leur bonheur voluptueux ?), ils ne cessaient de se divertir 
en marchant bras dessus bras dessous et en se racontant des petites 
histoires pleines de sous-entendus libertins. Bah ! qui aurait pu les 
rencontrer ? Les gens étaient au lit, pour la plupart. Ils étaient libres, 
enfin ! La ville était à eux. En arrivant rue Fénelon et avant qu’il ne la 
quittât, Marie-Amélie attirait son amant dans l’embrasure de la porte et 
là, dans l’ombre, l’étreignait longuement sans réfléchir que son mari 
aurait pu les surprendre. Quelle chaude putain elle était ! Et pourtant, 
en dehors de ces épanchements forcenés, elle savait être gentille et 
fine, délicate de manières et sensible dans ses intentions. Et qu’elle fût 
toujours aussi tendre et aussi prodigue d’élans enfantins et poétiques 
indiquait bien à quel point sa chair avait été asservie. 


Une nuit, alors qu’ils étaient étendus sur le lit de Monsieur Hermès, 
celui-ci reparla à Marie-Amélie de ce soir de leur première journée 
d’escapade, quand elle était venue près de lui pour admirer le clair de 
lune sur la rivière et de la tentation qu’il avait eue de l’enlacer. Elle 
pressa langoureusement sa joue contre la sienne et lui donna un baiser. 
Elle était émue par cet aveu. Elle aussi se souvenait. Elle avait 
tellement souhaité qu’il se déclarât ce soir-là ! Elle le lui confessa. Il en 
fut heureux. Maïs n’avait-elle pas cru à de la froideur de sa part ? Ne 
s’était-elle pas figuré qu’il la dédaignait ? Non, elle avait été sûre tout 
de suite qu’il la désirait. Ça se sent ces choses-là ! Elle avait seulement 
été un peu déçue par sa timidité. Alors, pourquoi avait-elle, elle-même, 
affecté une telle retenue ? Eh bien, c'était parce qu’elle n’avait pas 
voulu brusquer les événements mais parcourir dans le recueillement et 
à pas lents les différentes étapes de l’aventure qui lui était promise. 
Monsieur Hermès lui demanda si elle ne pensait pas qu’ils avaient ainsi 
perdu du temps. Non, tout était bien, ainsi. Chacun de ces instants 


avait eu son prix et cette chaste et pure soirée, particulièrement, 
s’inscrirait dans leur mémoire parmi leurs plus secrets souvenirs. 


Malgré l’embrasement de leurs sens et la quiétude de leurs tête-à- 
tête, ils en seraient peut-être venus à prendre conscience de leurs torts 
tant vis-à-vis de Jo (ou de Jean-Claude) que vis-à-vis de la petite 
morte, s'ils n’avaient instinctivement inventé des justifications de pure 
forme qui n'étaient peut-être pas très convaincantes en soi mais qui 
leur permettaient d’être en paix avec eux-mêmes. Leur liaison n’était 
que la conséquence inéluctable d’une situation dont ils n'étaient plus 
en mesure de diriger à leur gré les mouvements et qui provenait du fait 
qu'ils étaient deux âmes sœurs égarées dans un monde grossier et 
intolérant dont les injustices les avaient meurtris. À ce titre, sans nul 
doute, ils avaient droit à une revanche. Si, dans l’esprit de Monsieur 
Hermès, Marie-Amélie était la plus délicieuse et la plus indulgente des 
amies, de son côté, Marie-Amélie se plaisait à voir en lui un 
compagnon séduisant et chevaleresque. Ils vivaient donc dans l'illusion 
d’une mutuelle admiration grâce à laquelle ils pouvaient se persuader 
qu'ils étaient destinés l’un à l’autre et autorisés à mépriser ceux qui 
auraient pu condamner leur conduite. À l’abri de ce paravent, ils 
s’aimaient sans se soucier des réactions extérieures. Au delà de ce 
cercle enchanté, Jo lui-même ou Jean-Claude, la tribu des Poujastruc 
tout entière ou les parents de Monsieur Hermès n’apparaissaient plus 
que comme des comparses insignifiants. Ils ne vivaient plus que l’un 
pour l’autre, non pas cependant de cette façon exclusive, absolue et 
orgueilleuse à l’excès que Caroline avait exigée mais avec la certitude 
qu'ils n’avaient de comptes à rendre à personne et qu’ils pouvaient, 
sans fausse honte, dérober autant d’heures que possible à la vie 
tatillonne de leur entourage. 


Ils connurent ainsi des heures exquises les deux ou trois fois où ils 
purent passer seuls un dimanche. Ils profitèrent de ce que Jean-Claude 
était invité à la campagne par des camarades et de ce que Jo avait 
prétexté quelque obligation plus ou moins valable (au sujet de laquelle 
ils n’avaient eu garde de le questionner puisqu'ils étaient eux-mêmes 
intéressés à jouir égoïstement de leur journée). Ils partaient donc de 
bon matin dans la voiture de Monsieur Hermès, joyeux à la pensée 
d'échapper jusqu’au soir aux regards, parfois inquisiteurs, de Jo. Oh, ce 
n'était pas que celui-ci eût le toupet de se montrer jaloux ! De quel 
droit l’aurait-il été ? Quand Monsieur Hermès, d’un petit air innocent, 
sachant que Jo ni son fils ne seraient disponibles, annonçait son 
intention de pousser jusqu’à Bérihéa, il faisait remarquer en même 
temps que Marie-Amélie allait s’ennuyer entre ses quatre murs à 
Portville et il proposait de l’emmener avec lui si, du moins, Jo n’y 
voyait pas d’inconvénient. Bien sûr que Jo n’y voyait pas 
d’inconvénient ! Qu’aurait-il pu objecter ? Ne s’en allait-il pas de son 


côté sans demander avis à sa femme ? Et pourtant, le soir venu, il ne 
pouvait s'empêcher de leur faire la tête s’ils rentraient trop tard. Oh, 
Jo, ce n’est pas de notre faute, nous nous sommes laissé prendre au 
charme du crépuscule. La mer était si belle, si tu avais vu ! Jo grognait 
et boudaïit. J’ai eu peur que vous n’ayez eu un accident. C'était drôle, 
dans sa bouche, ce faux semblant d’inquiétude ! Ils en souriaient et 
s’arrangeaient pour dissiper sa mauvaise humeur qu’ils savaient bien 
factice. Comme ils s’entendaient pour lui mentir ! Certainement, Jo 
devait ricaner sous cape. Quels niais ils étaient ! Ils ne lui demandaient 
pas ce qu’il avait trafiqué, lui. Ils avaient été faire trempette et avaient 
contemplé le paysage comme deux bêtas, sans se douter que lui... Mais 
si, ils devinaient bien à quoi il avait consacré son dimanche et c'était 
lui qui se fichait le doigt dans l’œil en les imaginant blancs comme 
neige. L'éternelle comédie, quoi ! Était dupé celui qui croyait duper ! 


À Bérihéa, les deux amants auraient pu retrouver Patrick, Simone, 
Maurille et Daniel Loume, mais ils les évitaient. Seule Simone avait été 
mise, par la force des choses, dans la confidence. Oh, les autres 
devaient aussi savoir, forcément. Mais ils se montraient discrets. À 
l’exception de Maurille qui, perfidement, leur lançait des coups d’œil 
avertis et qui, parfois, risquait même des allusions transparentes. Quel 
aspic ! Ils auraient dû mieux se méfier de lui. Que mijotait-il ? Quel 
méchant coup préparait-il ? On pouvait s'attendre à tout avec lui. 


Aussi, par prudence, préféraient-ils, dès leur arrivée, longer la plage 
loin, loin, très loin, jusqu’à ce que les maisons de Bérihéa eussent 
disparu et qu’il n’y eût plus aucun baïgneur en vue. Alors, ils 
cherchaient un endroit bien abrité, dans un repli de la dune. Et là, 
étendus l’un près de l’autre, cachés par les herbes sauvages et les 
chardons, il aurait fallu être sur eux pour les découvrir. Ils ne 
bougeaient pas de toute la journée, s’exposaient pendant des heures au 
soleil et se baignaient au large. Après quoi, ils attaquaient le repas 
froid que Marie-Amélie avait emporté. Et, une fois absorbé le café 
contenu dans un thermos, ils se recouchaient pour entamer une bonne 
sieste. À leur réveil, de caresses en baisers, l'envie leur venait de faire 
l’amour et ils se dénudaient complètement. Inoubliables, ces étreintes, 
à même le sable, en plein soleil, avec la mer qui mugissait, tout près, la 
brise du large dans les chaumes et l’émotion un peu perverse d’être 
surpris par des promeneurs intempestifs ! 


Le mois précédent, pourtant, le hasard ayant voulu que Simone 
s’absentât, elle leur avait amicalement offert son appartement. Ils 
avaient déjeuné en maillot sur la terrasse ombragée. Simone avait 
gardé dans sa glacière, à leur intention, du porto et un melon 
magnifique. Le bain avait ouvert leur appétit et, l'ambiance aidant, ils 
avaient passablement bu. Les bras et les épaules de Marie-Amélie (qui 


était un peu grise) sentaient bon le sel et le soleil. Comme une odeur 
de pain brûlé. Ils étaient gais et ne cessaient de plaisanter et de se 
lutiner. Mais quand ils eurent fini, ils se laissèrent tenter par le grand 
divan qui semblait les inviter dans l’ombre de la chambre ouverte et ils 
allèrent s’y étendre après s'être mis à leur aise. La pièce était fraîche, 
accueillante et silencieuse. Ce silence même, cette fraîcheur les 
disposèrent à la volupté. Quelle folie fut la leur ! Jusqu’à l’heure du 
départ, ils restèrent là, faisant l’amour ou somnolant, finalement brisés 
par l’orage qui les avait saisis. C'était comme si l’imprévu et la chaleur 
estivale avaient exacerbé leurs sens. Et, dans l’auto qui les ramenaïit 
vers Portville, dans la touffeur nocturne de la forêt, Monsieur Hermès 
entendait encore Marie-Amélie lui murmurer certains mots que le 
plaisir lui avait arrachés. Il souriait dans l’ombre en songeant à la 
facilité avec laquelle elle avait retenu ces mots qu’il lui avait appris et 
à l’impudeur avec laquelle elle les répétait. 


Certes, il ne parvenait pas à l’aimer d’amour. Si leur liaison avait 
des chances de durée, ce n’était pas en raison de l'affection qu’il lui 
portait mais des satisfactions qu’il tirait du mélange de pureté et 
d’impureté qu’il y avait en elle, désormais. En somme, toujours sa 
vieille manie de la profanation ! S’il avait pu disposer de Marie-Amélie 
toutes les nuits comme un mari, peut-être se serait-il assez rapidement 
lassé d’elle. La rareté et la brièveté de leurs rendez-vous empêchaient 
ses désirs de s’émousser. C'était tellement plus amusant, plus original, 
plus excitant aussi d’être l’amant d’une femme mariée, d’une femme 
qui avait ses obligations et ses charges, d’une femme, très femme du 
monde, qu’il voyait dans son salon, policée et conventionnelle, offrir 
des petits fours ou parler gravement de son confesseur ou de 
l’éducation de son fils alors qu’il savait que la veille au soir encore, il 
l’avait vue nue sur le drap où elle s’ouvrait à lui. Aussi, en présence 
même des dames qui papotaient autour d'elle, était-il fréquemment 
pris d’un impérieux besoin de l’étreindre et de la toucher. Par ailleurs, 
devant Jo, il ne se maîtrisait pas toujours autant qu’il eût fallu. Jusque- 
là, ils n’avaient jamais été pincés et Jo semblait toujours aussi atone. 


Cependant, un soir, les deux amants se crurent perdus. Monsieur 
Hermès venait d’arriver. Jo en avait profité pour s’esquiver. Ils 
n’eurent pas plus tôt entendu la porte du palier se refermer qu’ils 
s’enlacèrent fougueusement. Soudain, Marie-Amélie s’arracha de ses 
bras et s’écarta vivement. Que se passait-il ? Il n’avait rien distingué de 
suspect. Elle devait avoir l'oreille plus fine que lui ou être plus 
méfiante. Elle se pencha prestement vers sa table à ouvrage et en 
extirpa un tricot pour donner le change. Monsieur Hermès n’avait pas 
bronché et c’est alors seulement qu’il réalisa qu’on marchait dans le 
salon attenant. Était-ce donc un retour inopiné de Jo ? Oui, en effet. 
Une seconde après il entrait. Il les fixa de son air habituel, fronça les 


sourcils, esquissa une moue et dit qu’il avait oublié ses clés. Mais 
comme Marie-Amélie, dans son impatience, se précipitait avec un peu 
trop de zèle pour les lui tendre, Jo s’étonna. Tu es bien rouge et bien 
ébouriffée, il me semble. Il fait donc si chaud ? Mais il n’insista pas et 
disparut comme il était venu avant que Monsieur Hermès eût pu 
ajouter une parole. Les deux amants s’interrogèrent. Les avait-il vus ? 
C'était peu probable, malgré tout. Il est vrai qu’il savait si bien 
dissimuler. Ils devraient donc se tenir sur leurs gardes à l’avenir. 
Marie-Amélie était un peu nerveuse et ses mains tremblaient. Monsieur 
Hermès s’en empara et s’efforça de la calmer. Allons, elle n’avait pas à 
avoir peur de Jo. C’eût été trop absurde. Jo avait trop de torts envers 
elle pour causer jamais un esclandre. De toute façon, il avait intérêt à 
fermer les yeux et c’est ce qu'il ferait sûrement. 


S’il y avait une autre personne de qui il leur fallait se cacher, c'était 
de Madame Mère dont la curiosité maladive était toujours en éveil. 
Depuis quelque temps, Monsieur Hermès avait remarqué qu’elle 
profitait de ses absences pour venir fouiner chez lui. Bien évidemment, 
il lui était impossible de dire à Claire de lui fermer la porte au nez. Elle 
n'aurait pas compris. À une étrangère, passe encore ! Mais à la propre 
mère de Monsieur ! Monsieur est fou ! Madame Mère n’avait-elle pas 
découvert des lettres de Marie-Amélie ? Agaçante, chez elle, cette 
propension à plaider le faux pour savoir le vrai. Révoltantes, ces 
réflexions insidieuses à brûle-pourpoint. Qu’avait-elle deviné ? 
Qu'’ignorait-elle encore ? Monsieur Hermès ne s'était pas démonté et 
avait nié. Mais il avait bien compris qu’il ne l’avait pas convaincue. À 
preuve que Madame Mère avait grimacé comme à l’habitude et avait 
remis Ça. Bizarre qu'il se soit lié de cette façon avec les Gibert ! Du 
vivant de Caroline, c'était à peine s’il les fréquentait et, maintenant, il 
était chez eux tous les soirs. C’était bien simple : on les voyait toujours 
ensemble. Ils ne se quittaient plus. On peut être ami, certes, mais une 
telle intimité était suspecte. N’as-tu pas peur que les gens jasent ? S'il 
voulait s’amuser (elle admettait que c’était de son âge), il n’avait qu’à 
chercher ses distractions ailleurs. Il ne manquait pas d’autres femmes, 
sans aller justement prendre celle de son associé. Il devrait y réfléchir. 
Son père serait furieux s’il apprenait. Ah, elle était forte ! Elle en 
connaissait un bout pour vous empoisonner l’existence ! Pas sa pareille 
pour distiller une menace de chantage hypocrite ! La garce, elle était 
bien égale à elle-même ! Mais comment l’arrêter sur cette pente ? Elle 
parlait à tort et à travers dans sa rage froide, comme une imbécile, 
sans se préoccuper du mal qu’elle lui faisait. Elle s’ingéniait à salir 
Marie-Amélie. Cette péronnelle ne lui avait jamais été sympathique. 
Elle avait bien vu tout de suite à qui elle avait affaire. Une coureuse. 
Une mangeuse d’hommes ! Ce qu’elle en disait, c'était uniquement 
pour son bien. Son flair ne la trompait pas. Voyons, est-ce qu’elle 


n'aurait pas dû se ranger ? Quand on avait un mari aussi charmant que 
Jo et un grand garçon ! Enfin, si elle avait eu un peu de pudeur, 
n’aurait-elle pas dû se garder de séduire son propre neveu ? Ah, pour 
sûr, Madame Mère se rongeait les sangs à son sujet ! Si seulement il 
avait consenti à se remarier ! Elle aurait pu lui en citer des tas, de 
femmes riches, qui le voulaient. À commencer par Madame de 
Chaumet. Il n’aurait eu qu’à lever le petit doigt. 


Excédé, Monsieur Hermès avait dû prendre la fuite. Pour un peu, il 
l'aurait giflée. Ça l’aurait soulagé. Vraiment, elle était odieuse ! Il la 
voyait donc le moins possible. À quoi bon, en effet, perdre sa salive à 
discuter avec elle ? Elle était d’une telle mauvaise foi ! Et, encore, il ne 
rapportait pas à Marie-Amélie le quart de ce qu’elle avait débité sur 
son compte. Il l’aurait chagrinée inutilement. Et elle ne le méritait pas. 
Elle était tellement au dessus de ces ignobles commérages. L’accuser, 
elle, de l’avoir séduit ! C'était le comble ! Il reconnaissait bien là cette 
partialité des mères qui s’obstinent à blanchir leur enfant et qui, en 
présence d’un fait donné, s’empressent d’accuser un tiers, de 
préférence. Madame Mère avait-elle jamais compris quoi que ce soit, 
au cours de sa pauvre existence de cloporte, à la force d’un sentiment 
spontané ou d’une sincère passion amoureuse ? Qu'elle imaginât donc 
ce qu’elle voudrait ! Loin d’en être impressionné, il ne l’en méprisait 
que davantage et ne se sentait que plus tendrement attaché à sa 
maîtresse. 


Mais ce venin finissait tout de même par le travailler. Dès qu’il se 
retrouvait en face de ses problèmes, il les agitait en tous sens. Cas de 
conscience sur cas de conscience. Voies sans issue. Se marier ? Pas 
question ! Même si Marie-Amélie avait envisagé le divorce pour 
recommencer une vie nouvelle avec lui. Et encore moins avec 
Marceline de Chaumet ! Alors quoi ? Le bordel ? Non, de ce côté, il 
était vacciné ! Les plaisirs solitaires ? Non plus ! Marie-Amélie l’en 
avait complètement guéri. Continuer comme ça, en dépit des cancans 
de Madame Mère ? Bientôt, ils partiraient pour l'Italie, les Gibert et lui. 
Là-bas, peut-être découvrirait-il la clé qui lui faisait défaut. C'était au 
contact de Jo et de Marie-Amélie, un contact qui serait cette fois 
quotidien, qu’il verrait où était sa voie. La solitude, le célibat absolu 
avaient leurs attraits. Se garder pour son œuvre. Les grands hommes 
sur qui prendre exemple ne s'étaient pas mariés. Nietzsche, pas plus 
que Stendhal. S’il voulait devenir plus tard un écrivain célèbre, il 
devait rompre les attaches, sauver son indépendance, rester disponible. 
Mais n’était-ce pas une solution trop commode ? Un stratagème de 
poltron pour esquiver la difficulté ? À voir ! 


V 


Premier voyage en Italie 


Le jour tant attendu du départ pour l'Italie se leva enfin. 


Ils s’en allèrent par un matin de juillet, dès l’aube. Le temps s'était 
mis de la partie. Tous trois étaient guillerets. C’était la première fois 
qu’ils entreprenaient un tel périple. Ils seraient absents plus de six 
semaines. Ils quittaient cependant Portville sans regret, Portville écrasé 
de chaleur moite durant tout l’été, avec l’odeur de choux pourris de ses 
fabriques de papier. Monsieur Hermès était dispos, heureux de tenir 
son volant, excité déjà à l’idée de pousser son moteur. Les bagages 
étaient bien en place dans le spider. Près de lui, Marie-Amélie, dans 
une légère robe blanche, Marie-Amélie qui ce soir, au terme de l’étape, 
viendrait le rejoindre dans sa chambre, Marie-Amélie qui, demain, 
après-demain, tout au long des semaines à venir, serait assise sur la 
banquette avec la tiédeur de ses flancs qui se confondrait à la sienne à 
travers leurs vêtements, Marie-Amélie qui serait sa confidente et sa 
compagne au cours de leurs promenades, qui rêverait avec lui devant 
de nobles ruines ou de lumineuses perspectives, Marie-Amélie que, la 
nuit, il tiendrait dans ses bras. À la droite de celle-ci, Jo arborait un 
sourire béat, compulsait déjà ses cartes (où déjeunera-t-on ?) et 
inaugurait ses séances facétieuses. Monsieur Hermès s’étonnait que la 
vie pût être si bonne à vivre. Qu’aurait-il pu désirer de plus ? 


D’étapes en étapes, ils furent bientôt de l’autre côté de la frontière. 
Leur randonnée se poursuivait selon un rythme régulier. Ils prenaient 
la route chaque matin pour profiter de la fraîcheur et roulaient à vive 
allure. Dans le milieu de la matinée, ils s’arrêtaient dans un coin 
ombragé, se dégourdissaient les jambes, faisaient collation, fumaient 
une cigarette et repartaient. Vers midi, il fallait songer à la halte. 
Quelle délicieuse sensation était la leur quand ils pénétraient dans une 
salle de restaurant inconnue ! Ils se désaltéraient puis mangeaient avec 
un bel appétit, les yeux encore mal habitués à la pénombre et la peau 
du visage cuite par tout le soleil qu’ils avaient emmagasiné sur la 
route. Le soir, après un nouveau parcours, il leur tardait d’atteindre 
l'hôtel où ils avaient retenu des chambres à l’avance. Chacun chez soi, 
ils ouvraient leurs bagages, se lavaient et se changeaient pour le dîner. 
Après quoi, ils flânaient un moment dans les rues du patelin et 
rentraient se coucher, ivres de saine fatigue et de grand air. Mais 
partout où ils avaient des choses à voir ou simplement plaisir à se 


fixer, ils prolongeaient leur séjour. Alors, Marie-Amélie et Monsieur 
Hermès s’en allaient à la découverte des monuments et des musées 
pendant que Jo s’abandonnaïit aux mollesses de la sieste. C'était, pour 
les deux amants, un vrai bonheur d’enfants en vacances. Joie, depuis si 
longtemps oubliée pour Marie-Amélie ou même, jamais connue encore 
pour Monsieur Hermès, de l’école buissonnière ! Joie d’autant plus 
intense qu’ils la dérobaïent à Jo. Joie si intense qu’ils en oubliaient les 
liens charnels qui les unissaient. C'était en toute innocence qu’ils 
vagabondaient. Parfois une caresse amicale, un baiser mutin, mais 
c'était à peu près tout. Ils étaient devenus des êtres sans poids et sans 
passé dans un monde d’architectures et de tableaux où ils évoluaient 
sans être jamais dérangés par rien, dans leurs colloques, et où les 
passants mêmes n’avaient plus, pour eux, la moindre consistance. 


Et puis, ils filaient vers une autre ville. Monsieur Hermès jouissait 
de faire corps avec sa puissante voiture. Tout le long de la plaine 
lombarde, quand ils traversaient une bourgade aux rues étroites, le 
moteur vrombissait et son bruit, répercuté et amplifié par les murs des 
façades, attirait les indigènes sur le pas des portes. On aurait dit un 
cheval piaffant, à mille peines retenu. Et quand ils retrouvaient la large 
route d’asphalte et qu’il appuyait sur l’accélérateur, c'était comme s’il 
avait lâché les rênes à son coursier, comme si le bolide contrarié de 
rouler à régime réduit sur les vieilles dalles romaines de la petite 
localité noyée d’ombre et de chaleur, était impatient de bondir en 
liberté vers un plus vaste horizon, comme cette Vorace que Barnabooth 
avait immortalisée. 


Ils arrivaient parfois dans une ville plus importante à l’heure du 
crépuscule, blancs de poussière, ou même tard, dans la nuit, s’ils 
avaient musé. Des rizières et des vignobles en espaliers de la vallée du 
Pô, après Turin, ils étaient passés à la région des Lacs. Ils s'étaient 
baignés un peu partout, à Gargagno et à Cadenabbia, ils avaient 
traversé le Majeur sur un bac qui portait la voiture, ils avaient 
emprunté des autostrades et des routes de montagne aux dangereux 
lacets et aux riches panoramas. 


À Turin, ils s’attardèrent quatre jours. Ce fut leur premier contact 
réel avec la vie italienne. Ils avaient bu du vermouth et dégusté des 
glaces à la framboise sous les arcades de la Piazza San Carlo ou de la 
Via Roma. Ils logeaient Via Carlo Alberto, tout près du Palazzo 
Carignano. Ils s'étaient habitués à voir les jeunes hommes arborer des 
chaussettes de soie roulées sur les chevilles, de longs vestons de toile 
blanche qui leur descendaient jusqu’à mi-cuisse et des chemises vert ou 
bleu foncé laissant leur cou libre. Aux terrasses, ils admiraient les gros 
citadins qui suçaient régulièrement les blocs de glace qui flottaient 
dans leur apéritif pour se désaltérer. Comme ils étaient drôles et 


pittoresques ! Avec quelle dextérité leurs doigts boudinés extirpaient le 
bloc du verre, l’enfournaient dans leur bouche puis le replongeaient 
dans le liquide ! Un peu sale, sans doute ! Mais si pratique ! Jo et 
Monsieur Hermès les avaient immédiatement imités. 


Au hasard de leurs déambulations, ils découvrirent la maison d’où 
Nietzsche avait surgi, un matin de décembre, déjà fou, pour sauter à la 
tête des chevaux emballés d’un brasseur. C'était si émouvant de lire le 
nom de cette rue où il avait vécu et où sa raison avait sombré. 
Monsieur Hermès racontait à son amie l’amour secret que Nietzsche 
avait nourri pour Cosima et qui s'était terminé, au seuil des ténèbres, 
par la fameuse apostrophe : Ariane, je t’aime. Dionysos ! De même que 
la façon dont il interpellait les gens et les accostait en leur criant : 
Soyez contents, je suis Dieu. J'ai pris ce déguisement! À la 
Pinacothèque, Monsieur Hermès fut frappé par la ressemblance de la 
Vierge de la Mise au Tombeau de Francia avec Caroline et il en fut 
doucement attendri. Enfin, ils allèrent se promener au Parc du 
Valentino sur la rive gauche du Pô et poussèrent jusqu’à Superga où 
s’offrit à eux une vue magnifique sur la ville, la campagne et la ligne 
incurvée des Apennins. 


La chaleur fut, par contre, si accablante à Milan qu’ils fréquentèrent 
surtout le Lido, immense parc à attractions avec sa plage de sable aux 
vagues artificielles. Marie-Amélie était fort jolie sous le soleil matinal, 
moulée dans un maillot qui accusait sa sveltesse. Ils retrouvaient Jo à 
l’heure du cinzano au Quadri ou au Biffi sous la Galerie. Après leur 
repas, ils sacrifiaient au rite de l’espresso que Jo agrémentait d’une 
grappa et d’un brasile. La Galerie, à cette heure-là, était 
particulièrement animée et bruyante. C'était un défilé ininterrompu 
devant leur guéridon. Ils s’engourdissaient dans l’indolente torpeur de 
la digestion pendant que leur pensée était bercée par le va-et-vient de 
la foule et par le cri monotone et guttural du marchand de cigares. 


Bientôt, Jo s’excusait. C'était l’heure sacrée de sa sieste. Ils ne le 
reverraient qu’à la fin de l’après midi, à cette même terrasse. Jo parti, 
Monsieur Hermès entraînait sa maîtresse à travers la ville. Du Brera à 
la Scala, de l’Ambrosienne au Palais Sforza, de Sainte Marie des Grâces 
au Poldi-Pezzoli, marchant sur les traces du cher Stendhal, admirant de 
confiance les peintres qu’il avait aimés entre tous, Le Corrège, Luca 
Signorelli, Le Dominiquin, les Carraches et même les fresques du 
Bramante, ils finissaient par s’affaler, rompus, à l’ombre du jardin d’un 
petit café perdu dans un quartier excentrique de la Porta Ticinese ou 
du Cascina dei Pomi, pour souffler. 


Après un divertissant dîner à l’hôtel, ils déambulaient tous les trois 
le long de la place du Dôme et de la Via Mercanti, assourdis par les cris 
des camelots qui vendaient La Stampa ou le Corriere della Sera. Mais Jo 


succombait déjà au sommeil et les deux amants avaient hâte d’être 
seuls. Sitôt que Monsieur Hermès était dans sa chambre, Marie-Amélie 
venait le rejoindre et ne le quittait qu’au milieu de la nuit, après qu’il 
se fût gentiment endormi sur son épaule. Mais, parfois, il simulait et 
dès qu’elle s'était retirée, il rallumaiïit et potassait ses livres en prévision 
des excursions du lendemain, comparant les opinions contradictoires 
de De Brosses ou de Suarès, partageant le mépris de l’un pour les 
églises de Milan et les enthousiasmes de l’autre pour Pollajuolo. 


De Milan comme point d'attache ils rayonnèrent, éblouis par la 
profuse beauté des paysages qui s’offraient à eux. À chaque instant ils 
étaient tentés de s’arrêter. Ah, comme Monsieur Hermès aimerait 
revenir s'installer plus tard dans l’un quelconque de ces petits villages 
lacustres enfouis dans les replis de la montagne ou étalés sur son 
versant à pic et disposant leurs maisons roses en gradins au milieu des 
touffes des hautes frondaisons ! Quelle paix, se disait-il, quel silence en 
ces lieux ! Qu'ils étaient loin, ici, de l’agitation milanaise ! Sur le lac, 
les bateaux à aubes, si blancs, glissaient d’une rive à l’autre, laissant, 
derrière leur poupe, traîner un long sillage d’écume irisée pendant qu’à 
leurs pieds, dans un renfoncement des eaux, des canards et des cygnes 
paressaient. Çà et là, de minuscules silhouettes évoluaient. Quels 
étaient-ils, ceux qui avaient le privilège de vivre dans ces lieux 
enchantés ? Était-il possible de se lasser jamais de ces reliefs 
grandioses et de ces couleurs si harmonieuses ? Pourtant, n’avait-il pas 
connu lui-même avec Caroline le bonheur le plus rare et n’en avait-il 
pas eu, finalement, la satiété ? Ah, peut-être que tout cela était trop 
fade et trop apprêté pour son âme tourmentée ! Peut-être lui fallait-il 
des sensations plus âpres et plus âcres pour triompher de lui-même ? 
Ne risquait-on pas de se dissoudre dans de telles délices ? Ces 
montagnes lointaines et imposantes, ces forêts profondes, ces villas 
secrètes, ce lac miroitant, ce ciel détendu ne lui apparaissaient-ils pas 
soudain, en un mirage, comme une sorte de toile de fond artificielle et 
immatérielle suscitée par son imagination, comme une apparence 
fallacieuse derrière laquelle se cachaït quoi ? Est-ce que la vie n’était 
pas ailleurs ? Est-ce qu’il n’était pas malsain de se leurrer sur ces 
apparences ? Est-ce que ce n’était pas une duperie ridicule que d’en 
accepter si passivement les sortilèges ? 


Décidément, Monsieur Hermès ne savait plus s’il ne préférait pas à 
cette dissolvante extase devant la nature, la rassurante et féconde 
contemplation des œuvres d’art. Les travaux accomplis par la main de 
l’homme avaient l’attrait d’une énigme et donnaient une calme leçon 
de maîtrise. Tandis que cette voluptueuse confrontation avec l’univers 
n'avait d'effets que sur les facultés les plus primitives de son instinct. Si 
policés, si tranquilles et si accueillants que fussent ces paysages 
sublimes, il redoutait leur réveil toujours possible dans un grondement 


barbare des éléments. C'était peut-être pour échapper à cette hantise et 
à cet envoûtement insidieux que l’homme s'était réfugié dans l’art. 
L’art avait vaincu et discipliné ces forces obscures si dangereusement 
proliférantes. Était-ce pour cela que Monsieur Hermès préférait encore, 
aux plus somptueuses fêtes de la nature, les simples et émouvants 
vestiges du génie humain ? Était-ce pour cela qu’il éprouva une telle 
ivresse à visiter, par réaction, des villes comme Bergame ou Vicence ? 


Mais c’est peut-être encore à Vérone qu’il s’exalta le mieux. Là, 
partout, à chaque détour, l'Homme avait impérissablement laissé sa 
marque. À l'hôtel Colomba d’Oro, où ils étaient descendus, il était ému 
rien que par les odeurs si suggestives qui régnaient dans les chambres 
rigoureusement fermées à la chaleur extérieure. Derrière les fenêtres 
closes et les jalousies, l’air confiné sentait la cire, le ricin et le cadavre. 
Et, la nuit, alors qu’il n’y avait pas un souffle au dehors et que tout 
reposait, il recevait la visite de sa maîtresse, sous l’épaisse 
moustiquaire, en imaginant à plusieurs siècles de distance, par des étés 
semblables, au cours de nuits aussi oppressantes, ce qu’avaient pu être 
les étreintes coupables des patriciennes du temps d’Antoine, des 
concubines des Scaliger ou de Roméo et Juliette. 


Déjà, dans d’autres villes, depuis leur départ de Portville, il lui était 
arrivé de renvoyer Marie-Amélie après une randonnée trop longue et 
trop pénible, pour couper court à ses épanchements et pour dormir. 
Avec une autre, peut-être se serait-il mis quand même en frais, par 
amour-propre. Mais, avec elle, il ne se gênait guère. Il s'était vite 
aperçu qu'elle tenait plus à lui qu’il ne tenait à elle. Aussi en prenait-il 
à son aise. Il avait même été plutôt brusque en ces circonstances et 
avait bien vu qu’elle était au bord des larmes. Mais elle ne lui en avait 
pas gardé rigueur. Le lendemain, devant Jo même, elle avait mendié 
des yeux une réconciliation que Monsieur Hermès, reposé par sa nuit, 
n'avait plus aucune raison de lui refuser. Et comme il savait être 
charmant quand il le voulait, il lui avait suffi d’un court tête-à-tête 
pour se faire pardonner sa froideur nocturne et pour obtenir de la 
jeune femme une adoration et une soumission accrues. 


Mais, à Vérone, dans le lourd silence du Colomba d’Oro, ses désirs 
s'étaient ranimés. Il guettait la venue de Marie-Amélie. Il attendait 
avec une joie perverse le moment où, dans la pénombre, il verrait le 
loquet de sa porte tourner légèrement sur lui-même et la silhouette 
furtive de sa maîtresse se glisser dans la pièce sans faire grincer les 
mauvaises lames du parquet. Elle n’était jamais aussi séduisante que 
dans cette demi-obscurité qui nimbaïit sa fragile blondeur. Elle écartait 
les fentes de la moustiquaire et se collait contre le lit. Alors, il se 
soulevait et l’attirait à lui. Et comme elle posait son genou sur le drap, 
il avançaïit sa main vers ce genou et le caressait, sans dire un mot, en 


remontant lentement le long de la cuisse jusqu’à la hanche, achevant 
ainsi de la dénuder à mesure. Puis il couvrait cette chair de baisers et 
enfouissait son visage dans le creux de sa taille qu’il pressait entre ses 
doigts jusqu’à ce que Marie-Amélie, consentante, se laissât tomber 
contre son flanc. 


Après des nuits aussi gorgées, il se sentait libéré et, par goût du 
contraste, ne songeait plus qu’au plaisir de vagabonder dans la ville. 
De San Zeno à la Place aux Herbes, du Ponte Merlato à l’Arena, de la 
Porta dei Leoni au Castelvecchio, des jardins Giusti aux bords de 
l’Adige (avec leurs baroques constructions sur pilotis à la chinoise), il y 
avait, à Vérone, pour l’âme imaginative et parfois sentimentale des 
deux amants, mille excitants délicats. Tout ce qui les entourait leur 
parlait un langage où se confondaient les images et les mythes de 
l'Amour chevaleresque et de l'Histoire. Ni l’un ni l’autre n'étaient 
capables, au fond, d’une captation très rigoureuse de ce passé 
étourdissant et coloré. Ils n’allaient pas très avant dans leur examen. 
Mais ce contact, si superficiel qu’il fût, n’en entretenait pas moins en 
eux des émotions raffinées. 


Monsieur Hermès se souvenait. Quelle étrange soirée à Brescia, par 
exemple ! Selon son habitude, Jo s’était couché tôt, les abandonnant à 
eux-mêmes. Monsieur Hermès avait entraîné son amie à travers les 
rues mal éclairées. À plusieurs reprises, ils avaient cru s’égarer puis, 
soudain, une musique avait guidé leurs pas. C'était ainsi qu’ils étaient 
parvenus sur la Place de la Victoire entourée d’arcades de marbre sous 
lesquelles s’entassait une foule bruissante qui assistait à un concert 
wagnérien offert par un orchestre suisse de Davos. Mêlés à cette foule, 
remués par l’éclatant fracas des cuivres dont le son se répercutait sous 
les voûtes, c’avait été, pour eux, un moment d’extase fantômale. Sur la 
place sans lune, dominant une vasque où l’on entendait parfois un 
murmure d’eau courante, se détachaïit la blancheur, insolite mais douce 
à l’œil dans la nuit bleutée, d’une gigantesque statue d'homme nu. 
Quel lien entre ce sévère et impassible licteur de pierre et ces accords 
apocalyptiques du Tannhaüser ! Longtemps, ils étaient restés l’un 
contre l’autre enlacés, sans parler, comprimés par les gens de toutes 
parts, engourdis par leur rêveuse disponibilité. Au retour, alors que 
tout le monde se dispersait et rentrait chez soi, ils avaient pénétré dans 
un petit café encore ouvert et plein d'hommes véhéments et sombres, 
que de violentes discussions locales semblaient empoigner. Ils 
s’assirent dans un coin et commandèrent du vin. L'animation des 
buveurs, un instant distraite, reprit vite son cours et ils goûtèrent en 
paix la triste et sauvage atmosphère du lieu. Tard dans la nuit, ils 
regagnèrent leur hôtel et, comme ils étaient un peu ivres, ils 
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, tout habillés, après avoir 
fait l’amour, sur le lit de Monsieur Hermès. 


Après Vérone, après Vicence, ils virent Padoue, dont la vivacité 
intellectuelle les charma. Ils partagèrent leur temps entre le Caffe 
Pedrocchi, aux confortables sièges de velours rouge et les bas-reliefs du 
Donatello (les plus beaux du monde !), entre l’autel de la Basilique et 
les fresques de Giotto et s’amusèrent à fréquenter, chaque matin, le 
marché en plein air installé sur la grouillante Piazza dei Frutti. Enfin, 
par Stra, Dolo, Mira, Mestre, avec leurs aimables constructions 
palladiennes, couleur de santal ou de pistache, envahies par l’humidité 
et la végétation du canal de la Brenta et qui respirent la désolation et 
la nostalgie d’âges révolus où un Watteau aurait pu situer ses fêtes 
galantes et ses embarquements, ils atteignirent la lagune. 


C’est à Venise que Monsieur Hermès reçut son second grand choc 
esthétique. Pourtant, par la suite, s’il avait voulu en parler, il aurait été 
à peu près incapable de dire ce qui l’avait tellement frappé. Après 
coup, il eut seulement conscience d’avoir éprouvé une sensation de 
délivrance en quittant la ville, sensation qui, bientôt d’ailleurs, se 
transforma en mélancolique regret. Il avait presque fui Venise, il avait 
cherché à échapper à sa visqueuse et mortelle séduction et il n’avait 
pas été plus tôt engagé sur la route de Ferrare qu’il avait été saisi par 
l’irréalisable désir de faire demi-tour. 


Il ne savait au compte de quoi mettre, au juste, ce qui l’avait contrit 
à la minute même où il avait posé le pied sur une gondole. Les autres 
villes italiennes, il avait pu les aborder sans idée préconçue et il en 
avait joui en fonction de l’agrément plus ou moins vif, suivant l’heure, 
que lui procuraïit sa liaison. Au contraire, avant même d’être en vue de 
Venise, il savait à peu près ce qu’il allait voir. Depuis des années, par 
des cartes postales, par des livres d’art, par le cinéma, il s’était 
familiarisé avec sa mise en scène. Il avait pu se représenter à l’avance 
ces rues d’eau, ces barques effilées, ces passerelles dentelées, cette 
place Saint Marc, ces palais pourrissants. Aussi eut-il simplement 
l'impression de se réveiller d’un rêve déjà mille fois fait quand il 
déboucha sur le Grand Canal. Tout ce qu’il apercevait (et il l’apercevait 
réellement pour la première fois), il lui semblait qu’il l'avait déjà vu 
bien souvent, et de la même façon, dans une existence antérieure. 
C'était une découverte, dans un sens, et cependant, ce n’en était pas 
une. Il ne pouvait pas douter de la réalité qui l’entourait mais il n’en 
avait pas moins l'illusion de revivre un rêve. Il n’était pas possible 
qu'ils fussent tout à fait vrais ces gondoliers avec leurs longues rames, 
avec leurs cris aigus lancés à chaque carrefour, ni qu’existassent, en 
fait, ces édifices à colonnettes et à perrons gluants, battus par un flot 
saumâtre et fétide ! Mais étaient-ils plus vrais, n’étaient-ils pas aussi 
comme s'étant échappés d’un Carnaval vulgaire, ces gens qui 
fourmillaient à l’entrée de la Merceria ou, un peu plus tard, au bord 
même de la Piazzetta. Tout le temps que dura son séjour, Monsieur 


Hermès ne put se délivrer de ce malaise. C'était comme s’il s'était 
dédoublé. Il n’avait jamais eu, nulle part ailleurs, une telle impression 
de dépaysement. 


L'hôtel même où il était descendu avec les Gibert, le long d’un rio 
solitaire et si mystérieusement silencieux, lui avait paru appartenir à 
un autre âge, à une autre planète. Rien n’y ressemblait aux hôtels 
ordinaires qu’il avait fréquentés. Ce double escalier de marbre trop 
blanc, ces couloirs trop spacieux, bizarrement meublés, aux murs 
recouverts de tapisseries multicolores, cette chambre enfin avec sa 
loggia, ce grand lit de bois verni noir, ces sièges au capitonnage lie de 
vin, ces lustres précieux, ces miroirs ajourés, ces parquets brillants, 
cette moustiquaire d’apparat, tout cela ne faisait qu’accentuer l'illusion 
qu'il ne s’appartenait plus, qu’il n’évoluait plus dans un monde vivant 
mais bien loin dans le temps et l’espace. 


Au reste, à peu près tout ce que Monsieur Hermès eut l’occasion 
d'admirer à Venise provoqua chez lui une résistance. Lui qui s’était 
montré jusque-là si perméable, devenait rétif. Il se cabraït. Il n’était 
jamais touché profondément. Il était choqué par tout ce qu’il 
découvrait de morbide et de poussiéreux, d’oriental et de mauvais goût 
dans le fétichisme vénitien. Ni les mosaïques byzantines de Saint Marc, 
ni les grandes machines titanesques du Tintoret, ni les scènes 
chatoyantes et solennelles de Véronèse, ni les façades tarabiscotées des 
églises ne parlaient à son âme. Il était bien dans un décor de conte de 
fées. Il était amusé, curieux. Il redevenait enfant. Il se figurait qu’il se 
promenait dans une ville abstraite où l’eau des canaux aurait été du 
sirop de violettes, où les gondoles auraient été en chocolat et les 
balcons en nougat. Il n’y avait pas jusqu'aux plus exquises 
compositions du Titien et de Giorgone qui ne parussent soudain perdre 
de leur intensité. Enfin, l’existence des riches touristes, telle qu’il la 
voyait se manifester, si peu que ce fût, quand il déambulait devant le 
Danieli ou le Grand Hôtel ou qu’il apercevait quelque bande frivole et 
élégante embarquer sur un yacht ancré devant la Giudecca, lui 
inspirait la même impression vaniteuse et artificielle. 


Il préférait entraîner Marie-Amélie à l’aventure dans des quartiers 
médiocres. Ils s’en allaient d’un bon pas à travers les ruelles tortueuses, 
tournant et retournant sur eux-mêmes, découvrant des échappées 
inattendues, bientôt perdus dans cet immense et capricieux dédale et 
soudain retrouvés. Ils contemplaient le dur labeur des mariniers 
chargeant ou déchargeant leurs gabarres ventrues devant le quai de la 
Pescheria, humant un air vicié par les fortes odeurs de vinasse ou par 
le parfum écœurant des pastèques. Ils s’enfonçaient dans le cœur de la 
ville, passant les ponts, cherchant un peu de fraîcheur sous les voûtes 
d’une chapelle désaffectée, allant toujours, poussant leur découverte 


jusqu’à l’extrême pointe de la fatigue. Alors, au soir tombant, n’en 
pouvant plus, ils appelaient un gondolier et se faisaient ramener 
lentement vers les Esclavons afin d’y rejoindre Jo. Douceur de ces 
retours crépusculaires dans la gondole qui glissait molle et sûre, d’un 
canal à l’autre, tandis qu’à demi-étendus sur les coussins, les amants 
goûtaient le plaisir voluptueux de se savoir seuls dans cette ville qui les 
ignorait et de se laisser bercer par le clapotement des eaux et 
l’assourdissant chant du soir des oiseaux qui passaient et repassaient 
dans le ciel en plongeant d’un toit à un débarcadère, frôlant de l’aile 
les marches déjà froides des rotondes. Enfin, ils débouchaient en face 
de la Salute. La lagune scintillait dans le brassement de mille et mille 
embarcations. Le Palais des Doges et la Riva degli Schiavoni se 
développaient à leur gauche et, à droite, à la pointe de la Giudecca, 
San Giorgio Maggiore et la Dogana ruisselaient d’or. Au large, restait 
visible la bande déjà brumeuse du Lido. Autour d’eux, c'était un jeu 
joyeux de vagues clapotantes, de claquements de voiles, de jurements 
de gondoliers s’abordant, de ronflements de moteurs, de meuglements 
de sirènes. Au sein même de cette agitation, le corps échauffé encore, 
s’offrant aux derniers rayons du soleil couchant et à la fraîche brise de 
l’Adriatique, ils se sentaient merveilleusement apaisés, insouciants et 
libres. 


Tout à l’heure, il leur faudrait supporter le regard à double entente 
de Jo et ses questions ironiques. Mais ce sourire cauteleux et lâche du 
mari de Marie-Amélie ne les empêchaïit pas d'évoquer, auprès de lui, le 
souvenir des heures qu’ils lui avaient dérobées. Il pouvait se moquer de 
leurs courses vagabondes, s’apitoyer sur leur lassitude et se féliciter de 
la sagesse qui l’avait retenu sur son lit pendant la plus forte chaleur, ils 
ne regrettaient pas ce qu’ils avaient entrepris. Qui sait d’ailleurs s’il n’y 
avait pas un peu de dépit dans les sarcasmes de Jo ? Ne leur en 
voulait-il pas d’avoir savouré sans lui des plaisirs dont il devinait bien, 
rien qu’à les regarder, tout ce qu'ils avaient retiré ? Monsieur Hermès 
en était gêné et se taisait. Mais Marie-Amélie, plus habile, s’entêtait à 
raconter à Jo ce qu’ils avaient fait et vu jusqu’à ce que sa hargne 
tombât, l’alcool aidant. Alors, Jo redevenait loquace et drôle et les 
deux amants, délivrés, s’égayaient sans arrière-pensée de ses pitreries 
coutumières. Néanmoins, à froid, il leur arrivait de déplorer sa 
trivialité et de lui reprocher de se forcer. Aussi étaient-ils impatients 
d’avoir dîné, impatients d’être à l’heure où Jo manifesterait son 
intention d’aller dormir et les laisserait seuls à nouveau. 


Souvent, la nuit, après que Marie-Amélie l’eût quitté, Monsieur 
Hermès mettait un certain temps à apprivoiser le sommeil. Il 
connaissait alors d’extraordinaires instants de lucidité. Il revivait sa 
journée par le menu. Il s’analysait. Il dressait l’inventaire de ses paroles 
comme de ses actes et il était rare qu’il eût matière à s’en réjouir. Il 


blâmait Jo d’être si prosaïque maïs, lui-même, était-il exempt de 
reproches ? Chaque fois, il se promettait de s’amender et de mieux se 
surveiller à l'avenir. Maïs, le lendemain venu, son naturel l’emportait 
et il lui fallait bien constater qu’il avait commis de nouveaux impairs. 
Non, on ne changeait pas de peau à volonté. En dépit de ses 
résolutions, il devait inscrire à son débit de lamentables défaillances. 
Ce qui rendait tout tellement plus difficile pour Monsieur Hermès, c’est 
qu’il était conscient du partage qui ne cessait de s’opérer en lui entre 
ses aspirations les plus opposées. Pour son goût, il aurait voulu ne 
suivre que les plus hautes mais il savait bien qu’il lui faudrait toujours 
plus ou moins suivre les plus basses. En ce sens, Caroline avait été pour 
lui une auxiliaire précieuse car elle avait constamment cultivé en lui 
un idéal de beauté. Y était-elle parvenue, cependant ? Certainement 
pas ! Et Marie-Amélie y parviendrait encore moins. Elle ne désirait pas 
qu’il fût ceci plutôt que cela. Elle le laissait être tel qu’il était. Loin 
d'exercer une influence sur sa personnalité, c'était elle qui se modelait 
à son image, épousant passivement ses goûts et vivant uniquement 
dans son ombre. Il avait exagérément subi la première, mais s’imposait 
trop péremptoirement à la seconde. L'équilibre se situait entre ces deux 
extrêmes. Le plus ardu serait de dénicher la partenaire qui lui 
permettrait de réaliser cet équilibre. 


Tout compte fait, les prétentions de Caroline n’avaient-elles pas été 
néfastes ? On ne pouvait pas vivre normalement dans une constante 
exacerbation de son intellect. Elle-même s’y était desséchée. Et c'était 
une erreur, peut-être criminelle, que de vouloir vivre intrinsèquement 
par l’esprit. Or, à moins de faire taire sa conscience, de tuer en soi tout 
ce qui sublimaiïit le caractère, on ne pouvait échapper au dilemme. Qui 
voulait imiter l’ange, singeait la bête. Et qui gavaïit la bête, tuait l’ange. 
Peut-être réussirait-il plus tard le tour de force qui consistait à laisser 
vivre en lui à la fois l’ange et la bête. Pour l'instant, il ne pouvait que 
se prêter, alternativement, à l’un puis à l’autre. 


Après la déception vénitienne, qu’allait lui apporter Ferrare ? À 
Ferrare, en effet, tout ce qui subsistait du passé, le Château d’Este, la 
Maison de l’Arioste, le Dôme et enfin le Palazzo Schifanoia avec ses 
extravagantes fresques de Cossimo Tura et de Francesco Cossa, 
semblait détoner dans ces rues à angles droits, tantôt désertes, tantôt 
sillonnées par des nuées de cyclistes des deux sexes, jeunesse ouvrière 
et sportive qui ne s'était sûrement jamais souciée de Béatrice ou du 
Roland Furieux. Pourtant, Monsieur Hermès dut s’avouer qu’il lui était 
impossible de détester Ferrare. Ferrare avait à ses yeux un charme. 
C’est qu’elle ne montrait pas ostensiblement ses trésors au touriste. 
Non seulement elle les lui dérobaïit, mais elle affectait même de les 
mépriser. C'était une vraie petite ville de province, débonnaire et 
endormie, sans cachet spécial, sans rien qui pût retenir à première vue, 


ES 


à la fois austère et campagnarde, isolée dans l’immense plaine 
émilienne, oubliée du reste du monde et où, pourtant, il aurait aimé 
s'installer et vivre à l’insu de son entourage habituel. 


C’est d’ailleurs une impression à peu près semblable qu’il eut quand 
il fut à Faenza puis à Forli, quelques jours plus tard. Comme il s’y 
sentait loin de Portville! Quel délicieux dépaysement pour lui! 
Comme il appréciait ces rues à arcades, ces maisons de briques rouges, 
ces places aux monuments orgueilleux où flambaïit la lumière de l’été, 
ces stores des boutiques, cette bavarde population d’artisans, ces cafés 
rustiques et frais, comme tout cela était tentant ! 


Mais son contentement fut plus grand encore quand il vit Ravenne, 
qui était quelque chose comme une Ferrare poussée à l’absurde avec 
des chaussées empanachées de poussière et de bétail bêlant, 
extravagant village de Far-West, où, au milieu de cette puanteur et de 
ce désordre, s’élevaient les vestiges ahurissants d’un passé qui ne savait 
presque plus dire son nom. Après ça, d’autres pouvaient toujours aller 
rêver devant le tombeau du Dante ! Rien n’excitait plus sa sensibilité 
que ces maladroites et niaises basiliques de San Apollinaire, que cet 
épais Mausolée de Galla Placida. Qui eût dit que le vert Adriatique fût 
si proche et, si proches aussi, les hautes forêts de pins maritimes au 
travers desquelles Byron avait chevauché pour fuir ou retrouver sa 
Thérèse ? Qui eût dit que le Rubicon fût là, ce ruisseau qu’on aurait pu 
sauter à pieds joints et qui n’était plus, malgré César et le sort qu’il lui 
avait jeté, qu’un affreux fossé à sec serpentant parmi de mauvaises 
herbes ? 


Mais, à Rimini, ils ne songèrent qu’au bain. Il faisait, ce matin-là, 
un temps léger, avec un grand vent qui avait chassé les nuages et qui 
gonflait les innombrables voilures. La mer elle-même était d’un gris 
argenté et elle semblait plus belle à Monsieur Hermès d’avoir été, 
pendant plusieurs jours, écartée de son itinéraire. Des milliers et des 
milliers d’estivants paressaient sur le sable. Sur l’eau, encore un peu 
fangeuse, des nuées de pédalos montés par d’accortes baigneuses. 


Après toutes ces journées de route, Monsieur Hermès avait une joie 
enfantine à se dévêtir, à s’exposer nu au soleil ou à nager. Pris d’un 
coup d’indépendance, il faussait compagnie à Marie-Amélie elle-même 
et allait faire la planche dans les eaux profondes. Là, seul et paisible, 
loin de tous, flottant au gré des courants, fermant les paupières sous 
l’éblouissante clarté solaire, il souriait aux récentes images de son 
voyage. Il se remémorait la hâte avec laquelle il s’était précipité au 
musée de Bologne pour contempler les Jules Romain et les Guerchin 
que Stendhal prisait tant. Comme il était tombé de haut ! Il avait été 
immédiatement rebuté par tout ce bitume, par ces formes académiques 
et grandiloquentes. Comme cette peinture était conventionnelle et 


faussement tragique ! Surtout, les chairs langoureuses du Guide 
l’avaient exaspéré. Quelle guimauve ! 


Un soir, la veille de leur arrivée à Florence, ils s’arrêtèrent à 
Predappio, dans la montagne, au sud de Forli, pour assister à une 
représentation que des saltimbanques donnaient en plein air aux 
villageois. Tout en observant d’un œil curieux et sympathique le travail 
des acrobates et des équilibristes sur fil dont les oripeaux délavés et les 
paillettes ternies, malgré leur aspect minable, à la lumière crue des 
lampes à acétylène, opposaient, tels des pastels, leur vieil argent à leur 
mauve, Monsieur Hermès admirait avec quel humour la vie s’ingéniait 
parfois à mystifier le destin. La présence de ces romanichels dans le 
village même où Mussolini était né, la touchante et artificielle 
cambrure de leurs poses, l’assurance théâtrale et inconsciemment 
burlesque de leurs annonces, l’expression farouche et matamoresque de 
leurs visages patibulaires, tout ce mélange de clinquant, d’application, 
de tape-à-l’œil, de mendicité, de truquage et de risques, où l’odeur 
aillée du carbure flottait comme l’encens spécifique de cette liturgie 
foraine, oui, tout cela paraissait particulièrement savoureux, suggestif 
et symbolique à Monsieur Hermès ! Sur cette placette exposée à tous 
les vents, la lune répandait sa pâleur nocturne. La foule, pétrifiée par le 
froid qui tombait des hauteurs, se resserrait autour du tapis et jetait de 
rares piécettes, sans se départir de son dédain avide, tandis que le 
bonimenteur promettait des tours nouveaux et que, contre la roulotte, 
frileux, un maigre orchestre de trompette et de tambour (un athlète 
frisé et moustachu à maillot rose et à poignets de force et une morne 
écuyère en tutu) ponctuait la harangue. Quel tableau, quelle musique, 
quel poème pourrait jamais recréer l’atroce et fantastique incongruité 
de ce spectacle ? Il donnait tous les Carraches et toutes les croûtes des 
bondieuseries bolognaises pour ce hasard qui lui avait permis de 
retenir dans la partie la plus sensible de sa mémoire des images si 
précieuses. 


Il fut si marqué par cette soirée qu’il eut du mal, ensuite, et à 
Florence même, à s'intéresser autant qu'avant à tout ce que le 
Baedeker lui conseillait de voir. Il n’ouvrait presque plus les livres d’art 
qu’il avait emportés. Il avait l’impression d’être saturé de peinture, de 
statues et de monuments. Sans doute était-il étourdi par la multiplicité 
des sensations qu’il avait reçues depuis son départ. Il avait besoin de 
remettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait tout entassé, pêle-mêle, 
mais, plus tard, ces émotions se décanteraient. Plus tard, il songerait 
avec un certain attendrissement au jour où il était monté à San Marin, 
d’où il avait rapporté un fanion aux couleurs du pape ou de la vierge 
qu'il fixait au capot de sa voiture avec la fierté un peu désuète d’un 
personnage de Larbaud ; à cet autre jour où il s’était mélangé à la 
cohue assourdissante des baigneurs de Marina de Pise et où, après 


l’absorption d’un spaghetti trop copieux, il s'était assoupi en prenant le 
café à la porte d’un bistrot, face à la mer, pendant que Jo et Marie- 
Amélie bavardaient ; à ce jour, encore, où il avait emprunté 
l’autostrade de Viareggio, histoire de voir ce que sa bagnole avait dans 
le ventre : quatre-vingt-six kilomètres en quarante-trois minutes ! 120 
de moyenne ! Une performance ! Et bien content de lui malgré les 


protestations de Marie-Amélie qui avait crié au suicide ! 


Mais c'était peut-être surtout de ce moment qu’il avait passé à 
Fiesole avec sa maîtresse dont il se souviendrait avec le plus de plaisir. 
Ô, délicieuse petite heure de Fiesole ! Pour cette petite heure-là, 
Monsieur Hermès se sentait pardonné de bien des faiblesses. Marie- 
Amélie et lui s'étaient installés à la terrasse en surplomb d’un discret 
salon de thé fréquenté par quelques-unes de ces Anglaises que 
Pourtalès a si bien dépeintes dans ses Florentines et ils avaient 
contemplé l’indicible panorama que la ville et les collines avoisinantes 
déroulaient sous leurs yeux dans l’antique dorure du couchant où 
l’Arno se mirait. Mon dieu, comme tout lui avait paru divinement léger 
durant ces instants ! C'était comme si son être s'était désincarné. 
Marie-Amélie elle-même s'était tout de suite accordée à son 
recueillement. Elle avait posé sa main sur la sienne et avait respecté 
son retrait silencieux, partageant avec lui l’'émoi provoqué par la noble 
beauté de ce prodigieux scintillement crépusculaire. Alors, à mesure 
que l’éclat du jour déclinait sur la découpure des dômes et des tours, 
Monsieur Hermès avait évoqué pour son amie les sensuelles arabesques 
des Italiennes de Vaudoyer, les proses tumultueuses de la Fiorenza de 
Suarès et les ferventes exaltations des Feuilles de Route de Gide en 
ressuscitant au passage les ombres amicales de James ou de Lawrence, 
de Katherine Mansfield ou de Rosamond Lehmann. 


Hélas, cet état de grâce s’était rapidement dissipé. En redescendant 
vers la ville, l’âme de Monsieur Hermès s'était derechef embrumée. 
Comme cette banlieue, qu’il leur avait fallu traverser, était laide et 
poussiéreuse dans le soir tombant, avec ses interminables murs 
d'usines, ses quartiers sordides et populeux, ses vieilles pataches 
électriques qui frelassaient sur les rails en secouant frénétiquement 
leurs cargaisons d’ouvrières, toute cette agitation ménagère d’avant- 
dîner qui contrastait tellement avec la paix rustique de Fiesole ! Oui, 
soudain, le charme s'était évanoui. Et en débouchant devant le 
Baptistère, loin d’être rasséréné, il était écrasé par toutes ces masses 
architecturales et comme abruti par la sarabande effrénée que 
menaient, autour de lui, les piétons et les voitures. Fébrilement, il 
rentra sa voiture au garage et se réfugia dans sa chambre dont la 
fenêtre donnait sur la Badia. Il se plongea la tête dans l’eau fraîche 
après s'être mis le torse nu, s’étendit sur son lit et alluma une cigarette. 


C'était un fait, à force d’avoir été alerté, son esprit ne réagissait plus 
aussi bien, sa sensibilité s’émoussait. Il était désaimanté. Ainsi, 
pourquoi avait-il tant aimé les fresques du Pinturicchio à la Libreria de 
Sienne et était-il resté si froid devant celles du Ghirlandaïo à San 
Gimignano ? N’avait-il pas été injuste ? Pourquoi, oui, pourquoi, cette 
apathie soudaine, cette désaffection ? il finissait par confondre tout ce 
qu’il avait admiré. Était-ce bien au Carmine qu’il avait vu les Masaccio 
et à Santa Maria Novella les Orcagna ? Ne se trompait-il pas dans 
l'attribution de telle ou telle œuvre à della Quercia ou à della Robbia ? 
Tout cela était trop neuf, trop inattendu, trop précipité. Il 
emmagasinait trop d’un coup. Allons, de bonne foi, aurait-il été 
seulement capable de décrire à présent la façade des cathédrales de 
Prato ou de Pistoïe ? Qu’avait-il retenu de Lucques ? Pourquoi par 
exemple s’était-il trouvé dans de si mauvaises dispositions à Parme 
pour apprécier à leur valeur les Corrèges ? Il avait cru qu’il serait 
séduit par la suavité de leurs coloris et il s’était fait une fête de chérir 
cet homme que Stendhal avait dépeint vivant toujours à l’écart des 
modes et des intrigues, sublime à la fois par son art et par sa vie. 
Toutefois, ni devant le Mariage Mystique de Sainte Catherine, au 
Musée de la Pilotta, ni devant les fresques de la coupole du Dôme, 
Monsieur Hermès n’avait reçu le choc qu’il escomptaïit. Et même, il en 
voulut un peu à Marie-Amélie d’afficher, à sa place, un enthousiasme 
qu’il était incapable de partager. 


Bien sûr, il reviendrait en Italie, il se le promettait, oui, il 
reviendrait partout où il savait qu’il avait à revoir ce qu’il n’avait pas 
su voir. Mais, maintenant, il avait hâte de rentrer et d’échapper à 
l’obsessionnelle fantasmagorie de toutes ces visions. 


+ 
* 


Quand il eut réintégré son petit appartement des quais à Portville, il 
respira. Il était parti, quarante jours plus tôt, plein d’entrain et 
d’appétits. Aujourd’hui, il découvrait à quel point il pouvait aussi 
aimer le calme et la solitude. Ah, rester chez soi, se calfeutrer, ne plus 
bouger, ne voir personne ! Septembre, bientôt octobre, l’automne... Il 
aurait tout le loisir de faire le point pendant les longues journées de 


pluie qui s’annonçaient. 


Mais Marie-Amélie ? Lui était-elle au fond tellement nécessaire ? Il 
reconnaissait qu’il ne l’avait jamais aimée d’amour mais il s'était 
attaché, au début, à sa présence, jouissant de sa docilité et de son 
aimable séduction. Or, s’il voulait bien dresser un inventaire rigoureux 
des semaines qui venaient de s’écouler, il devait bien s’avouer que le 
voyage n'avait guère été favorable à leurs rapprochements amoureux. 
Était-ce dû à la fatigue des incessants déplacements, était-ce dû au 
sentiment bourgeois (et quasi conjugal) qu’il avait eu, sachant que le 


corps de sa maîtresse était chaque nuit à sa disposition, mais il était 
exact qu'il l’avait passablement négligée. Il n’y avait pas jusqu’au 
piment constitué par le danger que représentaient la présence de Jo et 
une prise en flagrant délit toujours possible qui n’eût beaucoup perdu 
de sa saveur. 


De cette constatation, Monsieur Hermès retira le bénéfice d’une 
plus grande disponibilité. Devinait-il, instinctivement, qu’il ne 
retrouverait son ardeur passée qu’en espaçant à l’avenir les contacts ? 
Ou n’espaçait-il ceux-ci que parce que Marie-Amélie ne savait plus lui 
procurer à des intervalles trop rapprochés, le même émoi que 
naguère ? Ce sont là des questions qu’il évita autant qu’il put de se 
poser. Il ne voulait rien brusquer. La situation actuelle (l’un dans 
l’autre) avait ses avantages. Pourquoi n’aurait-il pas été fidèle à sa 
ligne de conduite en profitant de l’agréable société des Gibert et, en 
particulier, des faveurs de Marie-Amélie, sans jamais tomber lui-même 
dans les esclavages d’un collage ? Le mieux était donc de laisser mûrir 
les événements. Après tout, il y avait encore des heures où sa maîtresse 
lui paraissait très suffisamment désirable. 


ES 


De fil en aiguille, il en arrivait à considérer qu’il pouvait être 
diablement délectable de vivre désormais dans une alternance 
subtilement dosée de frivolité et d’ascétisme. Ce devait même être fort 
excitant pour l'esprit que d’organiser son existence de façon à pouvoir 
s’abandonner par moments, sans mauvaise conscience, aux délices de 
la volupté et du dilettantisme puis de se réfugier ensuite dans les 
rigueurs monacales de la méditation et du travail intellectuel. 
Monsieur Hermès se voyait très bien passant à l’avenir une partie de 
son temps dans quelque hôtel édénique du lac de Côme ou de la 
Riviera Levante, à Bellagio ou à Portofino, en compagnie d’une jolie 
maîtresse, puis une autre partie de son temps dans une chambre nue, 
tapissée à la chaux, à la campagne ou au fond d’une petite ville 
quelconque, à Cesena ou à Salsomaggiore, où il serait lui-même 
complètement ignoré et où il n’aurait d’autres compagnons que ses 
livres et ses manuscrits. 


À partir de ce jour, Monsieur Hermès commença à concevoir 
autrement ses années à venir. Dans son cerveau, lentement, 
minutieusement, s’ordonna une nouvelle conception de la vie qu’il 
n’envisageait pas encore pouvoir mettre en pratique mais à laquelle il 
pensait fréquemment. Et il était bien persuadé qu’il réussirait, un jour 
prochain, à provoquer les circonstances qui lui permettraient 
d'échapper aux dernières tutelles qui le retenaient encore à Portville. 


VI 


Feuilles d’Automne 


Peu de temps après son retour d'Italie, Monsieur Hermès éprouva 
subitement des scrupules à l’égard des Poujastruc. Il y avait des mois 
qu’il n’avait été sur la tombe de Caroline et qu’on ne l’avait vu au pays. 
Marie-Amélie séjournait elle-même au Mas avec Jean-Claude jusqu’à la 
fin septembre. Et Monsieur Hermès, qui recevait tous les deux ou trois 
jours de ses nouvelles mais qui s’abstenait de lui répondre, de peur que 
Madame Poujastruc, Maurille ou quelque autre membre de la tribu ne 
lussent ses lettres ou ne finissent par apprendre qu’elle fréquentait la 
poste restante, songea à l'y rejoindre. Il décida donc Jo à 
l’accompagner d’un samedi à un lundi. 


Il ne lui était encore jamais arrivé de séjourner au Mas en même 
temps que Marie-Amélie depuis qu’elle était sa maîtresse. Pendant le 
dîner, dès le premier soir, Monsieur Hermès, assis à côté d’elle, n’avait 
cessé de lui frôler les genoux sous la table et s’était intérieurement 
réjoui de la voir si bien disposée à son égard. Peut-être était-elle 
offusquée, au fond, des libertés qu’il osait prendre ici avec elle mais 
elle n’en bravait pas moins les suspicions familiales. Et même, avant le 
dîner, entre deux portes, vivement, il avait pu l’attirer à lui et lui 
dérober un baiser. Une seconde, elle avait feint de le repousser. Tu es 
fou, voyons, tu es fou, chéri ! Et certes, Jo, Madame Poujastruc, l’abbé, 
les enfants de Clarisse, Ursule, n’importe qui aurait pu les surprendre. 
Mais, tout de suite, elle avait fondu sous son étreinte et, en cela très 
chatte, s'était bientôt étroitement collée à lui. 


Pourtant, à ce moment-là, par délectation, Monsieur Hermès ne lui 
avait rien dit du projet qu’il mijotait. Quand la maisonnée se sépara 
pour la nuit, il se retira bien sagement dans sa cellule habituelle. Il se 
déshabilla et enveloppa son torse nu dans une légère robe de chambre. 
Puis il se carra dans un fauteuil et se mit à lire. Ainsi, il attendit que 
tout le monde fût couché et endormi. Vers onze heures, il posa son 
livre, éteignit et resta dans le noir à rêvasser, seulement éclairé par le 
brasillement de sa pipe. 


Longtemps, sous sa porte, un rai de lumière filtra. Ce devait être le 
lustre de l’étage. Rien n'avait changé depuis des années. Madame 
Poujastruc, de plus en plus tracassière, continuait toujours à fureter 
mystérieusement pendant que les autres reposaient, montant et 
descendant les escaliers, procédant à quels rangements, préoccupée par 


quelle fringale ? Que de fois, jadis, sortant de la chambre conjugale 
pour une raison fortuite, ne l’avait-il pas croisée, drapée dans un 
peignoir éternellement lâche, chaussée de pantoufles feutrées, qui se 
glissait, furtive, le long des murs. Il avait parfois cru à une curiosité 
malsaine de sa part. N’écoutait-elle pas aux portes ? Mais non, ce 
n'était pas ça. Alors quoi ? Allait-elle rejoindre quelque amant, l’abbé, 
par exemple ? Pas davantage, car il avait été témoin de son manège 
alors même que l’abbé était absent. Était-ce donc plutôt une manie 
ménagère, une façon comme une autre de se distraire de ses 
insomnies ? 


Enfin, le rai disparut. Le Mas fut plongé dans l’obscurité. La voie 
était libre. Monsieur Hermès pouvait y aller. Il connaissait bien les 
lieux. Il se leva, se faufila dans le couloir et s’avança en tâtonnant. Sur 
le palier, les lames du parquet grincèrent. Là-bas, dans le fond, près de 
la chambre de Caroline où personne ne couchaïit plus depuis que celle- 
ci y était morte, la chambre de Madame Poujastruc n’était même plus 
éclairée. En face, celle de Jo. Et toutes les autres, à droite et à gauche. 
Il obliqua dans un renfoncement et vint se placer contre la cloison 
derrière laquelle Marie-Amélie continuait à dormir seule dans son lit 
de jeune fille. Il tendit l’oreille. Aucun bruit. Aucune clarté non plus. 
S’était-elle endormie ? Oui, sûrement, elle avait dû se persuader qu’il 
n’oserait tout de même pas lui rendre visite. D'abord, ce n’était pas 
dans ses habitudes. C'était elle, généralement, qui se dérangeait. Mais, 
cette fois, elle avait été retenue par une soudaine pudeur. Sous ce toit 
familial, avec l’abbé, si proche, les enfants, toute la tribu ! Malgré son 
désir ça lui avait paru impossible. 


Monsieur Hermès souleva le pêne bien huilé et pénétra. La nuit de 
septembre, par la fenêtre entr'ouverte, à travers les rideaux fins, 
l’éclairait faiblement. Il vit la tache grisâtre du lit étroit. En deux 
enjambées, il fut aux genoux de sa maîtresse. Elle dormait, mais d’un 
sommeil toujours si précaire qu’elle l’entendit aussitôt. Elle réprima un 
cri de frayeur. Que se passait-il ? Qui était-ce ? Enfin, elle le reconnut 
et en fut chavirée. Il ne lui avait rien dit. Elle n’aurait jamais 
supposé. Mais elle était trop flattée pour songer à le repousser et 
répondit à ses baisers en chuchotant des mots d'amour. Comment 
aurait-elle résisté ? Pourtant, quand il ôta sa robe de chambre, ouvrit 
les draps et se coula près d’elle, elle frissonna. Non, il n’allait tout de 
même pas vouloir... ? Mais déjà les mains de Monsieur Hermès 
parcouraient sa peau, la dénudaient. Elle aurait voulu protester, mais 
elle n’en avait pas la force. Elle aurait voulu se défendre, mais elle se 
sentait molle, de plus en plus molle dans ses bras. Lui-même ne parlait 
pas. Il se contentait de peser sur elle de tout son poids et de l’étourdir 
petit à petit de baisers et de caresses. À la fin, elle fut plus que 
consentante et c’est elle-même qui se cambra vers lui pour mieux 


s'offrir. Alors Monsieur Hermès fut comblé. 


Ah, avec quelle violence, jamais égalée encore, le plaisir monta en 
lui ! Non, rien ne pourrait jamais surpasser l'ivresse de cet accord ! 
Posséder Marie-Amélie dans son lit de jeune fille, dans ce petit lit où 
elle avait dormi vierge, où aucun homme ne l’avait jamais étreinte ! Il 
n’y avait pas jusqu'aux précautions qu’il devait prendre pour agir avec 
discrétion qui n’exacerbassent sa concupiscence. Si son mari l’avait 
vue, l’avait entendue, si son fils, si Madame Poujastruc, si l’abbé, si 
tous les autres ! Demain, rien ne transparaîtrait sur son joli visage et 
cependant, à présent, elle se livrait à lui en étouffant ses râles dans 
l’oreiller. Ô, exquise profanation, instants uniques ! Mais, joie suprême, 
après son propre plaisir, c'était celui de Marie-Amélie qui s’enflait sous 
lui comme une vague. Il empoigna sa chevelure, lui renversa la tête, 
enfouit son visage dans son cou et la mordit. Et il l’entendit qui 
gémissait sans se soucier du voisinage et qui lui disait : Tais-toi, chéri, 
tais-toi, tu me rends folle ! alors que le délire de sa chair démentait 
cette injonction ; et il fut heureux à nouveau au moment même où elle 
sombrait. 


Ensuite, la tenant contre lui haletante et rompue et tout en 
l’apaisant à coups de petits baisers tendres, il s’effraya et s’émerveilla à 
la fois du chemin qu’il lui avait fait parcourir. Ne finirait-elle pas par 
se révolter un jour contre le pouvoir qu’il avait sur elle ? Maïs non, elle 
semblait définitivement asservie à ses sens. Ainsi, il avait vu Clarisse. 
Autrefois, elle et François l’avaient souvent dégoûté. Mais agissait-il 
autrement avec Marie-Amélie ? N'était-ce pas toujours la même 
chiennerie ? Il était donc un salaud, lui aussi ? Un salaud qui avait 
perverti Marie-Amélie et l’avait transformée en une créature 
insatiable ? Tous ces grands rêves d'amour idéal, toutes ces exaltations 
intellectuelles qu’il avait pu nourrir et qui, dernièrement encore, 
avaient pu le hanter, ne comptaient-ils pour rien, n’étaient-ils rien que 
des illusions, que des vues de l’esprit ? 


Quand Monsieur Hermès réintégra sa chambre, tard dans la nuit, 
très tard, il eut de l’agrément (par contraste avec la tiédeur parfumée 
de la couche qu’il venait de quitter) à s’allonger dans la fraîcheur 
solitaire de ses draps. C'était comme s’il s'était plongé dans une eau 
lustrale et il s’'endormit béatement. 


Le lendemain matin, il se leva plein d’entrain et il fut ravi de voir 
que Marie-Amélie était prête. Devant l’abbé, elle l’accueillit d’un 
sourire neutre mais il put lire au cerne de ses yeux à quel point elle lui 
appartenait. Un ardent soleil brillait. La campagne avait revêtu ses plus 
beaux atours. Sans s’embarrasser des autres, ils partirent. Ils avaient 
envie d’être seuls, de se toucher, de se communiquer leur amour. 
Quelle matinée splendide ! Qu'on était loin, ici de Portville! Ils 


gagnèrent la route puis s’engagèrent dans des sentiers bordés de haies, 
à travers champs. Nous rentrerons pour déjeuner, avaient-ils dit à 
Ursule. 


Ainsi, la main dans la main, isolés du reste du monde, sachant que 
personne ne pourrait les déranger, ils marchèrent un bon moment, 
devisant. Puis, comme ils étaient un peu las, ils s’étendirent dans un 
pré entouré de taillis. Alors, elle se blottit dans le creux de son épaule 
et lui donna ses lèvres. Lui-même répondit à son baiser et ils 
échangèrent de chastes caresses. Mais bien que leur badinage fût 
platonique, ils devinaient qu’il y subsistait quelque chose d’impur, 
comme un reliquat de leur nuit dont ils savaient qu’ils ne pourraient si 
vite se délivrer. 


Jamais Monsieur Hermès n’avait éprouvé la moindre gêne auprès 
de Marie-Amélie. Et même, jusqu'ici, aucune femme ne l’avait aussi 
facilement mis en confiance. Mais, ce matin-là, tous deux étaient 
bizarres. Quel péché avaient-ils donc commis ? Il ne pouvait le nier, 
depuis la nuit écoulée, ils étaient moins à l’aise l’un devant l’autre. Il 
suffisait qu’il la regardât pour qu’elle rougît et, confuse, baïissât la tête. 
Pourtant Monsieur Hermès savait, à cet instant même, qu’il n'aurait eu 
qu’un geste à faire pour qu’elle se pliât sans un murmure à tous ses 
caprices, pour qu’elle lui cédât, comme ça, dans l’herbe drue. Mais il 
n’y songeait pas. La suavité de l’heure l’alanguissait. La brise même 
était tiède. Le flamboiement des rayons solaires avivait le parfum des 
petites fleurs sauvages des graminées qui dressaient leurs tiges entre 
leurs doigts. Monsieur Hermès n’avait jamais vu Marie-Amélie aussi 
câline et aussi mélancolique. Parfois, sa main s’attardait sur son bras 
nu, mais ce contact n’avait rien d’équivoque. Il lui parlait comme à une 
innocente fiancée. Son âme débordait d'affection et d’amitié. Sa 
présence même le pacifiait. Et il était ému aux larmes par l’abandon de 
ses poses, par l’expression craintive et adorable de ses regards. 


Toutefois, il sursauta de contentement quand il vit que Jean-Claude 
venait à leur rencontre. Le temps avait passé bien vite ! Comment, il 
était déjà presque midi ? Mais oui, et il fallait rentrer. Au moins, le 
petit ne s’était-il aperçu de rien ? Ils s'étaient tout de suite désenlacés à 
son approche. Mais l’avaient-ils fait avec assez de promptitude ? 
Monsieur Hermès interrogea son amie des yeux. L'enfant était 
tranquille et béat. Ils revinrent sur leurs pas par le chemin creux, en 
flânant, engourdis par la torpeur du vallon et foulant à leurs pieds les 
premières feuilles mortes de l’année. Comme s'ils avaient redouté que 
Jean-Claude ne se sentît de trop avec eux, ils affectèrent de ne 
s'occuper que de lui et lui racontèrent leur promenade. Jean-Claude, à 
son tour, leur avoua qu’il avait couru pour les atteindre. Soudain 
inquiète, Marie-Amélie insinua sa main entre le col de sa chemise et sa 


peau. N’était-il pas en nage ? Sans doute était-ce là simple sollicitude 
maternelle, mais la jeune femme, sans le vouloir, y mit tant de 
sensualité que Monsieur Hermès fut mordu de jalousie et de désir. 


Mais l’animation du grand repas de famille détourna le cours de ses 
pensées. Ils ne sortirent de table que vers le milieu de l’après-midi. Ils 
burent le café sous les troènes jaunissants. Ils bavardèrent. Puis, vers 
cinq heures, ils s’acheminèrent tous vers le cimetière, chargés des 
fleurs que Clarisse et Marie-Amélie avaient coupées pour en garnir la 
sépulture de Monsieur Poujastruc et de Caroline. Bien que ce 
pèlerinage en groupe eût quelque chose de guindé, Monsieur Hermès 
fut remué quand il parvint devant la tombe. Pourquoi était-elle morte, 
la pauvre chère Caroline ? Si jeune ? Et, eux tous, par quel miracle 
étaient-ils encore en vie ? De quel droit ? Cette incohérence du destin 
le laissait insatisfait et répandit une ombre chagrine sur ses traits. 
Était-il donc impossible d’arranger ça d’une manière plus logique et 
plus humaine ? Une fois de plus s’affirmait son incrédulité devant les 
fatalités de la mort. Il n’arrivait pas à se persuader que tels êtres qu’il 
avait chéris et connus vivants, si vivants, fussent morts, complètement 
morts ! Caroline était partie sans doute pour un lointain voyage mais, 
quoi qu’il advînt, elle reviendrait, elle ne pourrait pas ne pas revenir. 
Car enfin, en quoi se différenciait-elle, elle qu’on disait morte, de ces 
êtres qui l’entouraient et qui, parce qu'ils parlaient et respiraient et 
s’agitaient, s’imaginaient qu’ils vivaient ? Dans un sens, Buddy et 
Jacky, là-bas, aux antipodes, n’étaient-ils pas également morts pour lui, 
n'étaient-ils pas aussi invisibles, aussi inaccessibles que Caroline ? 
Mais, comment nier pourtant l’évidence inéluctable de la mort ? Il 
avait beau dire, beau être dupe de l’escamotage, il ne reverrait jamais 
Caroline qu’en rêve, il ne la reverrait jamais vivante devant lui, vivante 
comme l'était, en cet instant, Marie-Amélie qui, penchée vers la tombe 
pour y disposer son bouquet, tendait un jarret dont le ferme renflement 
sous la fine soie du bas parlait si impérieusement à ses sens. 


Ô fou qui se figurait que la vie était indéfiniment et éternellement 
palpable ! Mais Marie-Amélie elle-même ne se figerait-elle pas, un jour, 
dans une froide rigidité cadavérique ? Oui, cette palpitation vigilante 
du sang sous sa peau, ce sourire d’Artémis, ce feu de ses prunelles, 
cette pénétrante odeur de sa chevelure, cette subtile architecture de ses 
longs doigts, ce fragile poignet, si blanc, et jusqu’à cet émouvant 
ploiement du cou, jusqu’à ce galbe de ses cuisses secrètes, jusqu’à ce 
mol coussin de sa gorge nacrée, tout cela n’était-il pas voué, aussi, à 
une puante destruction ? 


C'était donc en vain qu’il gardait l'illusion qu’il aurait pu recréer 
Caroline, puisqu'il n’était même pas sûr de l’intangibilité de Marie- 
Amélie. Tout se passait en somme comme si Caroline n’avait jamais 


existé concrètement. Tout se passait même comme si, du fond de cette 
non-existence, tous les souvenirs qu’il conservait d’elle n'étaient plus 
rien d’autre que des phantasmes, que les surgeons de son imagination 
délirante. Mais ce phénomène de dessiccation n'était-il pas déjà le 
signe péremptoire de l’oubli ? Autour de lui le champ des tombes 
s’étendait. Sous le pâle éclat du soleil déclinant, une humidité 
vaporeuse exsudait de la terre pourrissante. Les morts étaient là entre 
eux et sa présence ne pouvait même plus les ranimer au sein de ce 
morne silence. Qu’était-il donc venu chercher aujourd’hui, parmi eux ? 
Il ne pouvait plus rien pour Caroline. Pas plus qu’elle ne pouvait quoi 
que ce fût pour lui. À quoi bon, par conséquent, s’appesantir ? 


Effectivement, la grille du cimetière franchie, Monsieur Hermès eut 
la perception très nette que, cette fois, l’ultime sacrifice était 
consommé. Inexorablement, Caroline se détachait de lui comme une 
barque de sa rive quand le courant l’emporte. Elle s’en irait à la dérive, 
s'éloignerait toujours plus. Encore un peu et elle disparaîtrait 
définitivement, échapperait à son regard, ne serait plus rien qu’un 
imperceptible miroitement aux confins de sa mémoire. Il finirait ainsi 
par ne plus être ému quand il penserait à elle puis même par ne plus 
du tout penser à elle. C'était de cette façon que les êtres les plus aimés 
s’effaçaient de la conscience des vivants et se détruisaient. C'était alors 
qu'ils cessaient vraiment de vivre, qu’ils s’anéantissaient jusqu’à faire 
douter de leur existence première. 


Pourtant, si fort que fût le besoin qu’il avait de Marie-Amélie pour 
lutter mieux contre son désenchantement, il s’abstint, la nuit suivante, 
de franchir sa porte. Il ne savait pourquoi, mais, le moment venu, il ne 
put se décider. C'était comme s’il s'était désespérément accroché à la 
figure, déjà plus qu’à moitié dissoute, de Caroline. Il devinaït bien que 
c'était en pure perte, mais il ne pouvait s'empêcher de battre le rappel 
du passé. Il se déroulait en lui une touchant rétrospective qui ne 
mettait à jour une bribe de son bonheur que pour mieux l’effriter à 
mesure, comme si cette exhumation l’avait aussitôt corrompue. Aïnsi 
ces momies embaumées que la terre a conservées intactes pendant des 
siècles et qui tombent soudain en poussière dès qu’on les expose à l’air. 
Quoi qu’il fit, désormais, il achevait de se vider d’elle, de se 
débarrasser des marques qu’elle lui avait laissées, de tirer un trait 
définitif sur cette foisonnante mais parfois aussi incompréhensible et 
navrante étape de sa vie. 


Il y avait maintenant six ans que tout cela avait commencé. Alors, il 
n'était qu’un tout jeune homme. Et, aujourd’hui, il avait presque 
atteint la trentaine. Il était veuf. Il avait une situation enviable. Il 
possédait une maîtresse éprise et appétissante. Toutefois, il avait peine 
à croire qu’il était entré dans son âge d’homme. Il se jugeait à peu près 


aussi enfant, aussi inexpérimenté qu’autrefois. Et aussi démuni. Les 
événements ne l’avaient pas tellement affranchi de ses doutes. S'il 
comparait sa vie à la vie des autres, il pouvait bien se dire qu’il n'avait 
point été secoué par de fortes tempêtes et que les rares bourrasques 
auxquelles il avait été exposé ne lui avaient rien appris car, chaque 
fois, c'était devant une difficulté nouvelle et inconnue qu’il avait été 
placé et, par ce fait même, il n’avait jamais eu, pour les surmonter, que 
des réactions maladroites. Quand donc serait-il le maître de sa vie ? 
Quand donc aurait-il fini de tressauter ? Quand donc saurait-il à 
l'avance quelle conduite adopter dans une circonstance donnée ? Était- 
il à jamais condamné aux improvisations du moment, aux sursauts 
toujours inattendus de ses humeurs ? Devait-il se résigner enfin à 
dépendre toujours des autres, de ces terribles autres ? Un apprenti ! Un 
éternel apprenti, voilà ce qu’il était, ce qu’il serait toujours ! 


Eee 
# 


Comment les sentiments se défont-ils ? Ils sont comme des lacets 
dont on s’est servi sans appréhension pendant des jours et des jours et 
sans s’apercevoir de leur usure maïs qui, soudain, vous claquent 
irrémédiablement dans la main. Oui, c’est ainsi avec les sentiments 
comme avec les passions. Un temps vient où tout ce pour quoi on 
s'était jusqu'ici si follement dépensé ne représente plus rien. On serait 
incapable de dire comment la cassure s’est faite. On s’indigne d’être 
obligé de s’incliner devant ce qui s’est accompli. Mais que peut-on 
d'autre ? 


Ce court séjour de Monsieur Hermès au Mas provoqua en lui bien 
des répercussions. Il n’acheva pas seulement de s’y détacher de 
Caroline. Il réalisa qu’il n’avait à peu près plus rien de commun avec 
les Poujastruc. En somme, il n’avait guère plus d’affinités avec eux 
qu'avec ses parents. Le sens mercantile de Monsieur Papa, les intrigues 
et les insinuations malveillantes de Madame Mère ne l’ulcéraient pas 
moins. Mais les hypocrisies bourgeoises des Poujastruc, leur bigoterie, 
toute cette curaille au milieu de laquelle ils se complaisaient lui étaient 
pareillement antipathiques. Pendant trop longtemps il s'était enlisé 
dans ce formalisme. Puisqu'’il était veuf et libre, pourquoi ne pas renier 
délibérément le passé ? Buddy et Patrick, chacun à sa manière, lui 
avaient ouvert la voie. Mais s’il voulait quitter Portville, refaire ailleurs 
sa vie, changer du tout au tout, les principes qui l’avaient dirigé 
jusque-là (comme sa liaison avec Marie-Amélie) ne seraient-ils pas une 
entrave ? 


Oh, il ne songeait pas encore à rompre avec la jeune femme ! Il lui 
était charnellement attaché. Mais, justement, ces sortes de liens ne 
s’accordaient en rien avec ses aspirations actuelles. Depuis quelques 
mois, sa correspondance avec Patrick avait pris un nouveau tour. 


Patrick était pour ainsi dire guéri. Les médecins l’avaient autorisé à 
retravailler. Il allait donc quitter Bérihéa et vivre à Paris où on lui 
offrait un poste. Monsieur Hermès l’invita à passer d’abord quelques 
jours chez lui, à Portville. 


Sa joie, à revoir son ami, fut complète. À tel point qu’il voulut se 
consacrer entièrement à lui et qu’il négligea quelque peu les Gibert. La 
crise qu’il traversait occupait toutes ses pensées. Il avait mille 
questions à poser à Patrick. Le soir, ils poursuivaient leurs discussions 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il admirait que Patrick eût su 
triompher de la cruelle épreuve qui lui avait été imposée. Peut-être 
était-ce une chance pour lui que sa maladie l’eût cloué pendant quatre 
années sur un lit de souffrance. Aujourd’hui qu’il avait surmonté son 
mal, il était un homme neuf. Que serait-il advenu de lui s’il était resté 
le gigolo de Madame Chaumet ? Sa longue réclusion l’avait arraché à 
une existence absurde et sans issue. Dans la solitude, sa véritable 
personnalité s'était affermie. Il avait acquis une étrange énergie en 
même temps que s'était développé son sens de l’humour. Patrick était 
un aîné duquel il pouvait plus que jamais attendre de précieux 
conseils. Comme il voyait les choses de haut, désormais ! Comme il 
était peu tributaire des apparences ! Non, ces années-là, pour lui, 
n'avaient pas été stériles. Son esprit avait mûri. Il avait eu la sagesse de 
renoncer à la littérature et à ses pompes et se bornaït à peinturlurer, 
trouvant sûrement dans le maniement de ses pinceaux des 
compensations que l’acte d'écrire ne lui avait jamais données. Mais 
c'était surtout dans son être social que la révolution la plus importante 
s'était effectuée. Patrick était résolu au célibat. Au diable les femmes ! 
Il ne voulait plus s’en encombrer. Il entendait mener sa barque à sa 
guise, en égoïste, en vieux garçon. 


Ces perspectives laissaient rêveur Monsieur Hermès. Que ne 
pouvait-il, dès à présent, suivre son ami ? Il aurait tout de suite 
abandonné ce qu’il possédait pour s'affranchir, comme lui, des 
conformismes qui le grignotaient. Malheureusement, il était encore 
loin d’être celui qu’il souhaitait devenir. Comment s’y prendrait-il pour 
scier les chaînes qui l’entravaient ? Ces chaînes, pourtant, ne les avait- 
il pas forgées, petit à petit, sans s’en douter peut-être, tout au long de 
son adolescence ? N’avait-il pas constamment choisi les solutions les 
plus lâches ? Il pouvait se vanter d’avoir été à peu près heureux. Mais 
ce n’avait été qu’un bonheur médiocre dont il s'était trop vite contenté. 
Ce bonheur lui était à charge, aujourd’hui. Il en avait positivement 
honte. Il pressentait (bien que d’une manière encore assez confuse) que 
l’existence pouvait être vécue sur des registres autrement plus vastes. 


Durant son séjour chez Monsieur Hermès, Patrick Beaurepaire ne 
prononça pas une seule fois le nom de Marceline de Chaumet. Son ami, 


par discrétion, évita lui-même d’y faire allusion. Mais il eut, peu après, 
l’occasion de se divertir de la bizarrerie du destin car, sitôt que Patrick 
fût parti pour Paris, quelle ne fut pas la surprise de Monsieur Hermès 
de voir Monsieur Papa et Madame Mère remettre sur le tapis le projet 
d’une union possible entre lui et la vieille chèvre. Monsieur Hermès 
haussa les épaules et maintint sa décision de repousser toute tractation 
matrimoniale. 


Mais Madame Mère ne se tenait pas pour battue. Un après-midi 
qu’il entrait par hasard dans son salon, qui vit-il? Madame de 
Chaumet en personne qui prenait le thé. Il dut s’asseoir un moment et 
engager la conversation pendant que Madame Mère, ravie, lui servait 
une copieuse collation pour le retenir plus longtemps. Précisément, 
Madame de Chaumet projetait d’acheter un château aux environs et 
avait l'intention de confier ses intérêts au jeune homme. Elle déploya 
donc tous ses charmes. Toute décatie qu’elle fût, elle s’obstinait à 
s’habiller de manière provocante. Et, à force de soins de beauté et de 
massages, une fois sanglée et pomponnée, elle pouvait encore tromper 
son monde. Sans doute l’aurait-elle moins trompé si elle avait dû se 
montrer dans sa triste nudité et privée du secours des gaines, soutien- 
gorge, talons hauts, bas fins et autres artifices. Mais là, dans son 
élégant tailleur mauve, la poitrine remontée, le décolleté généreux, les 
jambes bien mises en valeur, avec ses bijoux et les parfums dont elle 
s’inondait, elle ne paraissait guère plus de quarante ans bien qu’elle 
frisât la cinquantaine. 


Il n’y avait rien là qui pût décourager Madame Mère. Qu'était-ce 
donc qu’une vingtaine d’années de différence ? Est-ce que l'argent 
n’aplanissait pas tout ? Monsieur Hermès regardait tour à tour les deux 
femmes. Madame Mère ne semblait avoir aucune honte à jouer ce rôle 
d’entremetteuse au détriment de son propre fils. Elle était tout miel, 
tout sourires. Pour un peu, elle eût quitté la pièce pour les laisser seuls. 
Elle mettait tout en œuvre pour que son fils se montrât à son avantage. 
Quant à Madame de Chaumet, on aurait dit qu’elle était là chez une 
marchande à la toilette et qu’elle l’examinait comme un colifichet 
qu’elle aurait convoité et dont elle supputait le prix. 


Quoi qu’il en fût, il se tint sur sa réserve et se contenta d’être 
aimable. Mais, après son départ, il se laissa aller à réfléchir à la 
situation. Certes oui, elle était impossible. Mais s’il voulait bien 
aborder le problème cyniquement, ne devait-il pas admettre qu’un tel 
mariage lui aurait permis d’acquérir une totale indépendance 
matérielle ? Après tout, il serait riche et profiterait de l’argent des 
sucres. En contre-partie il lui faudrait coucher. Mais, bah ! on ne restait 
pas couché toute la journée. Et il y aurait des compensations !.. Il 
voyagerait enfin aussi souvent qu’il voudrait. Il vivrait où bon lui 


semblerait. Qui sait, peut-être même la déciderait-il à habiter Paris ? 


Mais à savoir si elle était humainement vivable? Serait-elle 
libérale, compréhensive, affectueuse ? Ne s’ingénierait-elle pas à le 
tyranniser ? Ne lui ferait-elle pas durement sentir que c'était elle qui 
possédait la fortune ? Et, finalement, ne découvrirait-il pas, un beau 
matin, qu’il s'était mis la corde au cou? Oui, tout ça était assez 
excitant et inquiétant à la fois. Pourquoi n’en aurait-il pas le cœur net ? 


Un soir, par désœuvrement, par jeu, par dérision, sans rien dire à 
Marie-Amélie, il entra au Colibri. Il tomba sur Gorrigen qui faisait de 
plus en plus dans le cinéma et qui trônait à une table avec une donzelle 
de haut vol, perdue dans ses fourrures. Le Guevel, petit minable, 
accompagnait le couple. Gorrigen, visiblement, paradaïit. Maintenant, il 
portait monocle. Jamais il n’avait été si arrogant et si ridicule. 
Monsieur Hermès pouffa. Voilà donc quel genre d'hommes réussissait 
dans la vie ! Il les salua de loin mais s’installa prudemment au bar pour 
n'avoir pas à les supporter. Et, pour fuir toute conversation possible, 
proposa une partie de dés au barman. 


C’est alors que Madame de Chaumet fit son apparition. Elle sortait 
d’un gala militaire où elle s'était rasée et avait entraîné une bande de 
gens au Colibri. Elle les abandonna dès qu’elle l’aperçut, vint à lui et se 
jucha à ses côtés sur un tabouret. Vous m'’offrez un verre ? Pourquoi 
pas ? Il préférait la voir ainsi plutôt que dans le salon de Madame 
Mère. C'était plus franc. Il dansait ? Non, il ne dansait pas. Venez à 
notre table, alors ? Il se récusa également. Mais comme elle semblait 
refroidie par ses airs distants, machinalement, sans penser à quoi il 
s’engageait, il lui promit de lui rendre visite le lendemain, vers la fin 
de l’après-midi. Il avait du nouveau au sujet de son château. Oui, elle 
était d’accord. Cinq heures, ça vous va ? Elle lui sourit, engageante. 
Monsieur Hermès lui serra la main, régla les verres et s’en fut, l’esprit 
un peu vague. Qu’allait-il résulter de cette entrée en matière ? 


Monsieur Hermès n'avait jamais fait que de rares descentes aux 
Glaïeuls. Il avait beau prendre la chose à la légère et vouloir se 
dominer, il était un peu agacé par le luxe vulgaire dans lequel elle 
vivait. Il n’avait jamais aimé le style tapageur de son ameublement. 
Ah, on n’avait rien regretté ! Ce n’était que dallages prétentieux, 
qu'épais tapis, que cristaux, que miroirs, que sièges extravagants, que 
soyeux capitonnages, que bibelots de prix, que bois rares. Il se 
souvenait notamment de ces appareils téléphoniques en galalithe rose, 
laids à hurler. Comme tout ça faisait grue, nouvelle riche ! Et, pour 
comble, tout semblait apprêté, pétrifié, inhumain dans cette maison. 
C'était une cage pour perruche millionnaire. Une cage parée de dorures 
et de fanfreluches, mais tout de même une cage. 


Il sonna. Une soubrette brune (bas fins, robe noire plissée, 


collerette, poignets et petit tablier de batiste) vint lui ouvrir et 
l’introduisit dans l’immense salon dont de grandes glaces nues 
exagéraient encore les froides perspectives. Malgré cinq fenêtres sur le 
jardin, des rideaux de lin et de velours coupaient toute communication 
avec l'extérieur. Bien qu’il fît encore jour, plusieurs lampadaires 
répandaient une clarté laiteuse. Monsieur Hermès avait l'impression 
d’être dans une nécropole de la courtisanerie ou encore dans l’antre 
d’une Antinéa sur le retour. Mais n’était-ce pas un peu ça ? Il s’adossa 
au piano. Ce n’était pas un piano ordinaire. C'était une sorte de caisse 
plate recouverte de cuir blanc et baguettée d’or. À se demander quelle 
résonance il avait ! Le fauteuil où il se laissa choir l’absorba. Non, il 
n’aimait pas être vautré au fond d’un siège. Il se leva et posa seulement 
ses fesses sur l’épais accoudoir. 


Marceline de Chaumet fut près de lui sans qu’il l’eût entendue 
approcher. Elle était vêtue d’une robe d’après-midi de marocain 
rehaussé de garnitures d’or. Monsieur Hermès remarqua surtout ses 
lourds bracelets et un énorme clips de brillants qui fermait son jabot. Il 
aurait pu vivre pendant des années comme un prince rien qu'avec le 
prix de ces bijoux. Elle le précéda dans un petit salon adjacent, à peine 
éclairé, dont il préféra l'intimité, et se pelotonna aussitôt sur un large 
divan de velours blanc gansé de vert. Monsieur Hermès prit place dans 
une causeuse de satin. Une deuxième soubrette (sosie de la première) 
servit des boissons variées et s’éclipsa. 


Venez plus près, asseyez-vous près de moi, mettez-vous à votre aise. 
Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Soyez tranquille, nous ne 
serons plus dérangés. Que devait-il entendre par là ? Il sourit, narquois. 
Voyons toujours ! De fil en aiguille, après quelques banalités d'usage, 
elle commença par l’entretenir de l'éducation de sa fille et de 
l'intention qu’elle avait de l’envoyer en Angleterre pour poursuivre ses 
études. Cette incidence lui permit d'évoquer ses voyages. Elle avait 
sillonné toute l’Europe. Elle avait vu l'Égypte, le Brésil, la Floride. Elle 
connaissait Charlie Chaplin. Elle avait dîné avec lui à New-York puis 
l’avait rencontré à nouveau sur le Mauritania. Elle lui désigna du doigt, 
sur une console, une photo, trop somptueusement encadrée, qu’il lui 
avait dédicacée. 


Elle avait beau jongler avec ses souvenirs, de Khartoum ou de Sao 
Paulo, de Cordoue ou de Taormine, de La Havane ou de Miami, elle 
n'avait conservé que des impressions culinaires et que des références 
de bottin mondain. Monsieur Hermès s’amusa à sonder jusqu’au fond 
la nullité de son esprit. Sur une tablette, il remarqua deux livres, 
déchiffra le nom de leurs auteurs : Roland Dorgelès et Claude Farrère. 
Elle vit sa moue et s’y trompa. C’est étourdissant, n'est-ce pas ? Ah, 
j'adore les livres bien écrits ! Ces hommes-là sont des poètes ! Et quelle 


culture ! Je suis si terriblement sensible, si vous saviez ! Monsieur 
Hermès eut du mal à refréner son hilarité. Dieu, elle était par trop 
grotesque ! Il avait parfois déploré la frivolité de Marie-Amélie maïs, à 
côté de Marceline de Chaumet, elle était un puits de science, un bas- 
bleu. Dire qu’il avait eu Caroline pour femme et qu’il perdait son temps 
aujourd’hui avec cette dinde ridée ! Justement, elle l’interrogeait à 
propos du malheur qui l’avait frappé. Ce deuil a dû être affreux, pour 
vous ! On lui avait assez répété qu’il avait aimé Caroline à la folie. 
Comme elle le plaignaït ! Comme il devait se sentir seul ! Il la voyait 
venir. Elle tâtait une corde après une autre. Les voyages, la littérature 
et maintenant l’amour... Il en avait assez de l’entendre débiter des 
énormités. À tout prendre, il préférait se mettre en scène. Il relata donc 
la maladie et la mort de Caroline. Mais elle ne savait même pas écouter 
et l’interrompait à chaque instant sans rime ni raison. À tout ce qu’il 
avait vécu, elle opposait ses propres expériences sans marquer la 
moindre nuance. 


Au bout d’un moment, Monsieur Hermès envisagea de s’en aller. Il 
s'était fourvoyé. Mais comment se dépêtrer ? D’autant qu’elle s'était 
lancée à son tour. Comme à sa meilleure amie, de but en blanc, elle 
entra dans les détails de sa vie conjugale. Il fut vite gêné par la crudité 
gratuite de ses aveux. C’est ainsi qu’il sut quel coup de folie l’avait 
précipitée dans les bras de l’homme qui avait été la cause de tous ses 
malheurs, le cynisme avec lequel Monsieur de Chaumet l'avait 
trompée. Il ne s'était pas contenté d'entretenir l’une après l’autre 
chacune de ses secrétaires et de leur faire des enfants, il avait aussi 
profité du moindre prétexte pour séduire toutes les femmes qui se 
présentaient. Il partait en chasse à toute heure. Tout lui était bon. Une 
réception sous son toit, un accostage dans la rue, une promiscuité de 
hasard au cinéma. 


Un jour qu’ils allaient ensemble à Paris par le train, il avait trouvé 
le moyen de lever une inconnue sous les yeux même du mari. 
Comment s’y était-il pris ? Elle était sûre qu’il n’avait pas pu lui parler, 
car elle ne l’avait pas quitté d’une semelle. Avaïit-il donc suffi d’un 
regard ? Ou bien avait-il pu lui glisser un billet dans la main, dans la 
cohue, en arrivant à Orsay ? Quoi qu’il en fût, dès le lendemain, elle 
couchait avec lui. Madame de Chaumet en avait eu la preuve par une 
lettre qu’elle avait dérobée. 


D'ailleurs, comment n’aurait-elle pas été au courant de toutes ses 
frasques ? Il poussait l’impudence jusqu’à offrir à ses maîtresses les 
mêmes fourrures et les mêmes bijoux qu’à elle. Si bien qu’elle revoyait 
chaque fois, sur la secrétaire en titre, les cadeaux mêmes qu’elle venait 
de recevoir. Pourquoi n’avait-elle pas rompu plus tôt ? Ah, c'était ça le 
plus tragique ! Elle avait été trop bêtement éprise. Il lui avait révélé la 


volupté après l’avoir eue vierge. Elle en avait été marquée. Dire qu’il y 
avait des femmes frigides ! Au moins, elles avaient la paix, n’est-ce 
pas ? Tandis qu’elle, elle avait été brûlée et elle n’avait jamais pu 
ensuite calmer cette brûlure qui la possédait. 


Nous y voilà ! pensa Monsieur Hermès. Effectivement elle l’avait 
amené habilement sur le terrain qui lui était le plus propice. À présent, 
elle étalait devant lui les sordides histoires de son divorce. La mort 
dans l’âme, ulcérée par ce bellâtre qui la bafouaiït, elle avait fini, après 
avoir plus de cent fois pardonné, par céder aux objurgations de sa 
famille qui exigeait une séparation dans les formes. Depuis, ma foi ! 
puisqu'elle était riche, libre et avait des sens, elle s'était amusée. Qui 
donc, à sa place, n’aurait pas agi de même ? Qui dont l’aurait blâmée ? 
Elle avait eu de nombreux amants, c'était un fait. Elle ne s’en cachait 
pas. 


L'amour ? Bah, l’amour n'existait que dans les livres ! Il n’y avait 
que le plaisir. Elle en était convaincue. Pourquoi n’aurait-elle pas 
profité de son argent pour attirer dans son lit les garçons qui lui 
plaisaient ? Ainsi, sans pudeur, elle multipliait les avances. Il ne 
devrait pas continuer à se morfondre dans son veuvage (n’était-elle 
donc pas au courant de sa liaison avec Marie-Amélie ?). Il devrait sortir 
de temps en temps avec elle. Elle était seule, comme lui. Elle 
s’ennuyait. Ils réuniraient ainsi leurs deux solitudes. Elle en avait assez 
des richards qu’elle fréquentait. Ils étaient idiots. Elle qui aimait tant la 
musique et le théâtre ! Il pourrait l’y accompagner. Il avait du goût, il 
lui donnerait des idées pour l'installation future de son château. Et, cet 
été, pourquoi ne partiraient-ils pas ensemble en vacances ? La Suisse ? 
Les Lacs Italiens ? La Côte d’Azur ? 


Monsieur Hermès l’écoutait avec un sentiment de nausée. Elle le 
tentait, la garce ! Il se voyait déjà dans sa Rolls, donnant des ordres au 
chauffeur en livrée. Paolo et Patrick y avaient goûté avant lui. Et il 
savait ce qu’il leur en avait coûté. Mais il ne voulait pas s’arrêter à 
cette pensée. Il s’imaginaïit arrivant dans cet équipage au Négresco de 
Nice ou au Savoy de Florence, au Carlton de Saint-Moritz ou au Ritz de 
Madrid. Avec elle, il connaîtrait les distractions du grand monde, il 
assisterait aux bals masqués de Monte Carlo, aux fêtes du Mai 
florentin, au festival de Salzburg. Il pourrait même lui demander 
d’acheter une villa aux Bermudes. 


Cependant, il ne put s'empêcher de penser qu’il lui faudrait aussi 
coucher avec elle et il la détailla mieux. Elle avait encore des jambes 
agréables, bien qu’un peu courtes. La ligne du corps était potable mais 
grâce à quels truquages, sans doute ! Les avant-bras, un peu duvetés, se 
laissaient regarder sans déplaisir. Et, dans la lumière tamisée, à part le 
cou bien défraîchi, le visage même ne paraissait pas trop abîmé. Mais, 


dieu ! dans quel état devaient être ses nichons ? Il songea par contraste 
aux petits seins adorables de Marie-Amélie. Ah ! il ne savait plus très 
bien où il en était. Qu’allait-il advenir de lui ? Pourrait-il être à la fois 
l’amant des deux ? Fréquenter l’une ouvertement et voir l’autre en 
cachette ? Profiter du fric de l’une pour gâter l’autre ? Mais Marie- 
Amélie, elle, consentirait-elle à cet étrange partage ? Penchée vers lui, 
Marceline de Chaumet lui souriait et haletait. 


Par un reste de défense, il l’approuva. Sûr ; qu’elle avait raison de 
vouloir le distraire ! Il était le premier à admettre que sa douleur était 
stérile. Tout ce qu’il souhaïitait, c'était l’oubli. Il suffirait qu’il connût 
une femme qui saurait le comprendre. Mais il entendait bien ne se 
remarier jamais. Madame de Chaumet éclata d’un rire méchant. Mon 
dieu qu’il était drôle et naïf! Mais qui donc avait jamais parlé de 
mariage ? Elle non plus ne désirait pas se remarier. Elle tenait trop à 
son indépendance. La vie ne valait pas qu’on s’encombrât d’un mari. Et 
pourquoi être l’esclave d’un seul homme quand il était si facile de 
profiter de plusieurs ? 


Monsieur Hermès n’était point choqué par cette profession de foi 
mais il en était tout de même un peu éberlué. Il écarquilla les yeux. 
Elle crut qu’il avait mal compris. Triste ? Monsieur Hermès se 
dégoûtait de jouer aussi effrontément la comédie, maïs il n’avait pas 
une assez grande expérience des femmes pour se permettre d’être 
sincère devant elles. Il n’avait jamais pu les courtiser sans se cravacher 
quelque peu. Pour répondre à son interrogation, il lui baisa donc la 
main puis, comme elle ne protestait pas, le poignet en insistant 
davantage. Alors, il se leva et la força aussi à se relever. Maintenant, 
elle était debout, tout contre lui, et elle ne s’écartait pas. Elle était si 
courte qu'il la dominait de la tête. Elle fixa les yeux sur lui et il y lut 
son consentement. Il était évident que, depuis le début, elle n’avait 
vécu que pour cet instant. Elle pétrit fiévreusement ses phalanges et il 
fut, à son propre étonnement, émoustillé par cet attouchement. Bien 
sûr, elle n’était guère farouche et il aurait la partie facile. Il se pencha 
légèrement et il vit que les lèvres de Madame de Chaumet tremblaient. 
Il s’en empara sans avoir su seulement comment c'était arrivé. Déjà, 
elle ouvrait sa bouche. Elle ne pesait pas et sa fragilité même l’excitait. 
Il la coucha à demi sur le divan. Il retroussa sa robe, palpa la chair 
tiède de ses cuisses, voulut pousser plus loin. Ce n’est qu’alors qu’elle 
serra les jambes et se déprit. Non, non, pas maintenant, taisez-vous, 
soyez convenable, on pourrait venir. 


Toute cette scène n’avait pas duré plus d’une minute. Marceline alla 
se rajuster devant une glace, fit bouffer ses cheveux. Monsieur Hermès 
était dégrisé. Allons, ça ne serait qu’une coucherie de plus, qu’une 
coucherie après tant d’autres ! Elle avait bien raison de prétendre qu’il 


n’y avait que le plaisir. Lui-même n’y avait-il pas succombé ? De quel 
droit l’aurait-il jugée ? Valait-il mieux qu’elle ? Maïs, très calmement, 
elle pivota vers lui, posa ses mains sur ses épaules, lui donna un rapide 
baiser comme pour se faire pardonner son brusque retrait de tout à 
l’heure et lui demanda de revenir après le dîner. Alors, elle serait seule. 
Sa fille et les domestiques seraient couchés. Certes, elle n'avait pas 
besoin d’en dire plus. Cette invite était assez prometteuse. 


Quand il se retrouva dans la rue, il faisait nuit noire. Le temps avait 
tourné. Peut-être allait-il pleuvoir ? L’avenue était jonchée de feuilles 
mortes qui crissaient sous ses pas. Il eut plaisir à marcher. Bientôt, il se 
rapprocha du centre. Les boutiques fermaient. Il était surpris par la 
façon banale dont les événements s’étaient déroulés. Ce n’était donc 
pas plus difficile que ça ? Que de femmes, sans doute, il aurait pu 
s’envoyer s’il avait voulu s’en donner la peine ! En somme, il suffisait 
d’oser. La plupart étaient d'avance prêtes à capituler. C’est alors qu’il 
se souvint qu’il avait promis sa soirée à Marie-Amélie. 


Rentré chez lui, il lui téléphona pour se décommander. Il était 
légèrement nerveux. Il avait dîné trop tôt et trop vite. Il avait plus 
d’une heure à perdre avant son rendez-vous. Il s’enferma dans son 
cabinet de travail, bourra une pipe et écouta la radio. Alors, petit à 
petit, il se décontracta. Il réfléchissait que s’il couchaït une seule fois 
avec Marceline, ça impliquerait inévitablement une orientation 
nouvelle dans son existence. Marie-Amélie ne se doutait encore de 
rien. Mais pour combien de temps ? Elle souffrirait. La quitter ? Non, il 
ne la quitterait pas pour Madame de Chaumet ! Donc, de toute façon, il 
allait se compliquer terriblement la vie. Lui qui était si tranquille 
depuis des mois ! Qu’avait-il été chercher là ? Mais lui était-il encore 
loisible de couper les ponts ? Il se creusa la tête. Comment se dérober ? 
Après avoir longtemps atermoyé, il décida d’envoyer Claire avec un 
mot chez la vieille, mot dans lequel il lui expliquerait qu’une aventure 
entre elle et lui était impossible puisqu'il avait déjà une amie et que, 
de ce fait, il lui demandait pardon de son inconséquence. 


Le mot rédigé, ses ordres donnés à Claire, il fut plus calme. Il se 
jugea sans ménagement. Il n’avait pas été très correct. Madame de 
Chaumet allait peut-être réagir violemment et le prendre pour un 
mufle. Dans un sens, elle n’aurait pas tort. Pourquoi lui avait-il laissé 
un espoir ? Avec un peu plus de sang-froid il aurait certainement pu 
éviter cet impair. Indubitablement, il ne savait pas manier les femmes. 
Loin d’elles, il croyait savoir. Maïs, en leur présence, il perdait tous ses 
moyens et elles pouvaient disposer de lui comme elles voulaient. Un 
faible, voilà ce qu’il était! Un faible qui était éternellement, 
grotesquement en proie au désir. Car enfin, bon dieu ! Madame de 
Chaumet n’était pas si ensorcelante ! Pourquoi n’avait-il pas su mieux 


résister ? 


Soudain, il entendit sonner. Claire avait-elle donc oublié sa clé ? 
Non, ce n’était pas dans ses habitudes. Et elle ne pouvait pas avoir été 
si vite. Il alla ouvrir. C'était Madame de Chaumet ! 


Elle était là, devant lui, pâle, défaite, courroucée. Puis-je entrer un 
moment ? Elle était accourue en taxi, devançant la bonne. Il s’effaça 
pour la laisser passer et balbutia. Il s'attendait si peu à sa venue... Mais 
elle ne l’écoutait pas. Ce qu’elle voulait, c'était une explication. Que 
signifiait ce revirement ? Elle n’y comprenait rien ! Tout à l’heure, 
vous paraissiez d'accord. Et, subitement, vous changez d’avis ? Quelle 
mouche vous a piqué ? Êtes-vous sujet à ces sautes d'humeur ? Enfin, 
n’avait-elle pas le droit d’être surprise ? Monsieur Hermès était 
désemparé. Il n’avait pas prévu qu’elle oserait le relancer. Il avait 
supposé que, la fierté aidant, elle l’oublierait sur le champ et qu’il n’en 
serait plus question. Ne m’en veuillez pas. C’est par scrupule que j'ai 
agi ainsi. Tout à l’heure, chez elle, il avait perdu la tête. Maïs, une fois 
seul, il avait bien compris que tout ça était irréalisable. Il était pauvre. 
Elle était riche. Ombrageux comme ïil l'était, il lui serait vite 
intolérable de dépendre matériellement d’elle. Ça créerait des heurts 
entre eux. Ils se meurtriraient. La sagesse commandait de rompre avant 
qu'il ne fût trop tard. Il ne manquait pas d’autres hommes auxquels elle 
pourrait plaire et qui ne s’embarrasseraient pas, comme lui, de sots 
principes. Sans doute, il était un nigaud. Il ne méritait pas qu’on 
s’intéressât à lui ! 

Ils tendirent l’oreille : c'était maintenant Claire qui rentrait. Elle 
frappa et rendit compte de sa mission tout en s’étonnant de voir 
installée chez son maître la personne même à laquelle elle avait remis 
le mot. Monsieur Hermès, contrit, la remercia et la congédia. 


Dès qu’elle eut disparu, Madame de Chaumet arbora un air de 
petite fille chagrinée et vint s’asseoir sur ses genoux. Son manteau de 
vison qui s'était ouvert était parfumé. Machinalement, il prit ses lèvres 
et son désir se raidit. Alors ce fut elle qui parla, la tête sur son épaule, 
frottant ses cheveux roses contre sa joue. Oui, il était un enfant. Tout 
ça, c'était des idées à dormir debout. Il n’avait pas à se préoccuper de 
leur différence de fortune. Elle tenait à lui. Le reste ne comptait pas. 
Elle était prête à lui pardonner. Elle était même touchée de sa 
délicatesse. Cela lui prouvait son désintéressement et ne l’attachait que 
davantage à lui. Et comme elle s’apercevait qu’il mollissait, elle se fit 
plus caressante et plus lascive. D’elle-même elle releva sa robe et 
s’agrippa à son cou. Monsieur Hermès ne songea pas un instant à la 
repousser. Il l’emporta dans ses bras, l’étendit sur le canapé et se jeta 
sur elle. 


Il avait d’abord eu l'intention de la posséder rapidement mais il la 


vit tout de suite si acharnée à atteindre elle-même son plaisir qu’il 
résolut d’assister à ce spectacle. Elle était là, sous lui, absolument 
méconnaissable. Sa quête forcenée avait durci et enlaidi son visage. 
Elle geignait et soufflait sans se soucier de lui. Elle était sûrement 
chaude de tempérament mais elle n’était pas une partenaire 
attentionnée comme Marie-Amélie. Elle ne pensait qu’à elle. De plus, 
elle était bien longue à partir. À la fin, il se lassa et voulut jouir. Mais 
il n’était pas en état de grâce. Il essaya donc de la dévêtir davantage. 
Mais elle s’y opposa. Il toucha sa poitrine : elle était enfermée comme 
dans une cuirasse. La malheureuse devait avoir honte de se montrer 
nue. Il ne put même pas défaire son soutien-gorge car elle retint 
aussitôt sa main dans la sienne. Du coup, son désir décrût. Il sut qu’il 
allait la manquer. Il tenta d’évoquer les formes de Marie-Amélie pour 
ranimer sa virilité. Mais en vain. Bientôt, il renonça et se dégagea sans 
dire un mot. Il était quelque peu vexé. Elle allait avoir une piètre 
opinion de lui. Il ne pouvait pourtant pas lui crier qu’elle était vieille et 
moche ! Il lui déclara donc que la chaleur l’avait incommodé et la 
remercia de sa bonne volonté. Elle ne se formalisa pas de son échec. 
Pourtant, il l’avait carrément laissée en plan. J’allais être heureuse 
quand tu t'es retiré, lui dit-elle. C'était le bouquet ! 


Dans ces conditions, l’expérience était concluante. Autant en finir 
immédiatement. Il le lui expliqua avec précaution. Il redoutait une 
révolte. Mais elle n’afficha aucun dépit. Elle se contenta de le regarder 
avec une humilité qui lui parut pitoyable. Elle remit son manteau et se 
repoudra. Elle lui dit qu’elle comprenait fort bien son embarras. Elle ne 
voulait pas forcer son estime. Elle le laissait libre de décider pour eux 
deux. Il ne devait rien brusquer. Demain, elle resterait chez elle et elle 
serait heureuse s’il voulait venir bavarder. Sans promettre 
formellement, il n’osa pas dire non. Il lui était toujours très pénible 
d’humilier inutilement une femme. Le visage décomposé de Madame 
de Chaumet était lamentable à voir. Il n’aurait pas voulu qu’elle 
s’imaginât qu’il la traitait comme une fille. Il s’efforça donc d’être 
aimable et de racheter, par sa courtoisie, ce que ses paroles avaient eu 
de brutal. Comme ils atteignaient la porte de l’appartement et qu’elle 
lui tendait la main, il baisa encore une fois ses lèvres. Elle esquissa un 
pauvre sourire, se détourna et disparut dans l’escalier. Bah, songea-t-il 
en poussant le verrou, elle se consolera vite. 


Il revint dans son cabinet. Le canapé conservait encore la trace de 
leur décevante étreinte. Il tapota les coussins, remit tout en ordre. Il 
était accablé par cette soirée. Quel méli-mélo ! Mais son parfum 
persistait dans la pièce. Il ouvrit la fenêtre pour le dissiper. Il s’accouda 
et se pencha sur la nuit. L’odeur fade du quai monta vers lui, 
puissamment. Il bourra une autre pipe et resta là, longtemps, les yeux 
perdus dans l’ombre double et glauque de l’eau et du ciel. Alors, des 


vers de Patrick dansèrent dans sa mémoire. Il eut une joie amère à les 
réciter à plusieurs reprises, pour lui-même, entre haut et bas : 


Un ciel comme une eau de savon 
Un ciel du soir comme un Camaïeu, 
Et les rues sont noires de glu 

Mais le fleuve est sale et roule. 


Lui aussi, il était comme le fleuve, comme ces rues, comme le ciel. 
Il ne parvenaïit pas à se délivrer de ses impuretés. Toujours des erreurs, 
des gaffes, des méfaits, des malentendus ! Non seulement il ne 
réussissait pas à s'intégrer à une destinée valable, mais encore il lui 
fallait se convaincre chaque jour davantage de sa maladresse. À 
désespérer d’entreprendre quoi que ce fût! Sitôt qu’il s’y risquait, 
c'était à son détriment et pour sa confusion. 


Et pourtant, s’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas nier, 
c'était la réalité intrinsèque de ces rues, de ce fleuve, de ce ciel et de 
tous ces êtres connus ou inconnus qui l’entouraient. Si chimérique que 
demeurât sa tentative d'échapper au commun, elle était peut-être ce 
qu’il y avait de plus honorable en lui. Les autres existaient, n’existaient 
que trop. Or, pour exister lui-même, il aurait fallu qu’il fût en mesure 
de pénétrer leurs secrets, leurs mille et mille secrets. Bien souvent, 
Monsieur Hermès s'était aperçu que les fausses notes de sa destinée 
résultaient de ce qu’il ne savait pas être lui-même. Il ambitionnait 
toujours d’être celui qu’il aurait voulu être. C'était là qu'était l’erreur 
capitale car on n’était jamais jugé que sur ses apparences. Les autres, 
aussi, jouaient la comédie. Mais mieux, sans doute. Alors, devait-il se 
résigner à n’abattre jamais que des cartes truquées ? Ou se retirer du 
jeu lâchement ? D’un côté comme de l’autre, c'était la faillite. Le vrai 
chemin, le chemin unique, était celui d’une implacable sincérité. Il 
fallait donc continuer à aller de l’avant. Seul, l’avenir était encore riche 
de promesses. Sans doute, Monsieur Hermès pouvait-il, dès 
maintenant, prendre de nouvelles résolutions. Mais il ne se leurrait pas 
outre mesure. Il savait bien que ses rigueurs passagères lui rendraient 
la vie intenable et qu’il devrait se borner à avancer cahin-caha (tantôt 
pas trop mécontent de lui-même et, le plus souvent, au contraire, 
foncièrement irrité par sa marionnette) sur le chemin raboteux qui lui 
avait été dévolu par les autres. 


VII 


Les douceurs de l’adultère 


Tout l’hiver de cette année 1935 et tout le printemps qui suivit, 
Monsieur Hermès fréquenta assidûment les Gibert et mena auprès 
d’eux la même petite vie. Il y avait ainsi des temps morts, des temps de 
morte-saison durant lesquels il stagnait comme si les événements 
n'avaient plus eu de prise ou s’étaient endormis. Car il n’est pas donné 
à tous les êtres de pouvoir se cravacher continuellement. En dépit de 
ses rebellions, Monsieur Hermès n’avait pas une nature insatiable. De 
ses parents, il avait hérité une complexion qui réagissait d’une manière 
imprévue. Comme leur conformisme et leur parcimonie étaient 
devenus chez lui un simple penchant à la passivité, il s’était persuadé 
que sa liaison avec Marie-Amélie répondait exactement à son attente. 
Par conséquent, c’est sans la moindre difficulté qu’il demeura sourd 
aux appels intermittents de sa conscience. Maintenir le statu quo: il 
n'allait pas au delà. 


Justement, ces mois furent propices à une existence confinée. Il y 
avait des années qu’on n’avait subi un hiver aussi rigoureux. On n’osait 
plus mettre le nez dehors. Les pieds glacés, les doigts gourds, on avait 
hâte de se calfeutrer dans des appartements clos. Par les vitres givrées 
on jetait avec un frisson un regard sur la rue où des passants frileux et 
ratatinés se pressaient sous la silencieuse et lente chute de la neige. 
Alors, comme il était bon d’être choyé par Marie-Amélie ! Pour un peu, 
il aurait eu droit, tout comme Jo, à la veste d'intérieur et aux 
pantoufles. Il était là comme chez lui. Il n’avait plus qu’à s’installer 
dans son fauteuil, près du feu et qu’à taper dans le pot à tabac de Jo. 
La radio jouait de la musique en sourdine. Le matou sautait sur ses 
genoux, s’y pelotonnait et lui communiquait sa chaleur. Bientôt il 
l’entendait ronronner, pilant patiemment son vêtement, toutes griffes 
rentrées, pour préparer mieux sa couche. Parfois, rompant un instant 
son sommeil, il étirait une patte, baillait, puis enfouissait à nouveau la 
tête dans le creux de son cou. Contre la table, Marie-Amélie brodaiït. 
Ses jambes, croisées haut, attiraient son regard. Sous la pression de ce 
regard insistant, elle tirait sa jupe en lui décochant un petit sourire 
convenu. Et si, par hasard, Jo avait besoin de s’absenter de la pièce, si 
peu que ce fût, elle se levait vite et venait lui donner un baïser ou lui 
faire une caresse, caresse d’autant plus appréciée qu’elle était furtive et 
volée. 


Comment s’arracher à ces douceurs ? Comment renoncer à cette 
intimité clandestine ? Oh, bien sûr, Monsieur Hermès aimait aussi être 
chez lui, à l’occasion. Quand il avait passé tout un dimanche chez les 
Gibert, il jouissait, dans son cabinet de travail, d’un sentiment de 
quiétude et d'indépendance. Il n’avait plus à mentir ni à feindre. 
Surtout, il pouvait redevenir lui-même. Mais qu’eût-il dit s’il lui avait 
fallu, chaque jour, pendant des mois et des mois, vivre seul entre ses 
quatre murs ? S'il savourait cette solitude, c'était parce qu’il savait que, 
dès le lendemain, il serait à nouveau auprès de son amie. Les Gibert, il 
ne pouvait le nier, étaient nécessaires à son bon équilibre mental. Or, il 
n’y avait même pas à redouter que cela pût changer. Jusque-là, tout 
s'était fort bien arrangé. Marie-Amélie et lui avaient su endormir les 
soupçons de Jo. Après les quelques frayeurs des débuts, ils avaient pris 
de l’assurance et perfectionné leurs recours. Avant tout, beaucoup de 
prudence. C’est ainsi qu’ils évitaient de s’écrire car les lettres laissent 
des traces. Ils fixaient leurs rendez-vous par téléphone. Comment Jo 
aurait-il eu l’idée de venir surprendre sa femme chez Monsieur 
Hermès ? Du reste, quand elle était chez lui, Claire avait la consigne, si 
on sonnait, de ne pas aller ouvrir. De ce côté-là, ils étaient parés. Par 
ailleurs, s’ils se promenaient, s’ils entraient dans un cinéma ou un 
salon de thé, ça ne portait pas à conséquence. 


Pourtant, à de multiples indices, Monsieur Hermès avait le 
pressentiment que Jo savait. Sinon, pourquoi avait-il, parfois, une si 
irritante façon de les dévisager ? Il lui arrivait même de lancer des 
réflexions à double sens qui les laissaient pantois. Où voulait-il en 
venir ? Toutefois, Monsieur Hermès se gardait de prêter le flanc et 
s’abstenait de répliquer. Il se contentait de soutenir le regard de Jo et 
de jouer à l’innocent. Jusqu'ici, Jo n’avait jamais poussé plus loin. Mais 
n'était-il pas plus au courant qu’on ne l’imaginaïit ? Il est vrai que 
chaque fois qu’il s’était risqué sur ce terrain, Marie-Amélie l’avait 
contré en glissant quelques allusions à ses frasques pour qu’il n’oubliât 
pas qu’elle le tenait. 


Les relations conjugales de Jo et de sa femme constituaient toujours 
un mystère pour Monsieur Hermès. Comment se comportaient-ils entre 
eux, quand il n’était pas là ? Qu'ils fissent chambre à part depuis des 
années, c'était certain. Du moins, sur ce plan-là, il pouvait être 
tranquille. Il n’avait pas lieu d’être jaloux de Jo. Marie-Amélie ne 
partageait pas ses faveurs. Elle était toute à lui, rien qu’à lui. Il n’en 
manquait pas, pourtant, des femmes qui s’offraient des amants sans se 
refuser pour ça à leur mari, comme si ce partage les avait 
émoustillées ! Si peu qu’il prétendît aimer Marie-Amélie d'amour, il eût 
été quelque peu dépité s’il avait su que Jo couchaïit encore avec elle. 
Mais, rien à craindre ! 


Toutefois, question charnelle mise à part, pourquoi les deux époux 
se tutoyaient-ils amicalement devant lui et paraissaient-ils si bien 
s'entendre ? Voilà ce qui l’intriguait. Était-ce la résultante d’un pacte ? 
Quelque chose comme un : donnant, donnant ? Laisse-moi mener ma 
vie comme je l’entends et je fermerai les yeux sur tes écarts ? Oui, à les 
observer, il avait vraiment l’impression qu’ils n'étaient plus que des 
associés qui se rendaient service. 


Avaient-ils encore des dettes? Ils vivaient du moins assez 
petitement. Et Monsieur Hermès voyait bien qu’il leur était d’un grand 
secours matériel. Sans compter tout ce qu’il offrait à son amie, il 
plaçait souvent en cachette de l’argent dans son sac à main et, bien 
qu’elle l’en grondât, elle le gardait en lui expliquant gentiment et avec 
force détails, comme pour se justifier, l’usage qu’elle allait en faire. 


S’il y avait calcul de leur part, à son encontre, en tous les cas, ce 
calcul était invisible. Jo affectait de ne jamais s’apercevoir des 
libéralités de Monsieur Hermès. En fait, n’aurait-il pas dû s’étonner de 
voir sa femme si élégante, habillée par les meilleures maisons et 
renouvelant à chaque saison sa garde-robe ? C’est ainsi que commença 
à se former dans l’esprit de Monsieur Hermès le soupçon qu’il était en 
partie berné par les Gibert et que Marie-Amélie ne s'était peut-être 
donnée à lui que pour mieux l’appâter. Mille petits faits insignifiants 
revinrent à sa mémoire. Ils corroboraient tous, avec évidence, ses 
préventions. Il en fut un peu écœuré. Tout de même, il avait parfois 
peine à y croire et s’indignait alors d’avoir eu de telles pensées. Oui, il 
était infect. Il n’avait pas le droit de donner corps à d’aussi gratuites 
hypothèses, de salir ainsi Marie-Amélie qui avait toujours été si tendre 
et si affectueuse. D'ailleurs, il ne modifia en rien sa façon de faire. 
N'était-il pas naturel d’entretenir sa maîtresse ? N’était-ce pas aussi la 
loi du : donnant, donnant, entre elle et lui ? Il était juste qu’elle fût 
dédommagée de ses soins. De toute façon, la situation était plus nette 
ainsi. S’il désirait un jour reprendre sa liberté, il en aurait moins de 
scrupules.… 


En février, Portville fut, pendant trois jours, englouti dans un 
brouillard extraordinaire. Personne n’avait jamais rien vu de pareil. On 
n’y voyait plus à se conduire. Les tramways et les véhicules de toutes 
sortes avaient dû s’immobiliser. La nuit, on n’apercevait même plus les 
globes électriques des rues, si bien que la ville avait l’air d’être plongée 
dans l'obscurité. Les bruits étaient étouffés. Le fleuve et le port 
semblaient engourdis, pétrifiés, absorbés par une énorme buée. On 
savait qu'ils étaient là, on savait qu’il y avait des docks, des bateaux à 
quai, mais on ne discernait plus rien et c'était à croire que tout cela 
avait disparu à jamais. On n’osait plus sortir de chez soi de peur de se 
perdre ou de se buter dans un obstacle imprévisible. Pour avancer le 


long d’un trottoir, on suivait le mur de la main. On ne distinguait pas 
plus le bout de ses pieds que les angles des maisons. Quand on devinait 
l’approche d’une ombre, il était déjà trop tard, elle était sur vous. Pour 
franchir la chaussée, c'était toute une affaire. Pour traverser une place, 
il fallait en faire le tour. La vie était complètement suspendue. Au 
point que Monsieur Hermès dut renoncer à se rendre chez les Gibert. Il 
ne se mettait même plus à sa fenêtre. Qu’y aurait-il vu ? Et pourtant, 
s’il ouvrait, il recevait sur le visage une grande bouffée d’air glacé et 
humide qui pénétrait dans ses poumons. 


En ces jours d’hivernage forcé, Monsieur Hermès apprécia le hasard 
qui le contraignait à rompre avec le monde extérieur. Il se savait isolé 
et à l’abri de toute intrusion. Il s’étendait sur son canapé, fumait pipes 
sur pipes et laissait son esprit aller à la dérive, repêchant au hasard 
dans sa mémoire des souvenirs qu’il y avait enfouis autrefois et qu’il 
avait cru morts. Ainsi donc, il avait accompli une foule de choses sans 
en avoir une nette perception sur le moment et cependant, elles 
avaient été, pour une part, génératrices des événements qui avaient 
suivi. Il en conclut que s’il lui était possible de noter par écrit toutes 
ces réminiscences, il aurait pu sans doute s’en servir pour analyser 
mieux son caractère. Ce projet lui procura une exaltation si vive qu’il 
en vint à souhaiter que le brouillard ne se dissipât jamais et lui permît 
ainsi de poursuivre plus avant ses investigations mentales. 


Hélas, à partir du quatrième jour, la brume commença à 
s’effilocher. Des pans de bleu apparurent dans le ciel. Les maisons, les 
bateaux, le fleuve reprirent leurs dimensions et leurs contours. La vie 
recommença. Monsieur Hermès dut renouer avec l'extérieur. En 
effectuant ce passage, il sentit bien qu’il était vain de vouloir posséder 
le monde dans sa totalité aussi bien qu’il était vain de vouloir s’en 
abstraire. Quant à lui, c'était fatal, il oscillerait minablement entre ces 
extrêmes, ayant toujours, quoi qu’il fît, un pied dans la réalité et l’autre 
dans le rêve, une pensée esclave des contingences et une autre 
tributaire des phantasmes. Dans ces conditions, il valait mieux qu’il 
renonçât à se connaître comme à connaître à fond le monde ambiant. Il 
lui faudrait se contenter d’approximations. Encore une chance si le 
voisinage de tant d’abîmes ne lui donnait pas, à la fin, le vertige ! 


Jusqu'ici, sa vie avait été un mélange, assez dosé d’ailleurs, à son 
gré, de petits bonheurs sans lendemain et de longs mécomptes. Mais, 
du moins, d’une façon ou d’une autre, avait-il toujours réussi à 
échapper à l’ennui. S’il devait un jour connaître les effets du spleen, 
c’est alors qu’il saurait de quel secours lui serait sa raison. Car il ne 
prévoyait pas que ses forces vives pussent jamais s’user à ce point. Il 
conservait, dieu merci, un puissant instinct vital. Il était clairvoyant 
mais non désenchanté. Sa vie lui paraissait encore pleine d’attraits. Il 


misait donc sur l’avenir. Il s’octroyait de larges crédits et était persuadé 
que tout ce qu’il avait tenté, que tout ce qu’il avait été jusqu’à ce jour, 
ne pesait guère eu égard à ce qu’il escomptait. D’autres, à son âge, 
avaient déjà engrangé leur moisson. Lui n’avait pas encore fini ses 


semences. Il pouvait donc voir venir ! 


Cette façon d’envisager les choses l’aidait, certes, à supporter sa 
médiocrité. Parmi tous les espoirs qu’il nourrissait, il pouvait se dire 
que ce qui n’avait pas eu lieu le jour même restait en suspens pour le 
lendemain. C'était ça qui lui permettait de s’accorder du répit et, par 
conséquent, de prolonger sa jeunesse. Jeune ! ne lui avait-on pas mille 
fois reproché de l’être à l’excès ? Monsieur Papa et Madame Mère se 
croyaient malins quand ils l’accusaient d’agir comme un bébé. Mais 
quel plus beau compliment auraïent-ils pu lui faire ? 


En fait, Monsieur Hermès pouvait bien prendre du plaisir à fouailler 
ses semblables et à braver l’opinion, ça ne l’empêchait pas d’être le 
jouet de la société. Il comprenait bien qu’elle lui interdirait toujours de 
s’accomplir selon sa nature. Il répudiait pas mal des principes et des 
impératifs au nom desquels elle voulait le mater et n’était pas dupe des 
fausses vérités qu’elle avait enracinées en lui. Mais comme la vie ne lui 
avait pas encore jeté son déni à la face, il conservait un maigre espoir. 
Plus aigri, plus morbide, Monsieur Hermès aurait pu, comme tant 
d’autres, être ulcéré au point de se refuser à la condition qui lui était 
impartie. Partagé comme il était constamment entre le meilleur et le 
pire, il se contentait d’afficher son mépris pour la pusillanimité avec 
laquelle il acceptait sans beaucoup d’exigence les modalités présentes. 


Ainsi laissa-t-il ces mois d’hiver s’écouler sans rien entreprendre 
pour orienter différemment l’existence sans grandeur et sans relief qu’il 
s'était fabriquée dans l’ombre des Gibert. Et quand le printemps, 
brusquement, reparut, promesse d’un nouvel été de chaleur et de 
lumière, il s’était déjà engagé à continuer et à intensifier le cycle de 
leurs voyages à l'étranger. Leurs longues soirées hivernales avaient été 
employées à mettre debout de nouveaux projets. Si rien ne venait 
contrecarrer ceux-ci, ils avaient l'intention de pousser, l’été prochain, 
jusqu’au sud de l’Italie et peut-être même jusqu’en Sicile. En outre, ils 
décidèrent de profiter des vacances de Pâques pour aller à Madrid. 
L'Espagne était proche. Le change y était avantageux. Avec la voiture 
ce serait une randonnée facile. Aussi, dans les semaines qui suivirent, 
recommencèrent-ils à consulter leurs cartes afin de combiner un 
itinéraire judicieux. 


Eee 
# 


Bref, s’il s’en tenait à sa ligne de conduite, rien ne s’opposait à ce 
que sa liaison ne se prolongeât pas indéfiniment selon le même régime. 


Il continuerait à être le commensal de Jo et l’amant de sa femme. Il 
s’imaginait dans dix ans, dans vingt ans, dans ce même appartement 
des Gibert, entre sa maîtresse et ce mari trompé, répétant des gestes 
déjà mille et mille fois élimés, laissant se muer en vieux collage ce qui 
avait d’abord été un si vif entraînement des sens. Il pourraïit vieillir, se 
rider, perdre ses cheveux et même ses ardeurs, il serait là, demain 
comme aujourd’hui, presque officiellement reconnu comme le chéri de 
madame, avec en plus pour les juger, elle et lui, Jean-Claude devenu 
homme, qui ne se gênerait sans doute pas, avec l’intransigeance bien 
connue de la jeunesse, pour condamner ce qu’il appellerait 
sévèrement : le dévergondage de sa mère! Qui parlait donc des 
enlisements de la vie conjugale ? Une telle liaison valait-elle mieux ? 
Sa vie allait-elle se fixer à jamais sur ce ménage ? N’aurait-elle plus 
droit à aucun autre travestissement ? Mais, aussi, pourquoi anticiper ? 
Qui vivrait verrait ? 


Monsieur Hermès n’était pas revenu à Madrid depuis le temps où il 
y accompagnait Madame Elvas. Madrid était-elle donc vouée à abriter 
ses fugues galantes ? Était-ce pour ça que cette ville lui était si chère ? 
C'était du moins celle où il avait le plus de plaisir à vivre. Auraïit-il pu 
y vivre à demeure ? Son plaisir ne se serait-il pas un peu émoussé à la 
longue ? Peut-être ! Mais, cette fois encore, il fut repris par l’ambiance 
de jadis. Jamais, nulle part ailleurs, il n’avait été aussi sensible à la 
langueur des jours, aussi perméable à la disponibilité des nuits. Il 
aimait cette façon que les Espagnols avaient de décaler les heures des 
repas et de prolonger leurs soirées. Comment pouvait-on imaginer 
qu’on rentrât se coucher à Madrid ? C'était la nuit qu’on vivait ! 
Circonstance d’autant plus excitante pour les deux amants que, selon 
son habitude, Jo avait renoncé à les suivre, préférant son lit à leur 
compagnie. 


Monsieur Hermès ne se priva donc pas d'emmener chaque soir 
Marie-Amélie au théâtre ou au music-hall. Quand ils en sortaient, la 
Grand Via et l’Alcala scintillaient de mille lumières et ils étaient 
emportés par la vie trépidante qui régnait autour d’eux. La foule des 
flâneurs grouillait. Les terrasses du Criterion et du Molinero 
regorgeaient. La circulation des voitures était intense, les bruits 
assourdissants. Comme en plein midi, tourbillonnait autour d’eux la 
nuée des camelots, cireurs et mendiants. Partout, assis, debout, 
arpentant le pavé, ce n’était que groupes de noctambules absorbés dans 
des conversations véhémentes. Allaient-ils en venir aux mains ? Mais 
non, ils étaient les meilleurs amis du monde. Il ne fallait pas 
s’'émouvoir s'ils s’empoignaient par le revers du veston, s'ils se 
balançaient mutuellement la main sous le nez dans un geste de 
menace, s'ils levaient les bras au ciel, s’ils mimaient une action 
dramatique, s’ils juraient. Car ce n’était qu’un jeu, qu’une façon d’être. 


La plupart du temps, Marie-Amélie et Monsieur Hermès soupaient 
dans une maison de danses. Bah, Jo dormirait à poings fermés à leur 
retour. Il se fichait pas mal d’eux ! Mais qui dirait s’il n’avait pas été 
courir de son côté ? Ils savaient bien ce que ça signifiait quand il 
prétendait qu’il avait sommeil sitôt la dernière bouchée du dîner 
avalée. Parfois, c'était exact, bien sûr. Mais parfois aussi, ce n’était que 
prétexte pour se rendre libre. 


Monsieur Hermès se souvenait que quelque temps auparavant Jo 
l’avait pris à part pour lui confesser qu’il était gêné de penser qu’il 
pourrait mal interpréter ses absences. Vous savez, ce n’est pas par 
système que je vous laisse tous les soirs à la maison en tête-à-tête avec 
Marie-Amélie et que je m’en vais de mon côté. J’ai des obligations. Il y 
a longtemps que je voulais vous l’avouer. Oui, j’appartiens à une 
société secrète. Mais, pas de blagues, hein! C’est sérieux ! Soyez 
discret ! Il faut garder ça pour vous et me promettre de n’en jamais 
parler à personne. C’est uniquement parce que j'ai confiance en vous 
que je vous en touche deux mots. Ainsi donc, quand ils étaient 
ensemble à l’étranger, c'était pour ça qu’il lui arrivait de faire bande à 
part. Il rendait visite à des Italiens ou à des Espagnols qui 
appartenaient à la même société. Il était chargé de les contacter et 
devait, à son retour, rédiger des rapports pour tenir sa cellule au 
courant des conversations qu’il avait eues. Monsieur Hermès l’avait 
écouté sans broncher. Il y avait belle lurette que Marie-Amélie l’avait 
affranchi. Car elle était réelle, cette histoire de société secrète. 
Seulement, elle servait à Jo de paravent et d’alibi pour ses bacchanales 
particulières. Au fond ça ne trompait personne. Il n’y avait sans doute 
que les affiliés qui étaient dupes. Marie-Amélie en riait souvent. 
Qu’auraient-ils dit s’ils avaient appris que Jo avait ces mœurs-là ? 
Quelle comédie que la vie ! 


L'important, pour elle, était que Jo les laissât tranquilles. Le pli 
était maintenant si bien pris que Monsieur Hermès et Marie-Amélie ne 
se donnaient même plus la peine de lui dire où ils allaient. La nuit était 
à eux. Ils auraient bien le temps de dormir quand ils seraient de retour 
à Portville. Du reste, à Madrid, on n’avait pas besoin de sommeil tant, 
en cette saison, l’air y était léger et vivifiant. Bien que ne regagnant 
guère avant l’aube leur hôtel, calle de Tetuan, ils se levaient tôt et 
aussi dispos que s’ils avaient pu profiter d’un long repos. 


Vers dix heures, quand ils longeaient les rues pleines d’ombre et de 
lumière et qu’ils arrivaient sur Sol, ils se mêlaient aux mêmes gens, 
auraient-ils pu croire, qu’ils avaient rencontrés en rentrant se coucher. 
Sans doute y en avait-il, parmi ces éternels flâneurs, qui ne dormaient 


jamais. C'était un fait: à quelque moment que ce fût, Sol ne 
désemplissait pas. Monsieur Hermès lançait sa voiture le long de 


l’Alcala, déjà grondante et fourmillante de monde. Il faisait frais. Les 
arroseuses inondaient le noir asphalte que le soleil, déjà, par places, 
surchauffait. Une allégresse délicieuse l’animait. À Cybeles, il tournait 
à droite, s’engageait sur le Paseo du Prado, stoppait devant le musée. 


C'était devenu un rite : ils consacraient chacune de leurs matinées 
au Prado. Marie-Amélie, à son bras, écoutait ses commentaires. Les 
Rubens, notamment, l’irritaient. Était-ce parce qu’il jugeait la peinture 
un peu trop en intellectuel ? Ou bien parce qu’il exigeait d’un tableau 
non pas seulement un assemblage heureux de formes et de couleurs, 
mais cette exaltation spirituelle que lui communiquaient, par exemple, 
les compositions du Greco ? Il ne se lassait ni de Velasquez ni de Goya, 
malgré leurs intentions parfois anecdotiques mais il boudaïit aussi 
devant les allégories de Bosch ou de Van der Weyden. Patrick disait 
souvent qu’il y avait une peinture qui dominait toutes les autres et qui 
n'avait pas été égalée : celle des Flamands. Mais il ne marchait pas. 
Cette tendance au monstrueux, au macabre, à l’horrible, ces figures 
grimaçantes, ces accessoires de cauchemar, ces animaux à corps de 
marmite, à tête de dragon, ces chauves-souris, ces hiboux, ces arbres 
loqueteux, porteurs d’intestins ou d’estomacs crevés, ces diables à 
queues de serpent, ces instruments de torture, ces anatomies 
boursouflées ou squelettiques, ces ventres obscènes ou plissés, ces 
matrones vermillonnées, ces vieillards décharnés et lubriques, ces 
adolescentes hilares ou idiotes, le choquaient. 


Il y avait peut-être aussi de l’excès dans l’étirement morbide des 
nudités saintes du Greco, voire dans les masques charbonneux et 
repoussants de certaines eaux-fortes de Goya, mais cet excès même 
était sublimé par une intensité pathétique et par une humanité terrible 
dont il ne savait pas discerner l’équivalent chez les Flamands. 


Les jours mouraient trop vite. Voir les choses une fois n’était qu’un 
grossier procédé d’exploration. À peine permettait-il d’identifier les 
paysages, les itinéraires et les villes et d’y opérer un choix. Mais il 
aurait fallu pouvoir s'installer à loisir dans tels ou tels endroits de 
prédilection, Ségovie ou Sepulveda, afin d’en épuiser lentement le suc. 
À Aranjuez, par exemple, que savait-il de plus pour avoir rêvé toute 
une matinée dans les jardins du Parterre du Palais Royal et auprès de 
ses fontaines, sous les hautes frondaisons des platanes centenaires en se 
remémorant les lyriques aveux des Fontaines du Désir, alors qu’il n’avait 
rien su du secret obscur que gardaient dans leurs flancs ces étranges 
arènes, couleur de boue et de sang séché, retranchées à la sortie de la 
ville comme un fortin rébarbatif, et qu’on ne pouvait contempler sans 
imaginer on ne sait quelle atmosphère homicide ? 


Que d’endroits qu’il n’aurait pu qu’effleurer ! Ah, remettre les pas 
dans ses propres traces ! Revenir ! Revenir ! Se dire : Là où tu n’as fait 


que passer, tu t’arrêteras, pèlerin, et tu comprendras ! Se dire que dans 
six mois, dans un an comme dans deux, on pourrait être là, de 
nouveau, avide de découvrir ce qui aurait changé et de retrouver ce 
qui était immuable ! 


À Tolède, bien sûr, Monsieur Hermès n’avait pu se débarrasser des 
souvenirs barrésiens qui encombraient sa cervelle. Sans aimer, sans 
goûter beaucoup Barrés, il voulut se promener comme lui, à l’aventure, 
la nuit, dans les ruelles rocailleuses, prises entre les hauts murs sans 
ouverture des maisons, pour en surprendre les silences ou les chansons. 
À sa suite, il pénétra dans Santo Tome, vit cet Enterrement du Comte 
d’Orgaz qu’un sacristain dissimule sous un épais rideau dans un recoin 
crasseux et ne consent à montrer que si on le régale de pourboires 
successifs, comme ces catins de beuglant qui ne se dévêtent qu’au fur 
et à mesure que montent les enchères. D’abord le rideau, puis la grille 
pour qu’on soit au moins de face, puis un maigre lumignon et enfin, si 
on a été suffisamment généreux, le projecteur qui met vraiment la toile 
en valeur. Il suivit aussi Barrés à la Cathédrale, qu’il jugea laide et 
prétentieuse, à l’Alcazar si surfait, et au Zocodover qui lui parut sans 
charme et sans intimité. 


Mais il n’oublierait pas cette promenade qu’il entreprit à la tombée 
du jour avec Marie-Amélie, du côté des cigarrales, après avoir franchi le 
Tage par le pont Saint-Martin, pour admirer le coucher du soleil sur la 
ville. En face d’eux, les vieux murs patinés luisaient avec parcimonie 
dans un dernier éclat de splendeur. Là, sur la hauteur, on démasquait 
le pont d’Alcantara, puis, si on avançait un peu plus, c'était l’Alcazar 
dont les pointes jaillissaient soudain de la masse du décor et au loin, 
dormait la plaine, vers Madrid. À un tournant du sentier, un marchand 
de citronnade avait installé une baraque rudimentaire. Pour qui donc 
de la citronnade dans ce désert ? Pourtant, le vieux semblait là de 
toute éternité. Enfin, le soleil ayant disparu, la ville se couvrit 
d’ombres violettes et alluma petit à petit ses feux clignotants. Alors, 
dans la nuit grandissante, elle finissait par ressembler à quelque 
immense vaisseau de haut bord appareillant pour une navigation 
interstellaire. 


Il était temps de rentrer. Ils s’engagèrent donc dans les sinueux 
rodaderos, à la recherche du passeur qu’on leur avait signalé et, tant la 
pente était abrupte, ils eurent l’impression de descendre vers des 
enfers. Des cailloux roulaient sous leurs pieds. Ils n’y voyaient presque 
plus. À mesure qu’ils s’enfonçaient, ils entendaient de mieux en mieux 
le grondement du fleuve répercuté par les hautes rives rocheuses entre 
lesquelles il roulait, encaissé. Les deux murailles se resserraient de plus 
en plus au-dessus de leurs têtes. Ils furent saisis par l’humidité de ce 
bas-fond. Marie-Amélie se serra davantage contre Monsieur Hermès. 


Elle avait un peu peur. L'endroit était sinistre. L’obscurité était si 
épaisse qu’à droite et à gauche on aurait dit que le fleuve surgissait 
d’un tunnel pour s’engouffrer sous un autre. Où était donc ce passeur ? 
N’avait-il pas interrompu son service ? Et ne leur faudrait-il pas, 
finalement, rebrousser chemin ? Si on tombait à l’eau dans cette 
solitude inhumaine, qui donc vous porterait secours ? Ils appelèrent. 
Alors, tout près d’eux, invisible encore, quelqu’un leur répondit. Ils 
avancèrent en tâtonnant et découvrirent la barque. Ils s’installèrent sur 
la banquette et l’esquif gagna le milieu du courant. On n’entendait plus 
que le bruit de l’eau brassée par les rames. Le passeur lui-même était 
muet. De temps en temps, pourtant, il ricanait dans sa barbe 
broussailleuse sans qu’on pût en deviner la raison. Une fois de l’autre 
côté, ils lui donnèrent son obole et grimpèrent la ruelle dallée qui 
s’ouvrait devant eux. 


Peu à peu, comme ils se rapprochaient du centre, les quartiers qu’ils 
traversaient se peuplaient, s’animaient. Bientôt, ils furent croisés par 
une bande d’enfants dépenaillés courant pieds nus à la poursuite les 
uns des autres et poussant des cris stridents. Puis ils parvinrent sur une 
placette grouillante de moutons et d’ânes à la toison encore fumante, 
qui buvaient en se bousculant à un long abreuvoir. Des odeurs 
puissantes de friture à l’huile, de cuisine au safran les assaillaient. Des 
mères rassemblaient leur marmaille pour le dîner en glapissant sur le 
seuil de leur maison. Par les fenêtres ouvertes, ils apercevaient 


l’intérieur des logis tristement éclairés. 


Tout en haut, enfin, brusquement, ils débouchèrent sur la calle del 
Comercio, une des rares où l’on pouvait circuler en auto, bien qu’en 
rasant les murs. Elle était violemment illuminée et noire de monde. 
C'était l’heure du paseo. Filles en corsage blanc, avec de courtes jupes 
de soie plissées et des cheveux fleuris, soldats de la garnison, garçons 
au visage fiévreux. Toute cette jeunesse caquetait, les garçons d’un 
côté, les filles de l’autre, se lançant des œillades au passage, sans 
jamais s’aborder ni se mélanger, les garçons en chemise ouverte et la 
veste jetée sur les épaules, les filles enlacées par trois ou quatre. 


Cette foule était rassurante. Son contact, l’intensité des lumières 
dissipaient les maléfices. Maintenant, l’Hôtel del Lina où ils étaient 
descendus et où Jo, impatiemment, devait les attendre pour passer à 
table, était proche. Ils y furent en quelques pas. Ils avaient le sentiment 
qu’ils avaient échappé à quelque danger mal défini. Et, en repensant à 
leur galopade dans les rodaderos, à leur traversée nocturne du Tage 
profond, ils étaient saisis d’un frisson comme si, rétrospectivement, ils 
avaient eu encore à fuir les fantômes de la campagne hostile, de cette 
nature insolite et rugueuse dont les peintures du Greco avaient été 
marquées. 


Il devait se l’avouer, l'Espagne lui procurait des émotions bien plus 
intenses que l'Italie. La nature ici avait une force envoûtante. Oui, plus 
que les musées et les monuments, c'était la terre espagnole, le paysage 
et le relief espagnols qui l’impressionnaient. Il revoyait par exemple, 
au sortir de la verdoyante oasis d’Aranjuez cette imitation de far-west 
qui, tout d’un coup, alors qu’ils roulaient vers Tolède, les avait 
absorbés. Pendant d’interminables kilomètres, plus un seul être humain 
en vue, plus une maison, plus un village, pas même un arbre. Non, rien 
que des rochers à l’horizon et, devant eux, une étendue monotone et 
cendreuse, couleur d’ocre, que traversait une piste à fondrières d’où 
l’auto soulevait d’âcres et torrentueux nuages de poussière. De loin en 
loin, absurde, une ferme aux allures mexicaines, avec ses murs hostiles, 
mi-rose mi-caca d’oie et sa cour fétide d’où débusquaient des chiens 
hurlants qui les poursuivaient jusqu’à épuisement. Puis, aussi, parfois, 
immobiles comme des pierres, inquiétants et noirs, broutant quoi ? les 
toros sauvages d’une ganaderia castillane. Il revoyait également cette 
région de plateaux lunaires, bosselés et lépreux, qui s'étend entre 
Saragosse et Calatayud. Il revoyait encore ces petites villes de l’Aragon, 
avec leurs quartiers d’habitations troglodytes où croupissaient des 
malheureux, drôlement accoutrés, qui semblaient surgir d’un autre 
âge. Ainsi donc, plus que par ses peintres ou ses bâtisseurs, plus que 
par son humanité même ou les vestiges de son histoire, plus que par 
ses mœurs ou ses jeux, sa couleur ou son odeur, c'était par sa 
géographie que l’Espagne s’imposait à lui et le pénétrait d’un respect 
sacré qui réveillait en lui des sentiments panthéistes. 


Pourtant, Monsieur Hermès ne voulait pas que Marie-Amélie quittât 
Madrid sans y assister au moins à une Course. À Portville, il l’avait 
quelquefois entraînée aux arènes et s’était réjoui du plaisir qu’elle 
prenait au spectacle. Mais il savait qu'à Madrid, son émotion serait 
décuplée par l’ambiance. 


Monsieur Hermès avait pris à dessein des places au soleil afin d’être 
mêlé de plus près à la populace, foule colorée dans ses atours, partiale 
dans ses gestes et criarde dans ses propos. Ce jour-là, Marcial Lalanda 
alternait avec La Serna et Cagancho. Malgré tout, rien n’assurait qu’on 
verrait une belle course. Le meilleur cartel ne réussissait parfois qu’à 
endormir le public par son apathie ou qu’à l’indigner par son manque 
de vergogne. Quand on était aficionado, il fallait se résigner à subir dix 
courses insipides pour être là, au moins, la seule fois où il se passerait 
quelque chose d’extraordinaire. Les toros n'étaient pas toujours tels 
que les souhaitaient les toreros et les toreros pas forcément dans un 
bon jour. Qui dirait si Cagancho ne serait pas pris, justement 
aujourd’hui, d’une de ces répulsions inexplicables, d’une de ces 
frousses insurmontables qui le rendaient clownesque ? Qui dirait si La 
Serna ne compromettrait pas son merveilleux travail de cape et sa 


faena par de lamentables estocades ? Qui dirait enfin si Lalanda ne se 
cantonnerait pas dans une prudente passivité, dans cette grisaille où il 
se complaisait parfois et contre quoi ni les huées, ni les sifflets, ni les 
menaces ne pourraient rien ? L'un d’eux allait-il sortir le grand jeu 
pour écraser les deux autres ? Ou bien, face au difficile public 
madrilène, se piquant d’émulation, rivaliseraient-ils d’audace, de brio 
et de cachet ? 


Pâle, les joues creuses, les paupières bistrées, avec sa tête de 
croque-mort, de tuberculeux ou de cardiaque, appuyé au burladero, la 
montera bien enfoncée sur le front, Marcial semblait sourire 
intérieurement comme s’il avait su déjà quels enthousiasmes ou quelles 
déconvenues il allait ménager à la foule. Le premier toro était pour lui. 
Il s'agissait d’un lot de Saltillos, pas très puissants maïs résistants de 
pattes, mobiles, poussant sous le fer, souvent nobles jusqu’à la mort 
mais qui, mal lidiés, en feraient suer plus d’un. 


Monsieur Hermès fixa le visage de Marcial avec sa lorgnette. Il 
aurait voulu pouvoir se glisser sous sa peau, savoir, à cet instant, ce 
que ruminait la pensée de ce torero encore jeune et déjà très riche et 
qui avait eu tous les succès possibles dans l’ancien comme dans le 
nouveau monde. Marcial songeait-il à l’argent qu’il allait gagner au 
moyen des quelques suertes auxquelles son art et son métier 
vaudraient d’être acclamées ? Était-il pleinement conscient de sa 
valeur ? Il avait eu de l’ambition. Il en avait encore, à l’occasion. Mais 
il ne se livrait plus comme autrefois. Il était devenu très économe de 
son talent. Il n’en servait que la ration juste suffisante pour garder la 
faveur du public. Il restait ainsi des semaines et des mois sans se 
risquer. Et puis, s’il sentait que son crédit baissait un peu, il débitait 
tout son répertoire au cours d’une tarde favorable et regagnait d’un 
coup le terrain perdu. Beaucoup le détestaient à cause de cette absence 
de panache, de ce soin avec lequel il dominait ses toros, sans accepter 
de forcer le succès et sans s’exposer à la corne. Ils ne voulaient pas 
admettre qu’il lui fallait une science consommée pour diriger les 
événements si aisément à sa guise. Ils oubliaient qu’il y avait déjà des 
années qu’il combattait. Il était venu très tôt à la lidia. Il avait connu 
les tâtonnements des débuts, les échecs inévitables. Il avait même été 
durement châtié à plusieurs reprises. Puis il avait triomphé. Et la foule 
ne s'était plus souciée que de ce triomphe. Alors, lui aussi, la richesse 
acquise aidant, il avait fini par oublier petit à petit l’incertitude de ses 
premiers pas. Mais, au fond, qui sait s’il ne s’étonnait pas, parfois, de 
sa vogue auprès du public ? Oui, bien sûr, la Mariposa ! Mais la 
Mariposa n’était qu’une fantaisie, qu’une fioriture qu’il accomplissait 
en s’amusant. Il ne se souvenait même plus dans quelles circonstances 
l’idée de cette passe lui était venue. C’étaient les journalistes qui 
l’avaient baptisée et en avaient dit merveilles ! Que les gens étaient 


superficiels ! Ils étaient ravis s’il dessinait sa Mariposa et ils 
l’acclamaient. Mais ils ne pigeaient rien à ce travail ingrat qu’il 
effectuait devant les blandos les plus difficiles. C'était là, cependant, 
qu’il montrait vraiment de quoi il était capable et quelle expérience il 
avait. N’auraient-ils pas dû admirer surtout la variété de ses recours, la 
rapidité avec laquelle il pouvait juger des qualités et des défauts d’un 
bicho dès son entrée dans l’arène et en déduire le traitement à lui 
imposer ? N’avait-il pas payé assez chèrement son initiation ? Chacun 
de ses gestes, désormais, était pesé. Il n’agissait jamais qu’à bon 
escient. Mais de cela, le gros public ne voyait rien. Ce qu’il lui fallait, 
c'était le clinquant, l’arrogance, les adornos. Eh bien non, il ne 
commettrait pas la faute de se laisser aller à cette criminelle exigence. 
Il n’avait pas envie d’être blessé, à nouveau. C'était bien assez quand, 
parfois, malgré lui, parce qu’il aimait ça, tout de même, au risque 
d’être encorné, il s’abandonnaïit à la griserie d’être téméraire. Il n’avait 
pas peur d’un manso borgne ou boiteux, fuyard ou vicieux car il restait 
alors sagement sur la défensive sans jamais perdre son sang-froid. Ce 
qu’il redoutait davantage, c'était l'enthousiasme contagieux de la foule. 
Ah, Marcial les connaissait ces après-midi homicides ! Jamais le métier 
n’a paru si facile. Le temps est radieux. Le sable de l’arène est ferme et 
le pied est sûr. Il n’y a pas de vent. La cape ne se collera pas dans vos 
jambes. Le public même est favorable, prêt à tout applaudir. Enfin, les 
bestioles sont sur mesure : de vrais mannequins à roulettes. Mais c’est 
justement dans ces cas-là qu’on doit se modérer. L’assistance est cruelle 
sans s’en douter. Par ses clameurs, elle met de l’alcool dans vos nerfs. 
Elle vous porte. Elle vous excite. Ole ! À chaque passe, son rugissement 
de plaisir s’enfle et vous pénètre. Une autre, encore une autre. De plus 
en plus serrée. Et ce frisson qui parcourt les gradins, qui est mélangé 
de frayeur et d’admiration, vous le sentez qui vous enveloppe. C’est à 
cette sollicitation dangereuse qu’il faut se garder de céder si on tient 
encore à la vie. C’est alors qu’il convient de conserver toute sa vista et 
repousser de toutes ses forces le philtre enchanté. Ole ! Ce cri énorme 
qui jaillit de milliers de poitrines et qui vous fait défaillir de bonheur, 
il faut de soi-même y mettre un terme. Mais ce ne sont là que des mots. 
En réalité, quand il est pris dans ce torrent voluptueux, dans ce 
rugissement qui exige de lui le suprême sacrifice, il sait bien qu’il ne 
peut plus reculer. Il ira jusqu’au bout, comme les autres, sans réfléchir 
aux suites. C’est dans ces conditions-là que son ami Granero a été tué, 
à côté de lui, dans cette même arène, il y a quinze ans, drame dont il 
est encore accablé aujourd’hui. Pendant des mois, par une odieuse 
campagne de presse, on a cherché à le rendre responsable de la cogida. 
Les imbéciles ! S’il avait cru pouvoir sauver Granero, n’aurait-il pas 
tenté l’impossible ? On lui avait reproché d’être mal placé, d’être arrivé 
trop tard au quite. Savait-on seulement comment ça s'était passé ? 
L'accident avait été si soudain, si imprévu ! Si bête, surtout ! Un torero 


si admirable ! Un de ces coups du sort, inévitable, hélas ! Une 
malchance ! 


Monsieur Hermès ne perd pas Marcial des yeux. Comme son regard 
est fiévreux ! Va-t-il se risquer tout à l’heure ? Il y a de ces fatalités 
auxquelles un homme de sa qualité ne peut pas se dérober. Ses 
détracteurs pourront bien l’accuser d’être devenu un torero sans 
flamme et sans aficion, s’ils veulent ! Qu'ils y viennent donc, eux- 
mêmes ! Qu'ils descendent dans le redondel ! Ils verront ce qu’il en est 
de se savoir là, tout seul, à hauteur des cornes, de ces cornes qui 
semblent soudain démesurées ! 


Quel effet un homme comme Marcial pouvait-il faire sur Marie- 
Amélie ? Les phases de la course, la foule, les couleurs, les cris, voilà 
surtout ce qui l’amusait. Le torero était trop loin d’elle, trop anonyme 
dans son travesti pailleté, au milieu des autres peones, pour quelle le 
remarquât. Il n’était à ses yeux qu’un des acteurs du spectacle. Elle 
n'était pas femme à s’amouracher d’un belluaire, à s’enflammer pour 
un être uniquement parce qu’il accomplissait des actes périlleux. 


Longtemps, Monsieur Hermès s'était persuadé qu’il n’y avait qu’une 
façon d’être aimé: c'était de pouvoir jouer dans la vie un rôle 
exceptionnel, de n'être justement pas comme tout le monde. Pourtant, 
Monsieur Hermès avait conscience de n'être rien. Il n’avait jamais rien 
entrepris qui lui permît de mériter d’être placé au-dessus de ses 
semblables. Il n’était ni une gloire de la toreria, ni un acteur célèbre, ni 
un politicien universel. Enfin, il n’avait jamais eu non plus le charme 
acide de Patrick, ni la beauté exotique de Paolo. 


Mais qu’importait ? Marie-Amélie l’aimait tel qu’il était. Il est vrai 
que si elle avait dû être sensible au prestige physique, ce n’est pas sur 
le malingre Marcial qu’elle aurait jeté son dévolu mais plutôt sur le fin 
La Serna ou sur l’inquiétant Cagancho dont le teint de gitan et les yeux 
verts étaient si bien mis en valeur par son costume noir et or. Il est vrai 
que ni en Italie, l’année précédente, ni présentement, en Espagne, 
Marie-Amélie n’avait paru prêter attention aux hommes qu’elle 
rencontrait. Les latins n’étaient pas son type. Blonde comme elle était, 
elle préférait en effet les blonds, à condition encore qu’ils fussent 
minces et de haute taille. En somme, se disait Monsieur Hermès, sans 
se croire beau pour ça, quelqu'un dans mon genre ! 


ES 


Un matin, à Saragosse, comme ils se promenaient sur la calle del 
Coso, de jeunes Aragonais venant à les croiser avaient vivement retiré 
leurs vestes et les avaient étalées galamment comme des capes, aux 
pieds de Marie-Amélie, pour qu’elle y marchât. Elle avait marqué un 
instant d’arrêt, s’apprêtant à contourner les vestes, mais Monsieur 
Hermès qui connaissait la coutume, lui avait pris le bras et l’avait 
obligée à les fouler en lui expliquant qu’il s’agissait là seulement d’un 


hommage qu’on lui rendait. Elle aurait contrarié ces garçons en se 
refusant au jeu. Alors, comme elle leur adressait un sourire pour les 
remercier, l’un d’eux, faisant claquer ses doigts, s’exclama : bella 
rubia ! 


Un autre aurait pu s’en formaliser. Mais Monsieur Hermès n’était 
pas jaloux. D’abord parce que Marie-Amélie ne lui en fournissait pas le 
prétexte. Mais surtout sans doute parce qu’il ne l’aimait pas en forcené. 
Fallait-il supposer enfin qu’il y avait dans le comportement de certains 
hommes quelque chose qui incitait les femmes à se jouer d’eux, à les 
torturer ? Dame, il était en droit de le penser. Car, pour sa part, hasard 
ou pas, il n’avait jamais connu que des femmes fidèles, aimantes et 
franches de collier. Les perverses, les truqueuses, les frotteuses, les 
allumeuses, les cérébrales, les minaudières, les emmerdeuses, les 
compliquées se méfiaient-elles de lui, pressentaient-elles tout de suite 
qu’elles n’auraient pas de prise sur lui ? Pourtant il n’avait rien de bien 
intimidant. S’il avait été préservé de ce genre de mésaventure jusqu’ici, 
n'était-ce pas dû surtout à sa nature défiante ? On ne pouvait pas 
l’abuser longtemps. Il était toujours en état d’alerte. Il n’y avait rien 
dont il eût plus horreur que de perdre la face, que de sombrer dans le 
ridicule. Pour le berner, il aurait fallu savoir lui donner le change. Et 
ce n’était pas à la portée de la première venue. 


Mais, dans le fond, était-il moins dupe que d’autres ? Il lui arrivait 
souvent d’envier les gens qui étaient toujours de plain-pied non 
seulement avec leur propre vie, mais encore avec les événements qui 
pouvaient influer sur leur destin. En voilà, au moins, qui ne 
s’embarrassaient pas de concepts, de principes ! Ils étaient capables de 
réflexion, cela va sans dire. Mais ils ne se perdaient pas en analyses 
stériles. Ils allaient droit au but. Bien sûr, ils subissaient leur part de 
mécomptes, mais ils étaient vite remis d’aplomb et savaient se montrer 
disponibles si peu qu’une occasion nouvelle se présentât. 


Monsieur Hermès était bien loin de réagir avec cette aisance. Que 
de temps n’avait-il pas perdu en palabres intérieures, en pesées 
psychologiques ! Il était constamment écartelé, constamment tiraillé en 
tous sens par les multiples ressorts de son caractère. Pour un mot à 
prononcer, pour un simple geste, il était paralysé, hésitant entre toutes 
les solutions possibles. Car sa lucidité exacerbée lui jouait ce très 
mauvais tour de lui exposer instantanément les deux faces de chacune 
d’elles. En chaque circonstance, il se sentait donc apte à entrer soit 
dans la peau du pur spectateur, soit dans celle de l’acteur-né. 


Car il admettait fort bien que la position de l’acteur-né était souvent 
la plus sage, celle qui permettait de jouir le plus agréablement de la vie 
et des êtres. Maïs il ne consentait pas fréquemment à l’adopter. Il lui 
eût été vraiment trop pénible, en dépit des agréments promis, de 


renoncer à sa chère lucidité. Peut-être aussi n’était-il pas dans sa 
nature d’être doué pour ce rôle d’acteur-né. Il savait bien que, dans la 
vie de tous les jours, l’acteur-né avait la meilleure part. Mais quelles 
satisfactions personnelles vaudraient jamais celles, si intenses, du pur 
spectateur ! 


Par exemple, est-ce qu’il s'était une seule fois engagé à fond dans 
une aventure quelconque, dans une carrière, dans une passion 
politique, au service d’une idée, d’une amitié, d’un amour ? Non, 
jamais il ne s’était donné tout entier à rien. Même pas à Caroline ! Il y 
avait toujours eu une moitié de lui-même qui renâclait et qui 
l’empêchait de pousser quelque expérience que ce fût jusqu’à ses 
ultimes conclusions. 


De plus, il aurait sans doute fallu un bien violent coup de pouce du 
destin pour précipiter Monsieur Hermès dans un irrémédiable 
pessimisme. Si déséquilibré qu’il fût en certaines occasions (et à son 
propre étonnement !) il n’avait jamais été effleuré par la moindre idée 
de suicide. Ça, au moins, c'était un fait. De ce côté-là, donc, rien de 
morbide en lui. Son amour de la vie était si vivace qu’il se persuadait 
qu’il y aurait toujours en lui quelque sursaut qui lui permettrait de 
surmonter les pires vicissitudes. Et, par ailleurs, il ignorait totalement 
l'ennui. Il n’arrivait pas à partager l’aveuglement de ses semblables 
pour des dadas, des manies ou des passions puériles, maïs il n’avait 
jamais non plus le désir de s’étourdir ni de tuer le temps. 


C'était pour ça que les gens qui se croyaient carrément dans la 
norme, comme Monsieur Papa ou Madame Mère, le traitaient 
d’original et d’amateur de paradoxes. Il ne s’était jamais plié à aucun 
rite, autant de chagrin que son retrait pût causer à ceux qui se veulent 
esclaves des banquets, des enterrements, des inaugurations, des 
anniversaires, des protocoles, des marches au pas cadencé, des gestes 
automatiques, des plaisirs grégaires, des salamalecs. C'était ainsi qu’il 
rejetait loin de lui tant d’obligations morales et sociales, tant de 
simagrées et de paroles pour ne rien dire, tant de génuflexions et de 
préambules, tant de métaphores et de périphrases, tant de parades et 
de dérivatifs, car c'était autant de temps volé à la vie. Libre aux autres 
de le traiter d’égoïste. Il savait qu’il était égoïste. Il ne s’en cachait pas. 
Il l’était même avec une nuance de défi. Il aimait mieux être égoïste 
que fossilisé. 


Voilà pourquoi il recherchait de préférence des émotions et des 
sensations de pur spectateur. La vie idéale eût été pour lui une vie de 
perpétuelle contemplation. La vue de la mer, la caresse du soleil, la 
voluptueuse diversité d’un paysage, l'harmonie d’un air, la 
représentation offerte par un tableau, par une scène de théâtre, par un 
livre, la conversation de certains êtres comme la profondeur de 


certains silences, voilà tout ce qui lui paraissait digne d’être goûté. La 
vie ne consistait pas pour lui à manger, à dormir, à travailler, à agir. 
Ce qu’il attendait d’elle, c'était qu’elle le plongeât le plus souvent et le 
plus longtemps possible dans un état d’euphorie. Ce n’était d’ailleurs 
pas, chez lui, une exaltation paresseuse ni une propension passive à 
l’oisiveté. C'était plutôt comme une volonté de solide attention. En 
toutes circonstances, il désirait conserver un regard éveillé sur le 
monde extérieur comme sur son monde intérieur. Il restait curieux de 
tout. Il fuyait l’agitation pour l'agitation. Et il se méprisait toutes les 
fois qu’il se laissait aller à supporter les malsaines servitudes de la vie 
en société. 

C'était un peu pour ça aussi qu’il prenait tant de plaisir en voyage. 
Il y échappait tout à fait à ses obsessions habituelles. Il aimait passer 
ainsi, au gré de sa fantaisie, d’une ville inconnue à une autre ville 
inconnue, en jouissant malicieusement des affairements de ces êtres 
qu’il lui était donné de rencontrer soudain et qui, sous ses yeux, se 
livraient aux soubresauts de leur marionnette de même qu'aux 
dérisions de leur quant-à-soi. En parcourant de grandes distances, il 
avait l’impression de défiler devant un monde immobile. Et puis, au 
cours des haltes, c'était au contraire ce monde qui, devenant mobile à 
son tour, défilait devant lui. Par cela même, il pouvait voir les deux 
faces des mêmes choses. Et cela satisfaisait en lui ce sens de la dualité, 
du pour et du contre, du blanc et du noir, de l’envers et de l’endroit 
qui lui était cher. 


Néanmoins, quand Monsieur Hermès voyageait, c'était surtout son 
nomadisme qui était comblé. Qu'’était-il, en effet, sinon un nomade ? Il 
n'avait pas de racines. Il n’avait jamais su ce que c'était que posséder 
une terre natale. Il n’avait non plus jamais connu cet amour du clocher 
qui occupait tant de place dans le cœur des autres. Avant de s’installer 
à Portville, Monsieur Papa et Madame Mère avaient longtemps vécu à 
Paris et c'était là qu’il était né. Comment était-il possible de naître dans 
une ville comme Paris ? Il ne manque pas de gens qui y naissent, 
cependant ! Ils vous racontent ensuite qu’ils ont vu le jour à Neuilly ou 
à Vaugirard, à Monceau ou à la Nation, dans le Sentier ou aux Halles. 
Un peu comme si la grandeur de Paris les effrayait et leur paraissait 
inhumaïine, un peu comme s'ils avaient besoin de se raccrocher aux 
proportions plus décentes d’un quartier. Mais lui, il n’avait même 
jamais songé à un tel stratagème. Il avait beau se répéter qu’il était de 
Paris, de Montparnasse, ça ne réveillait aucune fibre en lui. C'était sans 
doute pour ça que, partout où il avait vécu après, il s’était senti sans 
attaches profondes, comme déraciné. Au mieux, il n’aurait jamais que 
des patries d’élection, pays ou régions, capitales ou bourgades dont la 
beauté lui aurait été sensible et où il aurait été heureux. 


Monsieur Hermès savait qu’il aurait pu ne jamais revoir Paris ou 
quitter Portville pour toujours et aller vivre n’importe où sans éprouver 
le moindre regret. Des émotions de ce genre lui étaient totalement 
interdites. Où qu’il allât, d’où qu'il vint, il était un étranger, un 
apatride, un errant en puissance. Et c'était sans doute pour ça aussi 
qu’il n’avait pas tellement de points communs avec les autres. Était-il 
sûr, seulement, d’être le fils de ses parents ? Il se voyait si différent 
d'eux que le soupçon, depuis longtemps lui était venu qu’il ne 
connaissait pas, qu’il ne connaîtrait sans doute jamais son véritable 
père, sa vraie mère. Ceux que l’état civil lui avait donnés étaient faux. 
Des sortes de parents adoptifs, si l’on veut. Non, il n’était pas possible 
que ceux-ci eussent conçu un enfant qui leur ressemblât si peu. Peut- 
être un jour, par miracle, son exacte identité lui serait-elle révélée. 
Mais à cela non plus il ne tenait pas. Il préférait se contenter d’un 
vague anonymat. D’ailleurs, son orgueil y trouvait profit. Homme sans 
passé, sans famille, sans antécédents, il était seul de son espèce et libre, 
par conséquent, d’intimer à sa vie une orientation originale. À ce 
compte, il aurait voulu pouvoir pousser son rêve plus loin encore. Être 
quelque chose comme un enfant de l’Assistance Publique, né de père et 
de mère inconnus. Être un enfant dont on ignorerait jusqu’au lieu où il 
avait été mis au monde. Ainsi, ce qu’il aurait été ensuite, l’homme qu’il 
serait devenu, n’aurait rien dû à personne. Dépendre de quoi que ce fût 
ou de qui que ce fût lui était odieux. Il souhaitait d’être intangible ! 


Il est bien certain que l’existence qui lui avait été imposée par 
Monsieur Papa et Madame Mère depuis son enfance avait non 
seulement entretenu mais développé en lui cette rigueur farouche. Ne 
l’avaient-ils pas trimbalé un peu partout ? Monsieur Hermès aurait été 
en peine de dresser l'inventaire de tous les logements où il avait vécu, 
de tous les déménagements qu’il avait effectués, de tous les départs qui 
l’avaient meurtri. Il n'avait jamais eu de foyer stable. Il n’appartenait à 
aucune lignée. Il n’avait eu ni frère ni sœur. Enfant, il avait vécu 
silencieux, sauvage, avait joué en solitaire, était demeuré des jours et 
des jours sans parler, renfermant toutes ses pensées au fond de lui- 
même sans se confier à personne. Quand il avait connu Caroline, 
quand il s’était intégré au milieu Poujastruc, il avait cru, de bonne foi, 
qu’il allait enfin pouvoir se réclamer d’un groupe humain, devenir 
partie constituante d’une famille et c’est en toute humilité qu’il avait 
alors renoncé aux privilèges hautains qui l’avaient jusque là soutenu. 
Mais il lui avait suffi de trois ou quatre années pour comprendre qu’il 
n’était pas fait pour cette vie là, qu’il n’avait pas le sens de la nichée et, 
en un mot, que son destin était ailleurs. De même donc qu’il conservait 
un souvenir déplaisant de son enfance (à l’inverse des autres) il en 
était venu à considérer que n’avait aucune résonance dans son cœur ni 
dans son esprit ce qui semblait en avoir tant dans le cœur et l’esprit des 


autres. Qu'’avait-il besoin d’une tribu, d’un havre, d’une tradition 
ancestrale, d’un patrimoine, d’un caveau de famille, d’une nombreuse 
parenté ou d’un arbre généalogique ? Le respect du nom, le culte des 
morts étaient pour lui des figurations incolores. 


Dans ces conditions, comment s'étonner qu’il eût des dispositions 
pour le nomadisme ? Quand il était au loin, à l’étranger, comme en ce 
moment en Espagne, il ne dédiait jamais une pensée nostalgique à la 
ville où il vivait en temps ordinaire. S’il l'avait pu, il ne serait jamais 
revenu. Et c’est avec une véritable délectation qu’il contemplait, 
parfois, sur ses valises, les étiquettes qu’y avaient collées les bagagistes 
comme si cette part de sa vie qui comptait seule à ses yeux, avait été 
inscrite là, à dessein. Il n’y avait pas jusqu’à la vie d’hôtel qui ne lui 
semblât convenir parfaitement à son tempérament à cause de ce qu’elle 
avait justement de fortuit, de temporaire, d’occasionnel, d’anonyme et 
d’imprévu. Petites pensions de famille rococo, hôtels borgnes, auberges 
de campagne, grands palaces, partout il était là comme chez lui, mieux 
que chez lui. Bonheur de ces soirs où, arrivant dans une ville nouvelle, 
on le conduisait à la chambre où il allait dormir et où, des fenêtres de 
laquelle, le lendemain matin, il découvrirait un paysage de toits ou de 
mâtures, un panorama montagneux ou la courbe d’une baie 
luxuriante ! Qui donc avait jamais déploré que les chambres d’hôtel 
fussent laides, impersonnelles et vulgaires ? Mais c'était cela, 
précisément, qui l’attirait. Ainsi pouvait-il leur imposer plus facilement 
son empreinte. Son premier soin était de déballer ses bagages. Il avait 
vite fait de transformer la pièce. En un rien de temps son campement 
était organisé. Ses livres sur la table, entourant son manuscrit, son 
stylo, ses notes, sa pipe, son tabac... Là, il était chez lui ! Et quand il 
repartait, l’ayant pareillement vidée de la substance qu’il lui avait 
prêtée, il la laissait aussi impersonnelle et aussi vulgaire qu’il l'avait 
prise, tandis qu’achevait de se consumer dans le cendrier sa dernière 
cigarette comme si lui-même s'était évaporé dans cette fumée sans 
laisser plus de trace de son passage que n’en laissent des bohémiens 
qui ont bivouaqué dans une clairière… 


Le soir de leur dernier jour à Madrid, Monsieur Hermès entraîna 
Marie-Amélie au Teatro Martin pour entendre des chants flamencos. Ils 
se trouvèrent assis sur de durs fauteuils de bois, au milieu d’une foule 
disparate d’ouvriers et de snobs qui, en pénétrant dans la salle, 
paraissaient avoir oublié du même coup leurs différences sociales. La 
cotte bleue côtoyait l’habit et la belle, emmitouflée dans ses hermines, 
la cigarière en sarrau. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
l’assemblage de ces êtres qui participaient aux mêmes émois d’un 
même cœur. Quand le chanteur flamenco se lançait dans une 
improvisation, l’assistance restait suspendue à sa modulation avec 
extase et quand elle pressentait qu’il allait y mettre un point final, elle 


bruissait soudain et laissait éclater le râle voluptueux de son 
enthousiasme dans un Ole ! guttural qui secouait d’un frisson l’échine 
de Monsieur Hermès. Jamais il n’avait rien vu ni rien entendu d’aussi 
envoûtant. Bientôt, Marie-Amélie et lui s’associèrent à cette fascinante 
liturgie. Monsieur Hermès était content d’avoir amené son amie en ce 
lieu et de voir qu’elle s’évadait aussi légèrement que lui de son 
comportement habituel pour s'identifier à ces initiés dont la transe 
avait quelque chose de religieux et d’érotique à la fois. 


Dommage qu’il reculât devant l’éventualité de refaire sa vie avec 
elle ! En vérité, il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup aujourd’hui 
pour qu’elle consentît à divorcer et acceptât de vivre avec lui n’importe 
où. Ainsi, il aurait pu réaliser son rêve d’une existence vagabonde. Elle 
aurait été pour lui la partenaire idéale, tant elle était perméable et 
compréhensive, malléable et discrète. Il aurait pu la façonner à sa 
guise. Il était sûr qu’elle aurait toujours été au-devant de ses 
excentricités sans jamais le décevoir. Oui, mais l’aimait-il assez ? 


VIII 


Deuxième voyage en Italie 


Ça n'allait plus très très fort, depuis quelque temps, entre les Gibert 
et Monsieur Hermès. On ne pouvait pas dire que les premiers fussent 
en délicatesse avec ce dernier. Il ne leur en avait d’ailleurs pas donné 
le prétexte. Mais peut-être leur curiosité s’était-elle partiellement 
éventée. Ses visites quotidiennes avaient fini par créer une 
accoutumance. On ne le traitait plus en invité mais comme partie 
intégrante du foyer et, par ce fait même, d’une façon un tantinet 
cavalière. On ne se gênait plus pour lui. On l’admonestait parfois. On 
le chargeait de diverses commissions. On le mettait à contribution. Il 
en résultait donc mille petits tiraillements. 


Quant à Monsieur Hermès, il constatait que sa liaison ne lui 
procurait plus les mêmes profits. Ses désirs s'étaient fatalement 
émoussés et il avait manqué d’imagination (ou de cynisme) pour les 
renouveler. Il ne couchaït plus avec Marie-Amélie que par routine et 
s’abandonnait souvent au plaisir de penser au corps d’autres femmes 
quand il était dans ses bras. Par surcroît, il commençait à se lasser de 
sa frivolité. Il ne pouvait avoir avec elle le genre de conversations qu’il 
avait eues autrefois avec Caroline. Elle ne savait pas lui renvoyer la 
balle. Certes, elle était docile et attentive. Mais ce sont là des qualités 
négatives. Il eût préféré des échanges plus fructueux. Mais elle n’était 
pas de taille à lui apporter une contradiction solide. D’autant qu’il 
devenait plus exigeant. Bien sûr, il était un jouisseur par plus d’un 
côté, mais il lui arrivait de plus en plus d’aspirer à une nouvelle 
métamorphose romanesque. Un rêve de grande passion le hantaïit. Il 
découvrait que l’érotisme n’était pas tout. 


Avec Jo, c'était encore pire. Ce pauvre Jo n’était amusant (et donc 
acceptable !) que par accès. Hors de ces accès, il n’y avait rien à tirer 
du grime. Et même quand il était en état de crise, fallait-il éviter de le 
subir à trop forte dose, car il devenait fatigant à la longue. Sa faconde, 
ses grimaces, ses pitreries, ses calembours puaient toujours la 
vulgarité. La gaudriole avait du bon mais elle était déplacée en certains 
cas. Être le familier de Gaudissart n’était pas un idéal. 


Aussi, pour pallier à son dénuement, aux roucoulements de sa 
maîtresse ainsi qu'aux pirouettes de Jo, Monsieur Hermès s’était-il 
réfugié dans l’étude. Mais non content de lire avec un appétit décuplé, 
il avait grandement avancé son manuscrit pendant toute cette année- 


là. L’ayant enfin achevé, il l’envoya à Patrick dont le verdict fut plus 
que favorable. Selon lui, Monsieur Hermès devrait, sans tarder, 
soumettre Adolescence à un éditeur. En attendant, il allait le donner à 
lire à Stéphane Courtois. Mais Patrick allait plus loin. Pourquoi 
Monsieur Hermès, plutôt que de s’enliser à Portville, ne se déciderait-il 
pas à laisser à Jo Gibert la gérance de leur cabinet et ne viendrait-il 
pas s'installer comme lui à Paris ? 


Il va sans dire que la perspective était tentante. Oh, ce n’était pas 
que Paris l’attirât davantage. Mais enfin, là-bas, il bénéficierait de la 
présence de Patrick et vivrait dans une ambiance enrichissante. Il était 
exact qu’il perdait son temps à Portville. C'était une ville insipide où 
l’on ne pouvait que s’abrutir. Les voyages qu’il venait de faire à 
l'étranger, par contraste, lui en administraient la preuve. Bon dieu ! il y 
avait d’autres gens à fréquenter, de par le monde, que les Gibert ! 
Pourquoi ne s’affranchirait-il pas des tutelles de leur petit cercle ? Ce 
n'était pas une raison, parce qu’il avait déjà vécu à Paris des années 
malheureuses, pour qu’il n’y profitât pas, à présent, d’un climat plus 
favorable. Enfant, il n’avait pas été son maître et, surtout, il était alors 
trop jeune pour savoir jouir de la vie. Adolescent, les circonstances 
avaient été plus contraires encore puisqu'il avait dû, non seulement 
subir le fastidieux apprentissage auquel l’avait soumis Monsieur Papa 
mais subsister dans un état voisin de la misère. Tandis qu’aujourd’hui, 
il pourrait vivre à Paris dans une liberté complète et très largement. Il 
n'aurait plus à supporter la médiocrité ni les servitudes d’autrefois. Il 
aurait des amis, des loisirs et saurait tirer profit de l’expérience qu’il 
avait acquise. Oui, Patrick avait raison, son offre méritait qu’il y 
réfléchît sérieusement. Il ne voyait pas encore très bien comment il y 
donnerait suite sur le plan pratique mais, à chaque instant, 
maintenant, il y songeait avec complaisance. L'idée le travaillait et 
faisait petit à petit, en lui, son chemin. 


Pourtant, ça ne l’empêcha pas de mener à bien l’organisation de 
leur deuxième voyage en Italie. L'année précédente, il s’était limité. 
Mais cette fois, il voulait davantage. Il désirait pénétrer au cœur du 
pays. Le nord de l'Italie était très beau avec ses montagnes, ses lacs et 
ses villes d’art. Mais c'était le sud qui l’attirait et même l’extrême sud, 
la Calabre, la Sicile. À son avis, ils devraient se rendre le plus 
rapidement possible à Palerme, en suivant la côte. Selon ses calculs, en 
moins d’une semaine, ils pouvaient être à pied d'œuvre. Alors, à partir 
de Palerme, tranquillement, ils poursuivraient leur périple par petites 
étapes. On pouvait se fier à la voiture : elle était solide et rapide. Enfin, 
la nécessité de tenir le volant sans relâche et de couvrir de longues 
distances ne l’effrayait pas. 


Le premier jour, ils atteignirent Arles. Le lendemain, ils étaient à 


Gênes. Puis, par Livourne, Rome, Naples et Messine, ils parvinrent au 
but, le cinquième soir, ayant parcouru sans défaillance plus de trois 
mille kilomètres. La chaleur, à partir de Grossetto, avait été si féroce 
qu'ils étaient fourbus. Ils avaient marché à une véritable allure de 
record, à travers les cols, les lacets, les fondrières, les agglomérations 
populeuses, longeant la mer, bordant les corniches, transperçant les 
vallées. Ils partaient de grand matin, roulaient jusqu’à midi, 
déjeunaient, repartaient et arrivaient parfois très tard au terme de 
l'étape. Ils dînaient et allaient au lit pour recommencer dès l’aube. 


Monsieur Hermès s'était pris d’amour pour sa machine. Ignorant 
tout de la mécanique, sans doute aurait-il pesté contre elle s’ils étaient 
tombés en panne. Mais il eut lieu d’être fier d’elle et il la flattait du 
regard et de la main, comme si elle avait été un animal vivant et 
sensible. En vérité, il fallait qu’elle fût de bonne composition ! Bien 
sûr, avant le départ, il l’avait fait réviser et l’avait munie de pneus 
neufs. Mais il n’eut jamais à soulever le capot que pour se préoccuper 
de l’huile, de l’eau ou de l’essence. La nuit, il la laissait en plein air, 
dans une cour d’hôtel, ou la remisait, sans plus de soins, dans un 
garage proche. Et quand il se réinstallait à son volant, il n’avait qu’à 
mettre le contact, tirer sur le démarreur, et il l’entendait vrombir et 
piaffer comme la veille. Du moins aurait-il pu crever sur les routes 
parfois impossibles de la Calabre. Mais non, pas une seule crevaison ! 
Ce qui était tout de même une veine ! 


Durant ce voyage, en quelque sorte, plus que la visite de villes 
jusqu'ici inconnues, plus que la contemplation des monuments ou des 
trésors des musées, ce fut encore la route et ses accidents et ses 
paysages toujours nouveaux et le sentiment qu’il avait de se livrer à un 
sport passionnant qui lui procurèrent les plus grandes joies. À tel point 
que sa fatigue même devenait un symbole de son plaisir en accroissant 
l’impression qu’il avait de réaliser une performance qui n’était pas à la 
portée de n’importe qui. Tout le temps qu’il conduisait, il jouait. Oui, il 
jouait comme il avait toujours joué enfant en manipulant ses soldats de 
plomb ou ses cubes, en ruminant solitairement et en s’inventant des 
histoires dont ses petites mains concrétisaient simultanément les 
épisodes. Aujourd’hui, le jouet et l’histoire étaient autres. Mais il se 
livrait, en somme, exactement au même processus mental. Il raisonnait 
ses horaires, s’imaginait qu’il participait à quelque course monstre dont 
il était le champion invincible, se suscitait des adversaires présumés 
dans la personne des automobilistes qu’il dépassait et jouissait de son 
triomphe quand il avait escaladé une montagne avec maestria grâce à 
d’habiles reprises ou gagné une seconde en se faufilant avec hardiesse 
dans un encombrement. Aux étapes, il compulsait soigneusement ses 
cartes, en étudiant le tracé, retenant dans sa mémoire les parcours 
rectilignes où il pourrait foncer et les difficultés qu’il aurait à 


surmonter. Sur la route même, Jo ayant la charge de le guider, il 
l’écoutait lui dire ce qu’annonçaient les plaques indicatrices des 
carrefours. Quand ils traversaient en trombe un gros village perdu, 
mettant en fuite les poules et les canards et soulevant derrière eux 
d’épais nuages de poussière, ils riaient comme s'ils avaient couru à la 
poursuite de quelque chose, excités qu’ils étaient par l’idée qu’ils 
venaient de si loin. Et il est vrai que certaines des régions abordées 
étaient d'aspect si étrange et si arriéré qu’elles leur communiquaient 
une âcre sensation de dépaysement et qu’ils auraient pu aussi bien se 
croire, avec un peu d'imagination, au cœur du Transvaal ou du Thibet. 


Qui fut surtout éprouvé par cette randonnée ? Marie-Amélie. Elle se 
dopait au thé tant et plus. Mais elle avait renoncé à toute nourriture. 
Son estomac ne la supportait pas. Douze ou treize heures de route, 
chaque jour, étaient pour elle, si fragile, une épreuve pas ordinaire. 
Elle tint bon, cependant. Elle avait une petite nature indomptable et 
montrait un fier courage. Elle ne s’avouait jamais vaincue. Tout de 
même, le soir, elle s’enfermait immédiatement dans sa chambre et se 
couchaïit. Au bout d’un moment, comme elle récupérait très vite, elle se 
relevait, se préparait elle-même du thé sur son réchaud à alcool et, 
après en avoir absorbé coup sur coup plusieurs tasses, elle était 
ressuscitée et venait les rejoindre à table où ils dînaient, sans elle, de 
bon appétit. 


Jo, lui, se rattrapait dans la journée. Après le déjeuner, dans la 
voiture, la chaleur accablante aidant, rien ne l’auraïit fait renoncer à sa 
sieste. Ainsi, pendant qu'ils roulaient, Marie-Amélie et Monsieur 
Hermès profitaient-ils de ce tête-à-tête qui leur était ménagé. Ils 
pouvaient enfin échanger quelques caresses et jouir de l'illusion qu’ils 
étaient seuls pour se parler plus librement. À son réveil, Jo était 
toujours de très bonne humeur. C'était alors qu’il était le plus drôle et, 
par ses facéties, il diversifiait ces heures les plus mornes de la journée 
où, en dépit de la première fraîcheur crépusculaire, la lassitude 
accumulée depuis le matin était plus cruellement ressentie. 


Monsieur Hermès, enfin, tenait merveilleusement le coup. Jamais il 
n'avait été si en forme. Était-ce la fatigue qui l’enivrait ? Ou bien les 
fiasques de Chianti que Jo et lui vidaient à chaque repas pour se 
mettre en train ? Ah, rien ne valait ce vin rouge bien glacé dont ils 
remplissaient leurs verres ! Souvent ils sortaient de table un peu 
étourdis, ayant bu plus que de raison. Mais, alors, comme ils voyaient 
la vie en rose ! Monsieur Hermès était dans un tel état d’euphorie que 
tout lui devenait facile et qu’il s’'amusait comme un petit fou de toutes 
les bêtises que débitait Jo. La nuit venue, si peu d’heures qu’il lui restât 
pour dormir, il donnait à Marie-Amélie la permission de venir le 
retrouver et il la possédait, non sans avoir eu parfois scrupule d’abuser 


de ses forces. Mais c'était elle alors qui l’en priait, car elle n’avait 
jamais sommeil et était trop heureuse de constater qu’il était à 
nouveau amoureux d’elle. 


Sans conteste, pour Monsieur Hermès, ce furent là des jours 
exceptionnels. En ces pays méditerranéens, chaque aurore n'’était-elle 
pas, d’abord, une promesse solaire ? Au-dessus de leurs têtes, le ciel 
était toujours bleu et tranquille. Jamais un nuage. Mais la persistance 
même de cet azur, qui en aurait sans doute crispé d’autres, à la longue, 
était bénie par Monsieur Hermès. Il avait les nuages en horreur. Enfin, 
il vivait dans un climat accordé à son tempérament. Il avait un besoin 
physique de luminosité. Il fallait qu’il vît la terre éclairée par le soleil 
pour être en harmonie avec la nature et pour l’apprécier. Cette sécurité 
était indispensable à sa vie, à son bonheur. Si le temps était gris, son 
caractère aussitôt s’assombrissait. Comment Baudelaire avait-il pu 
parler avec tant d'amour de la pluie et de la brume ? Souvent, les gens 
accusaient le soleil de se cacher. Le soleil tombe en morceaux, disaient- 
ils. Le soleil nous fait faux bond. Mais c'était profondément injuste. Le 
soleil était toujours là, prêt à briller. C’étaient ces sales amas de 
vapeurs, suspendus dans l’atmosphère, qui étaient cause de tout. 


ete 
* 


Quand ils furent à Palerme, ils s’aperçurent qu’ils étaient bronzés 
comme des moricauds. Ils avaient maïigri et leurs traits étaient tirés, 
mais, après une bonne nuit de sommeil et une grasse matinée bien 
gagnée, ils furent tout à fait d’aplomb. Dans son lit, Monsieur Hermès, 
détendu, se remémorait les péripéties du voyage. Il revoyait les 
chambres où il avait couché et où il avait aimé Marie-Amélie. Au 
Jules-César d’Arles, au Bavaria de Gênes, au Pace Elvezia à Rome, au 
Riviera à Naples, au Pagliari à Messine. De ces endroits où il n’avait 
pris qu’un repas : le Terminus Corallo à Livourne, le Grand Hôtel des 
Thermes à Civitavecchia, l’Excelsior de Cosenza, ailleurs encore. Quel 
abîme entre cette vie-là et sa petite existence bourgeoise de Portville ! 
Quel agrément de pouvoir ainsi changer de peau, d’oublier qui on était 
encore la veille pour se transformer en un voyageur cosmopolite par le 
seul fait du prince en marchant sur les traces de Barnabooth ou du 
Condottiere. Était-il donc répréhensible d’être à ce point mythomane ? 
Devait-il ce travers à sa nature, par certains côtés, féminine ? Au 
retour, bien sûr, il lui faudrait s’enfermer dans son affreux bureau 
d’affaires, sinistrement tapissé de gris, et s’y entretenir d'intérêts 
sordides. Mais, du moins, durant ces semaines de détente, il aurait pu 
s'identifier à un autre personnage et, au hasard de sa pérégrination, se 
persuader qu’il lui surviendrait peut-être des aventures imprévues. 


Un site neuf ne garde pas longtemps, sans doute, le caractère 
insolite qu’il présente, les premiers jours, au voyageur. Mais tant qu’il 


le conserve, il recèle un charme à nul autre pareil. Monsieur Hermès 
avait donc savouré le plaisir de s’éveiller chaque matin dans un décor 
différent et dont son œil n’avait pas encore violé les contours. Pour 
beaucoup qui sont désemparés dès qu’ils n’ont plus sous leurs yeux et 
sous leurs pieds le sol familier de leur ville natale, des variations aussi 
continuelles auraient sûrement été fort pénibles. Mais, pour lui, elles 
étaient un stimulant. Toutefois, il ne fut pas mécontent de pouvoir 
séjourner en paix à Palerme. 


Palerme se prêtait fort bien au délassement et à la mollesse. Les 
fenêtres de leurs chambres donnaient sur la baie. À l'arrière-plan, la 
ville, la Conca d’Oro, la montagne doucement voilée, dans un creux de 
laquelle dormait Monreale. À leurs pieds, les jardins tropicaux de la 
terrasse de la Villa Igiea, en surplomb au-dessus de la mer. Chaque 
matin, ils allaient se baigner à Mondello derrière le Monte Pellegrino. 
Le sable était si brûlant, la plage si peu inclinée, l’eau si chaude, qu’il 
fallait nager très au large pour profiter d’un semblant de fraîcheur. 
Quand ils revenaient vers le rivage, ils passaient entre des flottilles 
d'engins nautiques que les baigneurs affectionnaient pour prendre le 
soleil et contemplaient le déroulement de la côte. 


Avec ses maisons basses, ses avenues aveuglantes de soleil (d’un 
soleil, toujours si haut, que l’ombre des eucalyptus, des palmiers et des 
lauriers était pour ainsi dire réduite à néant), avec ses torpédos, ses 
familias, ses bambinos, ses marchands de glaces, ses camelots, ses 
dancings en plein air, ses appareils à sous, ses odeurs de poisson frit, 
de jus de tomate ou de pastèque, de safran ou d’huile d’olive, avec ses 
cabines sous l’auvent desquelles les mamitas préparaient sur un feu de 
charbon de bois l’inévitable spaghetti, Mondello ressemblait à un 
quelconque Coney Island. Le spectacle qui y était donné par la foule 
des estivants était si varié, si coloré et si grouillant que Monsieur 
Hermès n’aurait jamais voulu revenir à Palerme. Il leur arrivait donc 
de déjeuner sur place dans l’un de ces établissements en planches, à 
même la plage, ombragés par de grandes bannes multicolores qui 
claquaient au vent pendant qu’autour d’eux une multitude caquetante 
et bruyante, en maillot de baïn, se restaurait dans un frénétique 
brouhaha. 


Ces tribus italiennes en vacances rappelaient à Monsieur Hermès les 
séjours qu’il avait faits autrefois à Royan (à Royan où il avait été 
l’amoureux transi de Nita Brett...) avec Buddy, Roudoudou et leurs 
parents, entre quinze et vingt ans. Que tout cela était loin, déjà ! Que 
de choses, que d’années s’étaient écoulées depuis ! Ce recul que ses 
souvenirs avaient pris lui donnait l’impression d’être très vieux, d’avoir 
amassé derrière lui un nombre incalculable d'événements au cours 
desquels il n’avait sûrement pas su profiter des chances qui s’étaient 


offertes à lui. À présent, il devinait qu’il aurait pu être heureux, alors ; 
qu’il y avait certainement eu pour lui des circonstances favorables. 
Pourquoi n’avait-il pas su les saisir ? Pourquoi avait-il été si long à 
s’'émanciper ? D’abord, l’aventure manquée avec Nita Brett. Mais il n’y 
avait pas eu que Nita! Toutes ces jeunes filles de son âge avec 
lesquelles, chaque été, il avait joué aux petits jeux, le soir, sur le sable, 
avec lesquelles il avait fait des balades en vélo, avec lesquelles il s’était 
baigné ! Si seulement il avait voulu danser, s’il s’était montré un peu 
plus entreprenant.. Le sot ! Il comprenait aujourd’hui sa méprise... 
Comme il avait su mal lire dans leurs regards ! Comme il avait dû leur 
paraître emprunté ! Comme elles avaient dû se moquer de lui, entre 
elles ! Lui, qui, déjà, à cette époque-là, se flattait d’être si lucide, quel 
crédule il avait été, en réalité ! Il croyait tout ce qu’elles lui objectaient 
et, quand elles affectaient des airs convenables et réservés de vierge 
sage, ou quand elles retiraient leur main en feignant d’être offusquées, 
comment n’avait-il pas deviné la signification profonde de ce langage 
et de ces attitudes, comment n’avait-il pas vu qu’elles n’agissaient ainsi 
que pour le pousser à insister un peu plus afin de pouvoir lui céder 
finalement tout en sauvant les apparences ? 


ES 


Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Ce passé était mort et bien 
mort ! Il avait le tort de se juger toujours en fonction de l’homme qu’il 
était présentement. Ainsi se voyait-il toujours à son désavantage, 
rétrospectivement. Il était probable que si, dans dix ans, il analysait les 
réactions qu’il aurait eues durant sa liaison actuelle avec Marie-Amélie, 
il ne manquerait pas de commettre la même bourde car il formulerait 
alors, une fois de plus, son jugement selon l’homme qu’il serait devenu 
à ce moment-là. Impossible d’en sortir ! 


Que de fois Monsieur Hermès avait été requis par le désir insensé 
de revivre tel ou tel épisode de son propre passé ! Il savait tellement 
bien aujourd’hui la façon dont il aurait pu se comporter, autrefois ! Ah, 
si c'était à refaire ! comme on disait. Hélas, il n’y avait pas moyen 
d'effacer ! Toutes ces incidences qui s'étaient produites s'étaient 
inscrites dans une encre indélébile. Et maintenant même, alors qu’il 
aurait dû être théoriquement fort de tout ce qu’il avait acquis dans 
l'intervalle, il découvrait qu’il n’avait pas fait un pas de plus en avant 
et que les conceptions qu’il avait de la vie, à cet instant, ne l’exposaient 
pas moins que jadis aux impairs. 


Souvent, le matin, il se levait avec la volonté bien ancrée de 
conserver la maîtrise de ses réactions et de se conduire de telle sorte 
qu’il n’eût pas à en rougir par la suite. Maïs il n’y parvenaïit jamais. Il y 
avait toujours une parole en trop ou en moins, un geste de travers. 
Seul, il avait beau se répéter sa leçon, c'était en présence des autres 
qu’il flanchait et qu’il trébuchait car ils lui rétorquaient toujours des 


arguments qui le laissaient coi. Ah, combien n’enviait-il pas ces êtres 
privilégiés qui savaient si bien dominer leur médiocrité ou leur 
pessimisme et qui, mus par un mystérieux instinct, s’enveloppaient de 
cette grâce immunisante qui leur permettait de toujours dire et de 
toujours faire, dans les circonstances les plus délicates, ce qui leur 
assurerait le maximum d'efficacité ! 


L’après-midi, Palerme semblait pétrifiée par la chaleur. On 
n’apercevait plus personne dans les rues. C'était l’heure sacrée de la 
sieste. Les stores des devantures battaient sur des boutiques vides. De 
temps à autre, des arroseuses luisantes et caparaçonnées comme des 
tanks inondaïient l’asphalte fumant. Aux carrefours, stoïques, les agents 
de ville, en kaki, avec leur casque colonial et leurs longs gants blancs, 
réglaient une circulation agonisante. 


Jo dormait. Mais Marie-Amélie et son amant en profitaient pour 
vagabonder de leur côté. Ils disparaissaient en se laissant guider par 
leur fantaisie et leur curiosité. Le Musée, avec ses métopes de Selinonte 
et sa belle Annonciation d’Antonello de Messine, la Villa Giulia, la 
Chapelle Palatine, le cloître de San Giovanni degli Eremiti, le Parc de 
la Favorite, Monreale avec son dôme normand étincelant d’or et de 
mosaïques et son cloître plein de roses, Solunto, le temple et le théâtre 
antique de Segeste, le merveilleux golfe de Castellamare, le Monte San 
Giuliano, Trapani, autant d’endroits où on aurait pu les rencontrer. 


Ils rentraient, le soir, à cette heure tardive où la chaleur intense du 
jour le cédait enfin à la brise venue du large. Ils doublaient les 
charrettes siciliennes chargées d’herbes et si curieusement peintes 
qu’on aurait dit des chars de mi-carême. Sur les pentes de la Conca 
d’Oro, la voiture glissait. Marie-Amélie ni Monsieur Hermès n'étaient 
pressés. Le parfum mêlé des citronniers, des orangers et des cédrats 
leur parvenait comme si ces arbres en avaient été encore au temps de 
la floraison. Dans Palerme déjà illuminée, une foule pullulante circulait 
avec nonchalance. C'était à croire qu’inhabitée quelques heures plus 
tôt, la ville s'était subitement surpeuplée sous le flux d’une invasion. 
Pourtant, tout était bien en place. Les commises des magasins à leur 
comptoir, les vendeurs de journaux à même le trottoir, les chasseurs 
des hôtels à l’affût des taxis, les fleuristes et les glaciers en position sur 
la Piazza Verdi et le long de la Via Maqueda, les terrasses des cafés, 
Via Cavour, avec leurs orchestres féminins importés de Naples ou de 
Barcelone, toujours aussi exécrables, toujours un peu obscènes à cause 
de l’allure exhibitionniste de leurs exécutantes sanglées dans des 
uniformes de dompteuses magyares et toujours promises aux assiduités 
gaillardes des dignitaires du fascio local. 


Maintenant, Monsieur Hermès n'aurait jamais voulu quitter 
Palerme. Il comprenait que qui ne connaît pas la Sicile ne connaît pas 


vraiment l'Italie. Il jouissait à Palerme d’une sécurité plaisante. Il y 
était de plain-pied avec le décor et les êtres qui l’animaient. Ensuite, 
tout au long de leur circuit autour de l’île, la nostalgie qu’il en 
conserva ne fit que s’accentuer car partout où ils passèrent, il aurait 
voulu s’arrêter pareillement. Il ne savait comment retarder le moment 
où il lui faudrait s’embarquer sur le ferry-boat pour rejoindre le 
continent. 


Gibellina, Santa Ninfa, villages perdus dans une poussière blanche 
d’un autre âge, Castelvetrano, Selinonte et ses champs de ruines 
envahis par des ronces sauvages et roussies où dorment des nœuds de 
vipères, avec la mer placide tout en bas, Sciacca, Cattolica, Agrigente, 
Nicata, Gela, Vittoria, Ragusa, Modica, Noto, Syracuse, Catane, 
Taormina, autant de jalons posés sur cette route fascinante où il savait 
qu’il ne reviendrait pas de si tôt, sans doute, et dont il ne pouvait se 
distraire. 


À Agrigente, Monsieur Hermès aima l’animation matinale des rues 
étroites aux maisons peintes à l’ocre. Il s’en allait errer sur les pentes 
plantées d’oliveraies au milieu desquelles, majestueux et tranquilles, 
s'élevaient les grands temples. Il descendait ainsi jusqu’à Porto 
Empedocle comme s’il avait été attiré là par les odeurs pestilentielles 
du soufre que des manœuvres chargeaient sur des cargos vétustes. Une 
fine poussière jaunâtre empuantissait l’atmosphère d’une odeur d’œufs 
pourris et décomposait la couleur de la mer et du ciel. Était-ce donc là 
la fin des terres connues, l’embarcadère maudit pour on ne sait quelle 
navigation infernale ? Était-il possible qu’un tel bled eût pu donner le 
jour à Pirandello ? Alors, pour échapper à l’envoûtement, il remontait 
les sentiers en lacets et finissait par s’asseoir à l’ombre des colonnes 
doriques des Dioscures, face à la ville haute qui cuisait lentement et 
s’engourdissait déjà dans le brûlant soleil de midi. 


À Taormina, au contraire, il se vit tout d’un coup transporté dans 
un de ces lieux édéniques où la beauté s'offre de telles débauches 
qu’elle en paraît parfois indécente, où la nature allie sa somptuosité à 
l’habileté de la main de l’homme et où la végétation luxuriante épouse 
étroitement des résidences de contes de fées. Taormina c'était, soudain, 
au cœur de la Sicile, aux pieds de l’inquiétant Etna, le charme de Saint- 
Paul de Vence et la superbe de Monte-Carlo, les escarpements de 
Rapallo et les parterres fleuris de Menton, les allées ombreuses et 
secrètes de Portofino et les horizons marins d’Amalfi. 


Au sortir de ces enchantements, Messine lui parut bien sordide. 
C'était donc là la dernière image qu’il allait emporter de l’île où il avait 
vécu des jours si rares? Messine, hâtivement et pauvrement 
reconstruite comme si ses habitants avaient redouté un nouveau 
cataclysme identique à celui qui avait tout détruit vingt-cinq années 


auparavant ; Messine, encombrée par le tumultueux désordre des 
régiments qui y cantonnaient en instance de départ pour la guerre 
d’Éthiopie, oui, Messine était à fuir ! 


C’est donc avec un réel soulagement que Monsieur Hermès s’élança 
un beau matin à l’escalade des rampes qui dominent Villa San 
Giovanni et permettent de rejoindre la grande route de Naples qui 
transperce la Calabre comme une arête. C'était cette même route qu’il 
avait parcourue en sens inverse récemment. Et c'était passionnant pour 
lui d'affronter le paysage à l’envers, de le revoir comme s’il l’avait 
dépiauté. Les précipices, les torrents, les marécages, les villages 
inhumains, les plateaux désertiques qu’il avait admirés au soir 
tombant, il pouvait maintenant les admirer sous le soleil levant. Tous 
les aspects avaient changé. La lumière qui lui était venue de la gauche 
lui venait aujourd’hui de la droite et ça modifiait tous les angles de sa 
vision. C'était enfin comme un immense négatif où les couleurs elles- 
mêmes avaient gagné ou perdu en intensité et il n’y avait pas jusqu'aux 
volumes qui ne parussent à présent déformés comme sous l’action 
d’une lunette tantôt grossissante, tantôt rapetissante. Tant il était repris 
par la magie de ces incursions vertigineuses à travers des paysages 
inhabituels qui avaient pour lui plus d’attrait que la contemplation des 
plus belles œuvres d’art, il s’arrangea, tout au long de cette journée, 
pour se ménager certains moments de répit. Alors, il stoppait, 
descendait de voiture avec ses amis pour s’accouder à un parapet 
dominant le gouffre d’un torrent, pour s'étendre dans la fraîcheur 
d’une clairière ou pour s’attabler à la terrasse d’un petit café enfoui 
sous les pampres. 


+ 
# 


À Naples, ils arrivèrent un dimanche soir, très tard. Leur fatigue 
était telle qu’ils n’avaient pu la surmonter qu’en faisant appel à leurs 
nerfs. Aussi étaient-ils un peu surexcités. Ils avaient les yeux brûlés par 
la poussière, la peau des joues cuite par le soleil. Du haut du Monte 
Alburno, ils avaient découvert au loin la mer éblouissante de 
scintillement en cette fin de jour. De si loin, on aurait dit, non plus un 
élément liquide, mais comme une sorte de continuation désertique et 
métallique du continent. Roulant à contre-jour, les voyageurs étaient 
aveuglés par l’embrasement doré du ciel qui se projetait sur la route 
comme sur un miroir. À mesure qu’ils se rapprochaient de Naples, les 
agglomérations devenaient plus nombreuses. Il fallait les traverser 
lentement. À chaque instant ils étaient freinés par des encombrements. 
Des foules emplissaient les rues de leur vacarme et de leur désordre. 
Des trams surgissaient à des détours, les coinçant à droite ou à gauche 
selon l’insupportable fantaisie coutumière à ce genre d’engins dans 
tous les pays du monde. Parfois, la route était déviée pour des 


réparations et ils se voyaient embarqués dans un itinéraire imprévu de 
ruelles tortueuses où ils s’égaraient. Ou bien, franchissant un arc de 
triomphe insolite, ils pénétraient sans l’avoir voulu dans des sortes de 
cours des miracles d’où ils ne savaient comment sortir. Salerne, 
Nocera, Torre Annunziata, Torre del Greco, Ercolano, Resina, 
Granatello, Portici, San Giovanni, Pazzigno, il leur semblait que ce 
défilé de banlieues ne finirait pas. Depuis l’aube qu’ils roulaient, ils 
étaient impatients de toucher au but, de goûter un repos bien mérité. 
C'était comme si, soudain, ils étaient tombés dans un labyrinthe farci 
de traquenards et d’embûches où ils allaient errer interminablement. 
Pour Monsieur Hermès cette impression tendait à l’angoisse et il se 
souvenait qu’il avait souffert pareillement un soir où il avait pénétré à 
Madrid, malencontreusement mêlé à la cohue d’un public de corrida, 
ne sachant comment diriger sa voiture dans le déferlement des piétons 
énervés et le tintamarresque tourbillonnement des gros bus rouges à 
impériale, des taxis jaune citron et des limousines fringantes qui 
fonçaient sur l’Alcala à toute zibure, au mépris des agents et du code, 
mille fois effrayé par l’imminence d’un télescopage, risquant à chaque 
instant d’être écrabouillé entre deux bolides, houspillé par les uns et 
assourdi par les autres. 


Enfin ils entrèrent dans Naples ! Et Monsieur Hermès poussait sa 
voiture le long des quais, bringuebalé par les soubresauts dus à un 
dallage défectueux. Via Partenope, ils commencèrent à respirer et 
furent frappés par le frais éventement de la mer. Puis ils s’engagèrent 


sur la Riviera di Chiaia et stoppèrent devant leur hôtel. 


Dans sa chambre, Monsieur Hermès regarda son visage dans la 
glace du lavabo. Et il rit en enlevant ses lunettes fumées car il avait 
l’air d’avoir un masque de poussière jaune au milieu duquel 
l’emplacement des yeux formait deux cercles plus clairs. Ses cheveux 
drus, aussi, étaient poudrés. Il ressemblait ainsi à un coureur cycliste à 
l’arrivée. Il en avait les traits tirés, les paupières cernées et les rides. Il 
plongea la tête dans la cuvette, se débarbouilla énergiquement et se 
sentit bientôt ragaillardi par le contact de l’eau froide. 


Peu après, Jo frappa à sa porte. Marie-Amélie et son mari avaient 
également fait un brin de toilette. Monsieur Hermès était-il prêt ? Il 
était tard. On les attendait, paraît-il, pour leur servir leur dîner. Ils 
descendirent dans le hall de l’hôtel et furent conduits dans un patio où, 
le soir, on rassemblait les convives pour qu’ils pussent mieux profiter, 
en plein air, des douceurs de la nuit. Les tables étaient dressées parmi 
les palmiers et les agaves. Il y avait là une nombreuse assistance. 
L’éclairage était brillant. Au fond, sur une petite estrade dominée par 
une pergola, une troupe de musiciens jouait des airs napolitains et des 
danseurs dansaient la tarentelle. C'était là une ambiance vraiment 


favorable à leur excitation. Ils ne pouvaient désirer mieux. Comme il 
devait faire noir, à présent, sur les âpres routes montagneuses de la 
Calabre ! 


Une très bonne nouvelle attendait Monsieur Hermès dans son 
courrier. Quand il décacheta l’enveloppe qui la lui apportait, il se 
demanda qui pouvait bien lui écrire cette lettre. Il n’en identifiait pas 
l’écriture. Mais il sauta tout de suite à la signature et lut le nom de 
Stéphane Courtois. Qu'est-ce que ça signifiait ? Maïs oui, c'était bien 
une lettre de Stéphane Courtois, vieillard illustre et grand écrivain ! Et 
à lui adressée, encore ! Il la parcourut avidement mais s’immobilisa sur 
ce passage : Je n’ai pas encore tout à fait fini de lire votre livre parce 
que de nombreuses occupations m’en empêchent maïs c’est assez pour 
que je vous assure, en toute franchise (je ne vous connais pas, je n’ai 
pas à vous ménager) qu’il est remarquable par la profondeur et la 
finesse de l’analyse. Il y avait très longtemps que je n’avais pu lire 
quelque chose d’aussi substantiellement humain. Votre livre est un 
concentré d’expérience et donne une certaine impression de vertige. 
Alliance imprévue et fascinante. J’ai beaucoup aimé l’atmosphère de 
mystère qui baigne vos analyses les plus exactes. C’est un ouvrage de 
qualité. C’est la première fois que je lis un manuscrit d’inconnu qui ait 
une si réelle valeur (et dieu sait si j’ai pu en lire tout au long de ma 
vie !). À vrai dire, ces trouvailles sont très rares. J’ai notamment été 
surpris de voir captés par vous tant de sentiments qu’il semblait qu’une 
femme seule pût analyser et qui n’ont pas encore été exprimés avec 
cette subtilité dans notre littérature. Je remercie votre ami Patrick 
Beaurepaire de m'avoir communiqué votre manuscrit que je me 
permets d’envoyer, dès aujourd’hui, à mon éditeur, avec un avis 
favorable. 


N’était-ce pas trop beau ? N’était-ce pas miraculeux ? Monsieur 
Hermès se mit à trembler de joie et rougit de confusion. Ainsi donc, les 
choses prenaient enfin tournure. Mais il était encore trop ému pour 
réaliser pleinement la chance qui lui était accordée. Il fit part de la 
nouvelle aux Gibert qui le congratulèrent et il commanda du 
champagne pour commémorer l’événement. 


Le lendemain matin, en se levant, après une nuit réparatrice où il 
avait rêvé de gloire littéraire, il fut surpris de voir le ciel tout 
boursouflé de vilaines taches couleur de safran et d’aubergine. Une 
brume malsaine flottait sur les lointains du port et du golfe. Il n’avait 
jamais vu ça. Quand la femme de chambre lui apporta son petit 
déjeuner, il la questionna. Il y avait eu un tremblement de terre dans la 
nuit. Oh, un petit, certes ! Maïs qui avait été cependant nettement 
perceptible. N’avait-il donc rien entendu ? Non, il avait dormi trop 
profondément. 


ES 


Même à cette heure matinale, la touffeur était extrême. Quelle 
journée accablante en perspective ! Il n’y avait pas un souffle d’air. Le 
soleil lui-même semblait décomposé derrière la brume et ses rayons 
s’effilochaient en sanguinolences. Plus tard, donc, le Musée, plus tard 
Paëstum, Pompéi ou Pouzzoles, plus tard surtout l’ascension du 
Vésuve. Pour tenter de fuir cette pestilentielle odeur qui régnait dans 
les rues et cette visqueuse canicule ils décidèrent de prendre le bateau 
et d’aller passer la journée à Capri. 


Fut-ce sous le coup de la nouvelle qu’il avait reçue la veille au soir, 
de la fatigue accumulée ou de l'impression causée sur lui par les 
perturbations volcaniques, mais Monsieur Hermès aborda Capri dans 
un état second qui le prédisposa à l'enthousiasme. De fait, cette 
journée devait rester à jamais gravée en lui. L’émotion qu’il ressentit 
dès qu’il eut posé le pied sur l’île fut si forte que, pour la première fois 
depuis qu’il était l’amant de Marie-Amélie, il la laissa avec Jo et s’en 
alla de son côté à l’aventure, afin de se recueillir mieux devant les 
multiples aspects d’un décor qui s’imposait à lui dans sa grâce et sa 
grandiose beauté. Il comprit, dès cet instant, qu’il avait découvert là, 
enfin, le lieu rêvé qu’il avait si longtemps cherché. Il n’en dit rien à ses 
compagnons, par pudeur, mais se livra tout entier à l'agitation 
intérieure de son esprit. Oui, il était désormais amoureux de Capri. 
D'un seul coup, Capri lui était devenus plus chère que n’importe quelle 
autre contrée au monde. Quoi qu'il arrivât, il était sûr qu'il y 
reviendrait. Il sut que tous ses efforts, à l’avenir, tendraient à ce retour. 
Il s'était opéré, entre l’île et lui, un phénomène de transmutation 
sentimentale. Choc inoubliable dont sa vie entière serait ébranlée. 
Jamais la vie qui était devant lui ne pourrait plus être exactement ce 
qu’elle aurait dû être, à présent qu’il pouvait se dire qu’il avait fait 
choix de la retraite où, un jour ou l’autre, il viendrait chercher asile. 


Les jours suivants, ils effectuèrent autour de Naples les excursions 
qu'ils s’étaient promises, poussant d’une part jusqu’au Cap Misène, 
jusqu’à Baïes et à Cumes et d’autre part jusqu’à Sorrente et Amalfi. Ils 
se promenèrent sur le Pausilippe, gravirent le mont où s'élève le 
couvent des Camaldules, sans s'éloigner jamais trop de la mer pour 
profiter de sa fraîcheur. Où qu’ils allassent, chaque matin, avant le 
déjeuner, ils se baignaient. Ils prenaient leurs repas dans des 
restaurants en terrasses au bord de l’eau. Et le soir, une fois de retour à 
Naples, ils longeaient lentement, en voiture, pare-brise baissé, la 
Riviera di Chiaia, de Santa Lucia à Piedigrotta, imitant en cela les 
Napolitains qui se laissent véhiculer au ralenti le long de cette 
admirable corniche, en caquetant et en se dévisageant au hasard des 
allées et venues ; paseo élégant où chacun peut étaler son luxe et son 
équipage. Qu'il était amusant de voir ainsi mélangées les calèches à 
deux chevaux des vieilles marquises et les torpédos américaines des 


jeunes dandies fleuries de jolies filles ! À quelques pas, de l’autre côté 
du large trottoir noir de flâneurs, le clapotement des vagues se faisait 
entendre contre les coques renflées des barques. Au large, des fanaux 
signalaient la présence de pêcheurs dont les ombres dansaient dans 
l’éclat argenté de la lune. Au loin, Capri et Ischia s’enfonçaient comme 
des masses pachydermiques dans le glauque horizon marin. À gauche 
le Vésuve laissait parfois échapper, au-dessus de la chenille illuminée 
de son funiculaire, un volute incandescent qui, l’espace d’un instant, 
rougissait le ciel obscur. Et, de Santa Lucia parvenaient des flonflons 
de musique doucereuse qui remuaient tout de même le cœur. Alors, 
Marie-Amélie, en veine de tendresse posait sa tête blonde sur l’épaule 
de Monsieur Hermès et jouissait de la délicieuse torpeur de la nuit. 


La tenant ainsi contre lui, en l’absence de Jo, Monsieur Hermès 
s’interrogeait. La lettre de Stéphane Courtois avait modifié son optique. 
Un futur passionnant s’ouvrait pour lui. Qu’adviendrait-il de Marie- 
Amélie ? Quel rôle lui permettrait-il de jouer dans ce futur ? Il était 
d’une complexion trop riche, d’un tempérament trop divers pour 
pencher longtemps d’un même côté de sa nature. Les pentes multiples 
qui étaient en lui, il fallait qu’il s’y lançât tour à tour. Fort de l’avenir 
littéraire qui lui était soudain promis, il se mettait à imaginer l’ivresse 
qu’il aurait eue à aimer une femme qui aurait pu à la fois lui procurer 
les exaltations spirituelles de Caroline et les délicates voluptés de 
Marie-Amélie. La vie lui avait enseigné que ces exaltations seules et 
que ces voluptés seules ne lui apportaient pas la paix mais que leur 
union, par l’entremise d’un même être, enfin élu, lui permettrait de 
s’atteindre et de se posséder totalement. Il avait eu tort de s’endormir 
dans les chimères suscitées par Caroline et tort aussi de croire que le 
corps de Marie-Amélie pourrait le guérir de son inquiétude. La sagesse 
parfaite serait obtenue par l’interdépendance de ces deux satisfactions. 
Mais où était-elle donc, cette femme d'élection, dont il ne cessait de 
caresser l’image dans son esprit ? 


Il se félicitait tout de même du hasard qui voulait que Marie-Amélie 
eût un mari. Si fortement qu’elle le méprisât, elle était liée à lui par le 
mariage. C'était avec lui qu’elle avait fait sa vie, de lui qu’elle avait eu 
son fils. Elle ne le quitterait donc jamais. En conséquence, Monsieur 
Hermès était libre de ce côté, il le savait. Il n’était pas, il n’avait jamais 
été, il ne serait jamais question de mariage entre eux. Cette éventualité 
étant exclue, rien ne l’empêchait de songer à cette autre femme 
inconnue qu’un jour, peut-être, le destin placerait sur sa route pour lui 
inspirer ce grandissime amour de ses trente ans qui donnerait enfin un 
sens à sa vie d'homme. 


Tout en visitant ces affreuses églises napolitaines à l’intérieur 
desquelles la gentille curiosité de sa maîtresse l’entraînait, Monsieur 


Hermès se laissait d’autant plus distraire, par ses pensées, de ce qu’il 
avait sous les yeux que, depuis la Sicile, il était devenu rétif aux 
émotions de second ordre. Depuis Segeste, depuis Agrigente, rien ne 
comptait plus pour lui en fait d’art. Il bâillait devant ces nefs drapées, 
décorées, dorées, tarabiscotées, devant toutes ces bondieuseries rococo 
des autels, ces ornementations excessives, ces pendentifs, ces 
colimaçons, ces marqueteries, ces images d’Épinal qui rutilent au fond 
des tabernacles, éclairées en trompe-l’œil comme des scènes de 
guignol, ces surcharges continuelles, cette emphase jésuitique, ce 
fétichisme déplorable. Dans son souvenir, revivaient sous l’azur 
sicilien, les pures colonnes doriques dont la patine si moelleuse 
palpitait au soleil. Et il comprenait qu’il ne pourrait plus aimer que les 
figurations les plus dépouillées de l’Art. 


Aussi ne prit-il vraiment du plaisir qu’au Musée. Bien sûr, les ruines 
de Pompéi l’amusèrent par leur côté anecdotique en l’amenant à 
constater que la vie antique n’avait souvent rien à envier à la vie 
moderne. Mais ce qui retint son attention, ce furent quelques pièces de 
la statuaire grecque, le bas-relief de Mercure, Orphée et Eurydice, 
l’Hermès au repos, la tête de Bérénice. 


ES 


Ce qu’il dissimula d’instinct à Marie-Amélie, ce fut la surprise 
bouleversante, l’attendrissement confus qu’il ressentit devant cette 
Bérénice. Pourquoi lui rappelait-elle donc, avec une telle insistance, le 
visage, autrefois si fascinant et si trompeusement marmoréen, de 
Delphine Rollin ? En quoi cette pérégrination italienne aurait-elle été 
différente si, au lieu de la femme de Jo, c’eût été Delphine qui l’eût 
accompagné ? Delphine ! Qu’était-elle donc devenue ? Il s’était parfois 
posé la question. Il était donc possible qu’un être disparût si 
complètement de votre vie tout en continuant à exister de son côté et 
tout en conservant sa propre autonomie ? Une certitude était en lui, 
pourtant, qui l’assurait qu’elle était vivante. Mais où ? Mais comment ? 
Pendant qu’il était là, déambulant en compagnie de Marie-Amélie dans 
les salles surchauffées de la Pinacothèque du Musée de Naples, 
Delphine, en ces mêmes instants de cette matinée, était quelque part et 
accomplissait sûrement des choses. Mais, hélas, il n’en avait aucune 
idée. Dans quelle ville s’était-elle fixée ? Quelle sorte de gens 
fréquentait-elle ? S’était-elle mariée ? Avait-elle eu des enfants ? Sa 
beauté avait-elle survécu à son adolescence ? S’était-elle, au contraire, 
irradiée ? Quel destin lui avait-il été imparti au long de toutes ces 
années ? Déjà huit ans qu’il n'avait plus entendu parler d’elle ! Huit 
ans ! Elle devait donc avoir maintenant dans les vingt-cinq ans. Oui, 
elle avait sans doute dû se marier. Tout en jetant un regard distrait sur 
les Buveurs de Velasquez, Monsieur Hermès se sourit à lui-même. 
Pourquoi évoquait-il, spécialement aujourd’hui, le fantôme de 
Delphine ? Comme la vie était bizarre, invraisemblable, incohérente ! 


Elle était comme une machine grossière aux rouages compliqués dont 
on ne pouvait jamais régler la manœuvre et dont les mouvements 
étaient toujours saugrenus. Ce visage de Bérénice ! Monsieur Hermès 
était stupéfait par l’intense bouillonnement que la seule vue de ce 
visage avait provoqué en lui. Eh quoi, était-il utile d’avoir un cerveau 
pour penser, alors qu’on était si cruellement privé de ce sixième sens 
qui aurait permis de voir à distance ? Oui, à quoi lui servait-il de 
méditer présentement sur le sort de Delphine alors qu’il lui était 
impossible, en tout état de cause, de se transporter mentalement 
auprès d’elle et de la voir, de l’entendre ou de la toucher ? Par quel 
mystère aussi s’était-il mis si promptement à repêcher dans les 
profondeurs de sa mémoire, les débris informes de son souvenir ? 
Delphine avait disparu, voilà huit ans, en emportant avec elle l'énigme 
affolante de son beau visage et, pendant tout ce temps, il lui avait 
semblé, très sincèrement, qu’elle avait cessé, par ce fait même, 
d'exister à ses yeux. Mais qui lui prouverait maintenant que, pendant 
tout ce temps où il s'était cru en proie à des passions violentes, attaché 
à d’autres êtres, orienté vers des horizons précis, il n’avait pas été 
constamment hanté par ce fantôme doré de son passé ? Qui dirait 
jamais si le visage de Delphine n’avait pas toujours plané en 
transparence, comme une sorte d'étoile tutélaire, au-dessus de sa route 
en lui inspirant à son insu la plupart des décisions qu’il avait pu 
prendre et en réglant invisiblement sa conduite ? Si une telle 
hypothèse était valable, quel prix devait-il donc accorder aux 
événements qui l’avaient façonné ? Lui faudrait-il, aujourd’hui, en 
venir à considérer que rien de ce qu’il avait cru accomplir depuis huit 
ans n’avait eu la moindre consistance ? N’avait-il pas obéi seulement à 
une volonté secrète, volonté qui l’avait maintenu dans un état voisin de 
la catalepsie, comme si toutes les incidences qui l’avaient alors assailli 
n'avaient été que des faux-semblants, que l’obligatoire rançon d’un 
enchantement pernicieux dont il venait d’être délivré par la révélation 
que lui avait imposée cette tête de Bérénice ? 


En sortant du Musée, sans avoir l’air de rien devant Marie-Amélie, 
Monsieur Hermès choisit tranquillement quelques reproductions 
photographiques. Et, à l’Artémis archaïque du VIE à la Psyché de Capoue, 
au Satyre endormi, aux Aveugles de Breughel, à la Danaë du Titien, il 
joignit la Bérénice. 
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À partir de Naples, c’en fut fini des longues étapes. 


Les trois voyageurs purent musarder de ville à ville. Après Naples, 
Gaete et Terracina, ils traversèrent les marais pontins. À Rome même, 
ils s’attardèrent plus d’une semaine. Mais qu'était une semaine là où il 
eût fallu des mois et des mois ! Encore, Monsieur Hermès avait-il réglé 


minutieusement le programme de chaque journée ! Ne fallait-il pas 
tenir compte du fait que le palais Farnèse n’était visible que le 
dimanche matin, que le Vatican fermait l’après-midi, que les églises 
n’ouvraient le plus souvent qu’au moment des offices, que certaines 
galeries ne se laissaient visiter qu’un jour sur deux et qu’on vous 
mettait dehors dans les musées à l’heure même où il aurait fait bon y 
errer ? Comment tout concilier ? C'était la nuit qu’il aurait fallu 
pouvoir admirer le Colisée mais on vous en expulsait dès la tombée du 
jour. Les forums étaient tuants à parcourir en plein soleil. Enfin, même 
avec la voiture, quel temps ne perdaient-ils pas à courir de la Villa 
Giulia aux Thermes de Caracalla, des hauteurs du Janicule au 
Barberini ou de la Piazza del Popolo à la pyramide de Caïus Sestius ! 
Par surcroît, tinrent-ils encore à rayonner du lac Némi à Frascati, de 
Subiaco à Tivoli, voire de Palestrina à Ostie. 


Aussi Monsieur Hermès commençait-il à être sérieusement saturé. Il 
était découragé par la profusion des spectacles que Rome lui offrait et 
par la difficulté d’opérer un choix judicieux. Pourtant ce 
découragement prit tout de suite chez lui la forme paradoxale d’une 
frénésie. Il courut sans discontinuer d’un endroit à un autre, sauta 
d'une sensation à l’autre. Il entendit la messe dans l’affreuse et 
écœurante atmosphère d’encens de Gesu ; il s’assit et consomma dans 
l’Antica Caffe Greco ; il rêva devant les fontaines du Bernin ; il goûta 
les spécialités de nouilles au beurre de l’Abruzzi, via Frattina; il 
déchiffra les plaques tombales si romantiques de Saint Louis des 
Français et dégusta des sorbets, la nuit, au Casina delle Rose sur le 
Pincio ; s’intéressa aux sculptures érotiques rassemblées dans le Musée 
Mussolini sur le Capitole et aux ours blancs du jardin zoologique, vit 
l’'Hermaphrodite au Borghèse et Le Repos dans la Fuite en Égypte du 
Caravage au Doria, l’Henri VIII d'Holbein au Corsini et l’exquis bas- 
relief de la femme à sa toilette au Vatican; monta sur le Palatin, 
admira l’Érinnye endormie du Musée des Thermes et le Marsyas du 
Latran, l’escalier de la Place d’Espagne et les fresques de la Sixtine ; 
s’ennuya au Panthéon et sous les plafonds moulurés et dorés de Sainte 
Marie au Trastevere et de Saint Paul Hors les Murs ; maïs aima bien la 
Colonne Trajan et les Colonnades de Saint Pierre. 


Pourquoi le temps s’écoulait-il si vite ? Ah, il aurait fallu pouvoir le 
retenir ! Mais c'était justement quand la vie était plus intense qu’elle 
devenait plus fugace. Elle était par trop encombrée de moments morts. 
Et quand elle s’animait, par hasard, on n’avait jamais le loisir de 
l’étreindre comme on aurait souhaité. Qu’inférer donc de la valeur du 
temps ? Parbleu, elle n’avait rien d’absolu. Dès que le temps croissait 
en qualité, c'était alors qu’il se faisait insaisissable. Quel pouvoir 
n’aurait-il pas fallu pour l’éterniser ! Cette sensation de la durée, cet 
écoulement inexorable, voilà ce qui dramatisait l’existence ! Mais ce 


qu'il y avait de plus tragique, c’est que cet écoulement ne 
correspondait jamais au calcul mathématique du temps en heures et en 
secondes. Une minute n’était pas forcément une minute et une journée 
avait tantôt la rapidité d’un instant, tantôt le poids d’une destinée 
entière. 


Que pouvait-on espérer ? Une vie où la durée des épisodes 
coïnciderait toujours avec celle que les pendules enregistraient ou une 
vie sans relation possible avec la marche des aiguilles ? Dans le 
premier cas, on s’exposerait aux torpeurs de l’asthénie, à un 
croupissement inconscient. Dans l’autre, en revanche, on jouirait de la 
palpitation même de l’univers, on vivrait, enfin ! Monsieur Hermès 
pouvait donc considérer qu’il gagnaïit la partie chaque fois qu’il 
transformait à son avantage cette durée. C’est ainsi que la nuit, 
accoudé au balcon de l’Hôtel Flora, à proximité de la Porte Pinciana, 
après une journée au cours de laquelle il avait pu contempler l’Apollon 
de Veies ou la Psyché de Raphaël, flâner le long de la Voie Appienne ou 
dans les allées des jardins du Mont Esquilin, fumant une pipe, enfin 
recueilli, il s’abandonnaïit au rêve d’une réminiscence lucide dont les 
thèmes s’entrecroisaient dans son esprit comme des arabesques 
musicales. 


Il éteignait la lumière. Aïnsi, Marie-Amélie le croirait couché, 
endormi. Et longtemps, dans la nuit étoilée, seul, perdu au-dessus de la 
ville encore illuminée maïs dont le bruissement s’apaisait, il se plaisait 
à recréer, pour son propre plaisir égoïste, à demi engourdi déjà par le 
silence et l’immobilité, des images d’un futur qu’il pliait au gré de sa 
plus folle exigence. 


Que Monsieur Hermès ne fît rien pour s’accepter tel qu’il était, 
c'était plus qu’une évidence. Disons : une vieille histoire ! Il avait 
toujours besoin d’embellir ses hypothèses personnelles. C'était, à ses 
yeux, une justification nécessaire. Il prenait appui sur ces traites pour 
s’autoriser mieux à convoiter l’impossible. Le voyage était l’un de ses 
éléments préférentiels car il lui permettait de donner libre cours aux 
licences de son imagination. Sans doute, quand il était mélangé aux 
foules dominicales et faubourières du Lido di Roma, ne pouvait-il 
aisément se payer de mots et ne songeait-il alors qu’à s’en écarter au 
plus vite pour profiter du soleil et du bain. Maïs quand il se promenait, 
par exemple, dans les ruines de la Villa Adriana ou sous les ombrages 
gothiques de la Villa d’Este, il ne manquait pas de réaliser, dans son 
subconscient, ses aspirations les plus secrètes en s’identifiant à tels ou 
tels personnages de légende dont il ne désespérait pas de suivre un jour 
les traces. 


De même, tout au long de la route du retour, s’ingénia-t-il à 
favoriser en lui des vibrations de cette espèce. C’est ainsi qu’il ne crut 


pas utile de faire halte à Terni ou à Foligno. Maïs il tint à voir les 
fresques de Lippi à Spolete et celles de Piero della Francesca à Arrezzo. 
À Spolete, parce que la vie de Fra Filippo Lippi, telle qu’il l'avait lue 
dans Stendhal, avait éveillé des résonances sensibles dans son cœur. Et, 
à Arrezzo, parce que Piero jouissait du rare prestige d’être un génie en 
partie méconnu. Lippi, Piero, comme Le Caravage ou Benozzo Gozzolli, 
appartenaient, dans l’organisation mentale de Monsieur Hermès, à 
cette famille particulière des hommes dont la réputation avait souffert 
de l'injustice. Et, pour cette seule raison déjà, ils lui étaient plus chers 
que ceux qui, comme un Raphaël ou un Tintoret, avaient été magnifiés 
de leur vivant. 


Combien de touristes, chaque année, s’aventuraient-ils jusqu’à 
Pérouse quand Assise était assiégée, combien jusqu’à Orvieto pour y 
admirer les fresques de Signorelli quand on s’écrasait devant le 
Jugement Dernier ou la Vénus d’Urbin, combien encore à San Gimignano 
quand n’importe qui s'était fait photographier devant la tour penchée 
de Pise ou sur le Palio de Sienne ? 


Certes, Spolete, Pérouse, Arrezzo, Orvieto, San Gimignano le 
ravissaient parce que ces villes semblaient endormies sur leurs trésors. 
On ne l’y attendait pas, on ne lui présentait pas ces trésors avec 
ostentation. Il avait la satisfaction de les découvrir par lui-même, au 
fond d’une ruelle, dans le recoin d’un chœur et ainsi, de se placer de 
plain-pied et sans intermédiaire en face d’eux. Au contraire, dans les 
lieux trop courus, il était agacé d’être rangé dans le troupeau jacassant 
des touristes superficiels, d’être sollicité par l’insolente bêtise des 
custodes galonnés, d’être cerné par la rapace avidité des moines 
montreurs. 


Bien qu’ils eussent à nouveau séjourné à Sienne, à Florence, 
Bologne, Monsieur Hermès éprouvait de plus en plus de gêne 
confondre ses ferveurs avec les ébahissements des foules qu’il y 
rencontrait et dont il lui fallait subir à tout coup les clichés. S’il se 
risquait à l’intérieur du Dôme, à Sienne, c'était pour se précipiter, en 
premier lieu, vers la Libreria, pour y revoir les fresques du Pinturicchio 
ou à San Agostino, pour y comparer l’Adoration des Mages du Sodome à 
l’ébauche du Vinci. S’il consentait à retourner aux Uffizi ou au Pitti, 
c'était pour traverser ostensiblement plusieurs salles à grands pas, sans 
rien regarder autour de lui et uniquement parce qu’il avait mis dans sa 
tête de se recueillir surtout devant l’autoritratto d’Andrea del Sarto ou 
devant la Nymphe poursuivie de Dosso Dossi. Mais il préférait encore à 
tout aller se perdre dans la contemplation jamais épuisée des fresques 
de Masaccio au Carmine ou de celles de Paolo Ucello dans le cloître 
vert de Santa Maria Novella. 
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Ab, tant et tant de choses encore que son regard avide eût voulu 


retenir ! Souvent, l'impossibilité matérielle dans laquelle il était de 
déguster à son aise les splendeurs qui lui étaient offertes et de 
poursuivre à loisir ses confrontations, le plongeait dans un désespoir 
enfantin. Non, sa vie ne serait jamais assez longue pour absorber tout 
ce dont il aurait voulu pouvoir l’enrichir. Bon sang, il ne risquait pas 
de rester un jour sans buts ! Tant et tant d’endroits, encore, à voir ! Il 
aurait voulu que son individu se dédoublât en plusieurs exemplaires 
afin de déléguer simultanément chacun d’eux vers des horizons 
différents. Et quand il déambulait dans les rues inondées de soleil de 
ces villes dont il n’avait pas encore pu épuiser la fantasmagorie, 
longeant Lung’Arno ou flânant sous les arcades roses de la via 
Zamboni, il songeait, avec la cruauté d’un entomologiste, aux destinées 
de ces florentins ou de ces bolognaises qu’il croisait et qui n'étaient 
peut-être jamais sortis de chez eux, qui n’avaient peut-être jamais eu la 
curiosité d’aller voir, alors qu’elles étaient à deux pas de leur porte, ces 
choses que lui, Monsieur Hermès, était venu, de si loin, admirer et 
essayer de comprendre. 


Néanmoins, quand il se retrouva de l’autre côté de la frontière, 
après avoir franchi le col du Petit Saint-Bernard et que, le soir même, il 
coucha à Lyon, il fut soudain pris du désir de rentrer précipitamment à 
Portville, de s’enfermer chez lui afin de mettre un peu d’ordre dans 
l’accumulation de ses souvenirs et de laisser se décanter la masse 
confuse des multiples impressions qu’il avait reçues. 


Sur la route, le lendemain, pour cette ultime étape, il revivait dans 
une molle rêverie, tout en tenant le volant quelques unes des images si 
colorées dont il s’était tout spécialement enchanté. Bientôt, il 
profiterait d’un samedi et d’un dimanche pour filer jusqu’à Bérihéa où 
Patrick, à la fois par atavisme et par prédilection, avait voulu passer 
ses vacances. Peut-être Patrick saurait-il déjà quel était le sort que 
l’éditeur de Stéphane Courtois avait fait à son manuscrit. Il pourrait le 
remercier de son intervention. Il lui raconterait tout ce qu’il avait 
entrepris et vu au cours de son long périple à travers la Sicile et l'Italie. 
Et aussi, sans doute, il tenterait d’ébaucher avec lui des projets valables 
pour le proche avenir. Qui sait ? Peut-être était-il maintenant parvenu 
à un tournant décisif de sa vie ? Le destin qui risquait de se proposer à 
lui ne méritait-il pas d’être un peu aidé ? 


Gentiment, mi par faiblesse, mi par compassion, il accorda un 
sourire à Marie-Amélie qui, légèrement inquiète de le voir plongé dans 
une méditation si prenante, le regardait depuis un moment dans la 
glace du rétroviseur en se demandant à quoi il pouvait bien réfléchir. 
Et, soudain, empli d’une vive allégresse qu’il ne s’attardait pas à 
définir, crispant son visage, il fixa égoïstement son regard sur la route 
ensoleillée qui avait l’air de l’appeler vers un horizon, cette fois plein 


de promesses glorieuses, et appuya davantage sur l’accélérateur… 


CINQUIÈME PARTIE 


Delphine retrouvée 


Delphine Rollin pressa le pas. Elle serait en retard une fois de plus. 
Mais aussi, par quelle déveine s’était-elle flanquée, justement, 
aujourd’hui, avenue de Tokio, dans Michel Gorrigen ? Dieu, il ne 
changerait jamais! Toujours aussi beau parleur et aussi 
insupportablement prétentieux. C'était lui qui l’avait retenue avec ses 
histoires de cinéma. Et, pendant ce temps-là, Johnny l’attendait au 
Faune Rouge avec Greta et les autres. Sûrement, il allait la gronder et 
faire la tête. Quand aurait-elle donc le courage de s’affranchir de lui ? 
Pour ce qu’il y avait encore entre eux ! Mais elle se connaissait : dès 
qu’elle était en sa présence, ses jambes ne la portaient plus, elle perdait 
tous ses moyens. Il était si beau qu’elle fondait de tendresse rien qu’à 
le regarder et malgré tout ce qu’elle avait contre lui. 


Pourtant, cette matinée de fin d’octobre était exquise. Ce petit et 
léger brouillard d’automne sur la Seine, ce temps gris-bleu, velouté 
comme une gorge de tourterelle, voilà bien quelle était la parure la 
plus seyante de Paris ! Comme il était bon d’être là, de se savoir 
protégé par ces bons vieux murs fuligineux, par ce décor étrangement 
familier ! En effet, à présent, la Côte n’avait plus d’attrait. S’il pleuvait, 
là-bas, la pointe du Cap devait être sinistre avec ses villas fermées et 
ses pins trempés et transis. Delphine frissonna délicieusement et serra 
sur ses hanches son manteau de drap. Elle envia un instant une femme 
qui venait de sauter, devant elle, d’une voiture de maître au coin de la 
rue Jean-Goujon, parce qu’elle était emmitouflée dans des fourrures. 
Quand aurait-elle, elle aussi, son vison ou, à défaut, son mouton doré ? 
Sa tante Mathias lui avait promis la vieille cape de loutre qu’elle ne 
mettait plus depuis que son mari lui avait offert une redingote 
d’astrakan. Elle pourrait la faire retailler à la mode. Elle la 
transformerait en un trois-quart assez ample. À condition, bien 
entendu, qu’elle eût assez d'économies. Voilà à quoi était subordonné 
son projet. Il va de soi que les fourreurs préféraient vous vendre du 
neuf. Qui sait, dans les chutes, peut-être y aurait-il aussi de quoi lui 
faire une toque ? Les toques de fourrure lui allaient à ravir. John 
prétendait que ça accentuait son côté princesse russe. À ce souvenir, 
flattée, elle sourit et secoua d’un joli mouvement de nuque la masse 
flamboyante de ses cheveux roux. 


Delphine avait traversé le pont de l’Alma. Elle se hâtait, 


maintenant, le long du quai d'Orsay. Les arbres, non encore 
complètement dépouillés, laissaient tomber, de loin en loin, leurs 
dernières feuilles mortes sur son passage. Elles tombaient lentement, 
les feuilles gaufrées des platanes, si légères qu’il suffisait d’un simple 
coup d’air pour les maintenir en suspens ou même pour les entraîner 
vers l’eau. Quand elles se posaient, c'était avec un petit bruit sec, 
crissant, qui donnait à Delphine l’envie de les écraser sous sa semelle 
pour interrompre leur capricieux et vif glissement métallique sur 
l’asphalte. 


Venant à sa rencontre, les rares passants dégageaient, en respirant, 
une buée qui s’effilochait à mesure dans le brouillard. L’atmosphère 
était chargée d'humidité. Allait-il pleuvoir ? Toutefois, dans le ciel, au 
delà du pont Neuf, on apercevait de longues taches roses. Elles 
rendaient plus émouvantes les sombres façades du Louvre. Delphine 
laissa ses narines se dilater et sa bouche ourlée s’entr'ouvrit de 
bonheur. Pourquoi éprouvait-elle soudain dans son corps, malgré la 
clarté chagrine du jour, une telle allégresse ? 


Tout en marchant, comme elle était timide, au fond, en dépit de la 
somptuosité insolente de ses formes, et qu’elle n’aimait pas avoir à 
soutenir le regard quêteur des hommes, elle tournait la tête vers la 
Seine, par-dessus le parapet de pierre. La vue de l’eau verdâtre, sur 
laquelle descendait un train de péniches, la fit rêver aux vacances 
qu’elle venait de passer au Cap d’Antibes. Maintenant, c'était de 
nouveau Paris, l’université, les cours, les amis, les parlotes autour des 
tables des cafés enfumés, le noir appartement de la rue de Verneuil où 
elle vivait avec l’oncle et la tante Mathias qui l’hébergeaient depuis 
que son père était mort. Il était si triste, si sordide, si inconfortable cet 
appartement, et l'oncle et la tante étaient si tyranniques et si 
désagréables qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne s’y plût pas. 
Aussi ne l’y voyait-on que pour prendre ses repas et dormir. Elle était 
accoutumée, depuis longtemps, à vivre dehors, à déambuler 
interminablement dans les rues avec les uns et les autres et à 
fréquenter les brasseries. Cette déformation datait de Portville. Elle 
s’en rendait bien compte, c'était une vie d’émigrante, de comédienne 
en tournée. Elle souffrait de n’avoir jamais eu encore un coin intime, 
bien à elle. Elle en avait tellement assez d’être toujours comme l’oiseau 
sur la branche et de dépendre des siens. Elle enviait donc celles de ses 
amies qui avaient au moins une chambre à elles, dans quelque petit 
hôtel décent et bon marché, une chambre qu’elles pouvaient arranger à 
leur guise et où elles recevaient qui elles voulaient. 


Encore huit mois avant d’en avoir fini avec cette existence ! Trois 
années de droit. Puis, quand elle avait eu sa licence, subitement, elle 
avait renoncé à s'inscrire au barreau de Portville et avait commencé sa 


médecine. Elle passerait sa thèse l’été prochain. Alors, elle pourrait 
enfin songer à vivre. Elle gagnerait sa vie. Elle ne serait plus à la 
charge de sa famille. Elle quitterait l’appartement des Mathias et 
s’organiserait à sa guise, en toute indépendance. Il est vrai que, d’ici là, 
tant de choses imprévues pouvaient survenir. Et dire que les Mathias 
osaient lui reprocher d’aller de son côté ! N’avait-elle pas toujours été 
abandonnée à elle-même ? Dès qu’elle se sentait par trop seule, par 
trop perdue dans l’immensité égoïste de la ville, elle était prise de 
panique à cause de la détresse qui emplissait son cœur et il lui fallait 
voir des lumières, entendre parler des gens. Elle poussait la porte d’un 
café et, tout de suite, elle était revigorée par la présence de tous ces 
visages, par la chaleur de tous ces corps entassés, par le bruit des 
conversations à chaque table. (Ce n’était même plus de 
l’étourdissement. C'était le plus conscient des choix. Elle avait besoin 
de ce nid clair et douillet, de ces banquettes moelleuses, de cet accueil 
que les autres lui faisaient, de ces alcools dont elle n’abusaïit pas mais 
qui, très vite, la rendaient volubile et ranimaïient sa gaieté. 


Ces huit années d’études, de cigarettes, de cafés-crème, de flirts et 
de copinages semblaient pourtant avoir glissé sur elle sans l’user, sans 
la marquer. Pas le moindre stigmate sur son visage. À vingt-cinq ans, 
elle était d’une beauté plus pure et plus sereine qu’autrefois. Le temps 
ni la vie qu’elle avait menée n’avaient mordu sur elle. Seul, son regard 
avait changé. Dans ses limpides yeux gris on aurait pu parfois 
surprendre une lueur étrange. Un peu comme si elle avait mendié un 
surcroît d'attention de la part d’autrui, comme si leur expression, à la 
fois plus rêveuse et plus grave, avait signifié : Ne voyez-vous donc pas, 
vous autres, les hommes, qui me recherchez, que je vaux mieux que 
mon apparence, que je suis presque à bout, que j'attends que l’un de 
vous me sauve de ce néant pendant qu’il en est temps encore ? 


Ainsi donc, Delphine, sans rien perdre de sa fascination, était 
devenue émouvante. Son ascendance russe (par sa mère) s'était 
affirmée. Sa mère avait longtemps traîné une existence aussi irréelle 
que lamentable. Inadaptée, douce et noble de caractère, elle avait été 
désaxée par le destin et avait sombré petit à petit dans les langueurs 
morbides de son âme exténuée. Elle était morte, finalement, fauchée en 
pleine jeunesse, comme ces fleurs trop lourdes et au parfum trop 
délicat qui penchent la tête et flétrissent dès que la sécheresse les 
touche. Elle survivait désormais dans les yeux étonnants et dans la 
sensibilité de sa fille. Delphine savait d’ailleurs, d’instinct, qu’elle 
portait en elle, comme un héritage, les images nostalgiques de la plaine 
et de la forêt russes, de même que le fatalisme slave qui la faisaient 
tour à tour si frémissante et si résignée. Elle n’était point désireuse de 
connaître cet immense pays d’où sa mère était venue, un jour, au début 
du siècle, pour épouser son père. Ce pays, elle aimait mieux continuer 


à l’ignorer, se bornant à l’imaginer et à le parer au gré de sa fantaisie. 
Ainsi ne risquerait-elle pas d’être déçue. Et puis, aujourd’hui, ce passé 
était si flou, si lointain... Il ne ressusciterait pas. Il n’avait aucune 
chance de ressusciter jamais. Et, au fond, n'’était-il pas préférable 
qu’elle le laissât dormir dans un coin de sa mémoire ? N’était-il pas 
plus sage, enfin, d'éviter même de l’évoquer ? Son enfance avait été si 
bousculée, si meurtrie, si humiliée, qu’à tous les souvenirs qu’elle avait 
gardés des descriptions que sa mère lui avait faites de sa terre natale et 
du milieu familial dans lequel elle avait vécu, venaient inévitablement 
se mêler ceux d'années durant lesquelles aussi, sa mère, justement, 
s'était, avant même de mourir, évadée de la vie des vivants sans jamais 
plus retrouver, au cours de sa longue et triste maladie, la plus petite 
parcelle de lucidité qui lui eût permis, par contraste, de prendre elle- 
même conscience de la magie d’autrefois. 


Depuis huit ans, non seulement son esprit mais son physique, alors 
un peu épais, s'étaient affinés. Delphine était maintenant une jeune 
femme élancée et pleine de grâce. Elle avait gardé du temps de son 
adolescence son port altier et sa démarche souveraine. Mais elle avait 
perdu sa lourdeur et son apathie. La danse, la nage, de même qu’elles 
avaient formé et durci ses muscles, avaient développé en elle une 
charmante vivacité, une rare alacrité de mouvements. 


À cet égard, Johnny Maselong, dès qu’elle l'avait connu, avait eu 
sur elle une très heureuse influence. Il lui avait appris à aimer son 
corps, à en servir mieux la beauté et l’harmonie. Il lui avait donné 
confiance en la vie. Et, parce qu’il était lui-même très beau, il avait, 
par son seul exemple, soulevé en elle tout un flux d’aspirations 
exaltées. Enfant solitaire à qui on cachait l’état de sa mère et qu’on 
privait de toute intimité affectueuse avec son père ; jeune fille soumise 
aux ingrates servitudes de l’orphelinat ; d’abord riche et gâtée, puis 
élevée de la façon la plus rigide par des gouvernantes conformistes et 
enfin pauvre au moment même où elle allait s’ouvrir à la vie des sens 
et du cœur; sautant, sans transition, d’un milieu luxueux et 
conventionnel à un milieu médiocre et âpre où la gêne le disputait aux 
brimades, elle avait, en somme, constamment vécu dans l’attente d’une 
terre promise. En vain son berceau avait-il été entouré par les fées de 
l’opulence et de la joie ! Une fois sa mère morte, son père ruiné puis 
tué par les chagrins domestiques, elle avait connu l’amère sujétion des 
parentes pauvres à qui tout est pesé et à qui, aussi, on fait toujours 
sentir leur misère et leur état d’infériorité. Mais elle avait, malgré tout, 
conservé l'espoir d’atteindre un jour le bonheur. Par ce fait même, 
depuis, elle se persuadait que l’avenir lui réserverait des revanches 
éclatantes. 


Jadis, elle n’était pas du tout consciente de cet état de choses. Peut- 


être, à cause de cela, était-elle déjà passée à côté de bien des chances 
sans les voir. À cette époque trouble de l'adolescence, elle n'avait eu 
personne dans son entourage pour la conseiller, pour lui montrer ses 
erreurs et pour l’aider à choisir. Aussi avait-elle souvent agi avec 
inconséquence. Et, à présent encore, amoiïndrie par l’abandon dans 
lequel elle était, il lui arrivait de commettre des faux-pas. Mais, du 
moins, était-elle devenue terriblement lucide. Elle pouvait 
s’abandonner à des coups de tête. Elle n’en était plus dupe. Elle savait 
se juger durement, à l’occasion. Ou plutôt, si elle s’illusionnait encore 
quelquefois, elle avait tôt fait de se déprendre. 


C'était aussi à Johnny qu’elle était redevable, en partie, de ces 
sursauts, par les torts qu’il lui avait causés, à maintes reprises, sans le 
vouloir d’ailleurs et sans y mettre de véritable méchanceté. Si elle était 
rivée à lui, c'était sans doute par un reste de veulerie mais surtout 
parce qu’elle comprenait qu’il était tout de même un soutien moral 
pour elle, une présence, quelque chose de vivant à quoi se raccrocher 
les jours de désarroi et, pour tout dire, un ami, encore qu’il fût un ami 
égoïste et vétilleux. Oui, bien qu’il l’eût trahie tout de suite, bien que 
les révélations qu’il lui avait faites avec tant de brutalité eussent, de 
peu, manqué de plonger son cœur romanesque dans le dégoût de soi- 
même et dans le désespoir, bien qu’elle ne fût plus, enfin, sa maîtresse 
depuis deux ans, elle savait qu’il était là et qu’il la préserverait. Sans 
s’immiscer le moins du monde dans sa conduite, il lui suffisait qu’elle 
pt lui raconter ses petites aventures, les tentations qu’elle avait, pour 
qu’elle fût aussitôt pacifiée. Ainsi pouvait-elle s’abstenir souvent de 
donner corps aux sollicitations incessantes dont elle était l’objet. Si, de 
temps en temps, parmi tous les garçons qui la courtisaient, elle s’offrait 
un caprice, si, pendant huit ou quinze jours, elle s’imaginait connaître 
enfin le grand amour dans les bras d’un nouveau venu, elle puisait 
dans les railleries de Johnny le courage de voir les choses en face, de 
juger l’élu du moment à sa juste valeur et de renoncer aux errements 
d’une liaison boiteuse. En somme, ces passades étaient sans danger. 
Elle était la première, ensuite, à en rire avec Johnny. Elle lui disait par 
le menu comment ça avait commencé puis comment ça s'était rompu. 
Avec quelle cruauté, alors, déchirait-elle à belles griffes le malheureux 
amant qui avait cru faire sa conquête ! Si peu de temps que l’aventure 
eût duré, elle n’avait cessé de l’observer, de le juger, de le dominer. Et 
c’est sans pitié qu’elle s’en moquait devant Johnny dont elle avait fait 
son indispensable confident. 


Le malheur était, dans un sens, que ces expériences fussent toutes 
des bévues. Et, plus ça allait, plus elles étaient des bévues. Bien vite, de 
plus en plus vite maintenant, le mirage s’évanouissait. Derrière 
l’homme qu'elle avait cru découvrir, ici ou là, il ne lui fallait pas plus 
de quelques heures pour démasquer le libertin, le fantoche, le lâche ou 


l’imbécile. Elle en arrivait à se tenir exagérément sur ses gardes. Ah, 
comme elle les méprisait, ces garçons, comme elle les jaugeait 
rapidement ! Quel regard, à la fois courroucé et dédaigneux, leur 
lançait-elle, quand elle avait achevé de décortiquer leur frêle 
marionnette et les avait percés à jour, fixée, désormais, sur leurs 
capacités, sachant ce qu’elle pouvait ou non attendre d’eux et les 
voyant venir de loin, dans leurs gros sabots (toujours les mêmes !), 
avec leurs mains, leurs sales mains avides, caressantes et trompeuses, 
leurs belles paroles creuses, leur petite fatuité de mâles trop sûrs de 
vaincre et leurs affreux regards concupiscents ! 


Tous ces types ! Elle les détestait en bloc d’être si vains et si 
encombrants ! Et, cependant, cela avait été le drame et la parodie de sa 
vie, jusqu'ici. Elle savait qu’elle était faite pour l’homme, que sa vie 
n'aurait de sens profond que le jour où elle parviendrait enfin à en 
rencontrer un qui ne décevrait pas son attente. 


Quand elle regardait en arrière, elle était stupéfaite de la dispersion 
de ces huit années qu’elle venait de vivre. Sauf qu’elle était plus avertie 
et mieux armée, elle n’était guère différente de celle qu’elle avait été. 
Elle avait piétiné. Elle s’était figée dans ce hasard qui la liait à Johnny. 
Les amants qu’elle avait agréés n’avaient fait que défiler devant elle 
sans retenir beaucoup son attention. C'était toujours le même 
processus. Au gré de ses sorties, de ses voyages, d’une soirée de détente 
au café ou au spectacle, ils pénétraient inopinément dans son univers, 
présentés par l’un, par l’autre. Elle leur accordait un regard. Parfois, 
même, de bonne foi, elle pensait qu’ils allaient pouvoir l’intéresser. 
Elle les laissait donc préparer leurs tours. Mais aucun ne savait 
vraiment la convaincre. Et, l’usure du temps aidant, ils disparaissaient 
comme ils étaient venus. Ils achevaient leurs études... Ils allaient 
habiter ailleurs. Ils se mariaient.. Il n’y avait que Johnny Maselong 
et Greta Polsen qui lui avaient tenu compagnie sans interruption 
depuis qu’elle s'était fixée à Paris recueillie par les Mathias. Tout de 
même, il viendrait bien un jour où ils disparaîtraient aussi. Dès qu’il 
aurait obtenu tous ses diplômes Johnny retournerait sûrement en 
Angleterre. Greta épouserait Max Courtejaire ou quelque jobard dans 
son genre. 


Et elle, Delphine, se marierait-elle enfin ? Vingt-cinq ans ! Bientôt 
vieille fille ! Dans un peu plus d’un mois, maintenant, il lui faudrait 
coiffer Sainte Catherine. Mais elle ne voyait pas comment elle aurait 
pu se décider au mariage. Bien que sans fortune, sa beauté lui donnait 
la possibilité de décerner la palme à qui elle voudrait. Mais à qui ? 
Aucun prétendant n’avait encore été en mesure de fixer son goût. Au 
demeurant, elle avait reçu de si nombreuses propositions que ça l’avait 
un peu dégoûtée. Des hommes riches s'étaient mis sur les rangs. 


L’ennui est qu’ils ne lui plaisaient pas. Ou, du moins, pas assez. 
Jusqu'ici, les choses n'avaient donc pas pu s'arranger. Car si, 
éventuellement, quelqu'un l’attirait, elle se livrait à lui sans façons et 
sans jamais songer à exercer ce jeu de roueries dont toutes les filles qui 
veulent dénicher un mari ont le secret. Pourtant, ce n’était pas niable, 
Delphine admettait la nécessité du mariage. Elle avait envie d’être une 
femme mariée, d’avoir un foyer, des enfants. Bien qu'ayant toujours 
vécu librement et un peu en marge, ce à quoi elle aspirait le plus au 
monde, à quoi elle rêvait constamment, c'était au mariage, à la 
sécurité matérielle que seul, le mariage lui vaudrait. Lui faudrait-il 
donc se résoudre à accorder sa main à un de ces quadragénaires 
sérieux, bedonnants et nantis qui lui faisaient tant d’avances ? 


Elle se méprisait d’en avoir seulement l’idée. Mais n’avait-elle pas 
tort, par ailleurs, de se cramponner si stupidement à Johnny ? Que 
pouvait-elle espérer de lui ? Il ne l’épouserait jamais. Sur ce point, la 
cause était entendue. D’autant plus qu’elle n’aurait plus voulu de lui 
maintenant qu’elle savait ce qu’elle savait. 


Mais alors, pourquoi continuait-elle à le fréquenter, à tolérer qu’il 
lui présentât et qu’il la forçât à fréquenter les innombrables petites 
gouapes dont il était friand ? Que John changeât souvent d’amants, ça 
le regardait. Au moins, il aurait dû avoir la pudeur de ne pas les lui 
imposer. Cet affreux Pepito, surtout, la mettait hors d’elle. Il avait si 
bien su jeter le grappin sur Johnny ! Dire que Johnny, si beau et si 
séduisant, s'était entiché à ce point de ce ouistiti basané qui ne cessait 
de le bafouer, de le gruger et, au surplus, de lui rendre la vie 
impossible par ses scènes et ses mensonges !.… 


Os 
* 


Delphine Rollin entra d’un pas délibéré au Faune Rouge. Tout de 
suite, elle repéra la table de ses amis. Dieu merci ! Pepito n’était pas là. 
Elle s’assit sur la banquette auprès de Greta Polsen après avoir serré la 
main des autres et avoir embrassé Johnny sur les deux joues comme 
chaque fois qu’elle le revoyait ou le quittait et comme si ce rite de la 
bise quotidienne, si fraternel qu’il fût devenu, eût contribué à 
authentifier et à sanctionner l’amour qu’elle avait eu pour lui dans le 
temps. 


Le jour était si terne, d’une opacité si soyeuse, que l’on avait allumé 
quelques uns des lustres de l’établissement. Il régnait donc dans la salle 
une clarté un peu glauque et laiteuse à la fois qui s’harmonisait avec ce 
mélange de silences confortables et de bruits ouatés. Delphine aurait 
voulu pouvoir s’engourdir indéfiniment sur cette banquette. Il n’y avait 
rien de plus délectable que l’atmosphère confidentielle de ces cafés, le 
matin, quand les odeurs refroidies de la veille n'étaient pas encore 


dissipées et se mêlaient à celles de la sciure, du lait brûlé et de la bière, 
quand le calme de ces premières heures d'ouverture n’était pas encore 
brassé par la lourde animation de l’après-midi. Ce qu’il y avait de 
tellement exquis à rester là, assise, c’est qu’on pouvait à loisir 
cagnarder et même s’assoupir à demi tout en étant attentif aux 


conversations. 


L'esprit instantanément alerté par la moindre résonance, Delphine 
accueillait en elle la vie qui se manifestait tout autour. Les garçons, au 
moment où ils disparaissaient dans l’office, clamaient leur commande à 
la cantonade. Sur le boulevard Saint-Germain, les autobus, les taxis, les 
passants composaient une cacophonie de sons qui paraissaient enfantés 
par une machinerie mystérieuse mais qui ne parvenaient aux oreilles 
de Delphine, à travers les glaces, que d’une manière indistincte. 
Parfois, quand des consommateurs sortaient, ces bruits, s’infiltrant 
dans le tourniquet du tambour, devenaient un instant plus intenses 
puis, de nouveau, s’amortissaient. Alors, ils ne servaient plus que de 
fond sur lequel les bruits plus proches de la salle se détachaient. Et ça 
divertissait Delphine de constater que les bruits, réellement énormes, 
du dehors avaient, pour ses oreilles, moins d’importance que les mille 
petits bruits faits autour d’elle et qui étaient comme autant de signes 
d’une vie quiète et familière. Il ne lui était pas nécessaire de fermer les 
yeux ni, non plus, de les porter sur les objets. Tout s’ordonnait de soi- 
même et, bien qu'ayant les regards dans le vague, son ouïe et son 
odorat lui permettaient d’en avoir une perception très nette. Les 
paroles de Johnny, de Greta, de Max et de Daniel Loume atteignaient 
si faiblement son tympan qu’elle aurait pu croire qu’ils les 
prononçaient en chuchotant, mais leur signification était assez précise 
pour cheminer profondément dans son cerveau. Une cuillère choquant 
une soucoupe, un plateau tintant sur le marbre d’une table, les robinets 
à bière qui crachotaient soudain, annonçant la fin d’un fût, les 
bouteilles et les verres qui cliquetaient, le percolateur qui sifflait et 
fumait, la lavette qui se plaquaïit sur une flaque comme une bouse qui 
tombe, le déclic de la boule nickelée où le garçon l’enfournait, les 
chaises qui raclaient le parquet sous la pression d’un gros derrière 
agité, les jetons qui sonnaïent sur le velours rouge d’un épais tapis de 
cartes, les pipes qu’on cognaïit sur un rebord de cendrier pour les vider, 
une plume qui grattait sur du papier, un journal qu’on pliait ou 
dépliait, autant de percussions qui assuraient la continuité du temps et 
de l'existence. Et, grâce à ça, Delphine pouvait imaginer des 
préoccupations, des gourmandises, des énervements, des curiosités, des 
précipitations, des paresses, des relâchements, des nonchalances ou des 
fébrilités qui lui évitaient de penser trop à soi. 


Oui, Delphine aurait voulu demeurer éternellement prostrée sur sa 
banquette et que les heures ne s’écoulassent pas. Mais il allait falloir 


rentrer rue de Verneuil où les Mathias l’attendaient pour déjeuner. 
Heureusement, cet après-midi, elle n’avait pas de cours. Elle pourrait 
revenir s’asseoir ici, non pas tant bavarde que désireuse d’entendre les 
autres bavarder autour d’elle. Justement, que disaient-ils donc ? C'était 
Daniel Loume qui menait le débat. Elle le connaissait depuis peu. 
C'était évidemment Greta qui l’avait introduit dans la bande. Un soir 
qu’elle dansait au Cuba avec Max, il lui avait été présenté. IL s'était 
assis à leur table. Il avait dit à Greta qu'elle avait un visage de Salomé. 
Ils avaient parlé peinture. Et, de but en blanc, il lui avait demandé de 
poser pour lui. Flattée, elle avait accepté. Max était jaloux, certes, mais 
la mâtine ne détestait pas exciter sa jalousie. En réalité, Daniel Loume 
ne lui disait rien, en tant qu'homme. Du moins, c’est ce qu’elle 
prétendait. Mais, avec elle, pouvait-on jamais savoir ? Elle mentait 
avec une telle effronterie et elle était de mœurs si faciles... Pour sa 
part, Delphine estimait que le peintre ne lui aurait pas déplu. N’était-ce 
pas pour elle, surtout, qu’il était maintenant si assidu dans leur 
groupe ? Delphine avait bien cru s’apercevoir qu’il la serrait de près. 
C'était un beau garçon, brun, hardi, cynique. Oh ! il n’avait pas la 
beauté du diable de Johnny. Mais il n’était vraiment pas mal. Grand, 
bien découplé, faisant plus mâle, plus sportif que Johnny et des 
cheveux superbes. Quel genre d'homme pouvait-il être au lit ? Ce qu’il 
avait de plus séduisant, c'était encore sa taille. Très grande elle-même, 
Delphine n’aimait pas les petits hommes. Elle avait assez regretté que 
Johnny fût d’une taille si moyenne et qu’il parût bien plus petit qu’elle, 
à ses côtés ! Tout de même, ce n’était pas de sa faute si elle était une 
belle femme! Johnny était horripilant quand ïl l’appelait 
affectueusement : ma grande bringue. D’abord, elle n’était pas une 
grande bringue. Elle était seulement bien proportionnée. Et elle 
préférait le jugement de Daniel Loume qui, lorsqu'il la sortait, lui disait 
toujours qu’elle ressemblait à une faunesse qui aurait eu des manières 
de duchesse. Sans conteste, elle se plaisait avec lui et elle le laissait lui 
donner le bras dans la rue sans ridicule, consciente qu’elle était de 
former ainsi, au moins, avec lui, un couple assorti. 

Mais de qui parlait donc Daniel Loume, à l’instant ? Un garçon qu’il 
avait connu deux ans auparavant à Bérihéa, dans un milieu de 
peintres. Là-bas, le garçon se soignaïit, terrassé qu’il avait été par une 
terrible maladie de la moelle épinière. Enfin guéri, il vivait depuis 
quelques mois à Paris, où il avait repris des activités de professeur au 
Lycée Voltaire. S'ils voulaient, il le leur amènerait à la première 
occasion. Quand Daniel Loume prononça son nom, à nouveau, 
Delphine crut avoir mal entendu. Mais non, c'était bien ça. C'était de 
Patrick Beaurepaire qu’il avait parlé. Elle en fut toute remuée et 
s’arracha à sa rêverie pour écouter mieux. 


Quel effet cela lui ferait-il de revoir Patrick ? À la vérité, depuis 


ES 


huit ans, c’est bien rarement qu’elle avait consenti à reporter son 
souvenir au temps où elle avait été lycéenne, puis jeune étudiante à 
Portville. C'était une époque pour elle, depuis longtemps révolue et 
dont elle n’affectionnait pas précisément le rappel. Pourtant, elle 
réalisa, à cette minute, qu’elle n’éprouvait plus du tout, à l’idée de 
rencontrer Patrick, cette répulsion qui, jadis, l’avait irrésistiblement 
écartée de lui. À quels phantasmes, alors, n’avait-elle pas obéi ? Il lui 
semblait même, aujourd’hui, qu’elle saurait sympathiser avec lui sans 
effort et sans arrière-pensée. Et elle espérait que, de son côté, il l’avait 
oubliée et qu’il ne subsistait plus rien en lui de sa sombre passion 
d'alors. Après tout, il était de dix années son aîné et, sans nul doute, il 
y avait belle lurette que cette histoire devait être enterrée dans son 
cœur. 


Elle déclara donc spontanément qu’elle le connaissait fort bien. On 
la questionna. Elle raconta dans quelles circonstances elle avait noué 
avec lui des relations amicales et ne cacha rien du bien qu’elle pensait 
de lui. Elle vit Johnny sourire dédaigneusement. Il était tellement 
exclusif ! Il était toujours péjoratif à l’encontre des êtres avec lesquels 
elle avait été liée avant qu’il n’entrât lui-même dans sa vie. Qu'est-ce 
que ça pouvait lui faire, cependant ? Surtout au point où ils en 
étaient ! Quels droits avait-il sur elle ? Il ferait beau voir qu’il se permît 
de sélectionner ses amis ! Si elle avait envie de revoir Patrick, elle ne 
lui demanderaïit ni son avis, ni sa permission. 


Mais que disait donc Daniel Loume ? À son insu, Delphine avait pris 
cette expression mi-songeuse, mi-attentive qui lui allait si bien et qui 
l’embellissait encore. Elle était ainsi chaque fois qu’on réussissait à la 
captiver. On aurait dit, alors, que ses traits s’amenuisaient et 
devenaient comme angéliques. Branko Nicoulesco, un Roumain, et 
Baptiste Mège, qui venaient d’arriver sur ces entrefaites et avaient pris 
place, écoutaient. Oui, selon Daniel Loume, ce que Patrick Beaurepaire 
avait de sympathique, en outre, c’est qu’il était un gars d’extrême- 
gauche, à tendances communistes, bien que non inscrit au parti comme 
Daniel Loume lui-même. 


Oh ! allaient-ils encore discuter politique ? Ils étaient à tuer quand 
ils se lançaient dans leurs arguties. Et pourtant, depuis un an, c'était 
fou ce que tous ces garçons se montaient la tête ! Autrefois, à Portville, 
et même dans les premiers temps de sa vie à Paris, la politique venait 
bien quelquefois sur le tapis maïs, enfin, ce n’était que de façon 
accidentelle et l’on songeait surtout à ses études et à ses amusements. 
Mais, à présent, il n’y avait plus moyen de les tenir. C’est en 1933 que 
cela avait commencé à les travailler. En 1934, au moment du 6 février, 
leurs nerfs avaient été mis à vif. Et, depuis, tous, autant qu’ils étaient, 
ils réagissaient violemment et s’embrigadaient à droite ou à gauche. 


Max Courtejaire ne s’était-il pas inscrit au P.P.F., ce qui, entre 
parenthèses, n’avait pas eu l’heur de plaire à Greta qui affichait 
volontiers des théories révolutionnaires ? En revanche, les autres 
(même si, comme Baptiste Mège ou Johnny, ils ne s’engageaient pas à 
fond) se prétendaient plus ou moins marxistes. 


Pour sa part, Delphine n’admettait pas l'urgence de ces 
engouements. Ils lui paraissaient à la fois inutiles et comiques. 
D'abord, elle n’avait aucune revendication sociale à formuler. Le 
monde, sans doute, était loin d’être tel qu’elle l’eût désiré et elle était 
même en droit d’estimer qu’elle n’avait pas joui, jusqu'ici, d’un destin 
tellement favorable. Mais il ne lui serait pas venu à l’idée (à l’instar des 
autres) de chercher une solution à ses échecs et à ses épreuves dans 
une mauvaise organisation du monde. Se rendre, par dépit, solidaire 
d’une faction ou d’une orthodoxie quelconque, lui aurait paru déloyal 
et. un peu trop facile. Pour lutter contre le sort, pour vaincre les 
embüûches auxquelles elle se savait exposée, elle comptait sur elle 
seule. Elle avait appris à ne pas trop attendre d’autrui et à se sortir 
d'affaire sans aucune aide. Toutefois, il lui arrivait d’être attendrie par 
l’enthousiasme de ces garçons. Elle pouvait sourire de leurs 
emballements, de leurs illusions, des formules pompeuses dont ils se 
gargarisaient, voire de leurs slogans sur la condition humaine ou la 
solidarité sociale maïs, ainsi, ils étaient tout au moins pittoresques. 
Leurs yeux brillaient davantage. Leurs visages s’animaient. La 
discussion les soulevait au-dessus d'eux-mêmes. Et, sans s’en rendre 
compte, peut-être, elle était elle-même impressionnée, par ricochet, par 
la foi qu’ils manifestaient et par la vitalité de leurs échanges. À l’issue 
de ces bagarres fiévreuses, bien qu’elle s’abstînt d’y participer 
directement, elle était envahie par un curieux sentiment de confiance 
en la vie à venir. Riche de tout ce qu’elle avait entendu et enregistré, 
elle possédait un courage accru pour affronter l’existence médiocre qui 
lui était dévolue. 


Elle était, malgré tout, médusée quand elle voyait la place que la 
politique, en si peu d’années, avait prise dans l’univers mental de tous 
ces garçons. Elle les avait progressivement dévorés. Comment, par 
exemple, un peintre comme Daniel Loume qui avait tant de talent, 
acceptait-il de plus en plus de rejeter sa peinture à l’arrière-plan de ses 
préoccupations essentielles ? Et, pourtant, c'était un fait : son art, qui 
avait longtemps été sa raison de vivre, ne comptait plus. Son unique 
obsession était devenue la révolution et l’expression comme la défense 
de ses principes révolutionnaires. À cet égard, Baptiste Mège (qu’elle 
n’aimait pas, cependant, car elle le jugeait méchant, perfide et par trop 
efféminé) de même que Johnny avaient une vue bien plus pondérée 
des choses. Ils étaient d’esprit trop nuancé pour se lancer à corps perdu 
dans le jeu de la polémique et surtout dans l’action directe. Baptiste 


Mège était, avant tout, un heureux de la vie. Il vivait avec sa mère qu’il 
adorait. Pédéraste comme Johnny, il avait, du moins, des amours plus 
tièdes et prudemment bourgeoises. Architecte coté, à la tête d’une 
clientèle nombreuse, il pouvait se laisser vivre. Ses convictions étaient 
donc strictement idéales et gratuites et, par cela même, elles ne 
l’échauffaient pas au point de militer. Quant à Johnny, il était trop 
humain et trop versatile pour s’associer aux rigueurs brutales de Daniel 
Loume ou de Branko Nicoulesco. Socialement, c'était avant tout son 
cœur qui parlait. Il s'agissait surtout pour lui de venir en aide à des 
infortunes. Aucune haine de classe en lui, par conséquent, aucun 
tempérament mystique. Mais seulement un penchant sentimental à la 
charité et à la pitié. Toutes les misères, toutes les injustices 
l’indignaient. D’instinct, il était du côté du faible et de l’opprimé. 


Lorsque Johnny recueillait chez lui quelque adolescent boutonneux 
et crasseux qu’il avait ramassé on ne savait où et qu’il essayait de s’en 
justifier devant Delphine en lui racontant que le malheureux éphèbe 
était chômeur, qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours ou qu’il était 
sans famille, elle haussait les épaules de commisération tout en le 
laissant faire à sa guise. Mais, vraiment, elle le jugeait un peu puéril 
bien qu’il fût, lui aussi, son aîné. Pourquoi s’était-elle toujours sentie 
plus âgée que les autres ? Pourquoi aussi, les autres la traitaient-ils 
automatiquement en aînée, bien qu’elle fût, la plupart du temps leur 
cadette ? C'était peut-être à cause de cette déférence continuelle qu’ils 
lui témoignaient qu’elle n’avait jamais pu se choisir un mari parmi eux. 
À la rigueur, pouvaient-ils lui servir de compagnons de plaisir et 
d’amants. Mais lequel, sincèrement, eût pu, comme mari, lui donner 
une réplique honorable dans la longue et périlleuse partie qu’est tout 
mariage ? 


te 
# 


Il y avait plus d’un mois, maintenant, que Patrick Beaurepaire avait 
renoué avec Delphine Rollin. D'abord réticent, il ne regrettait plus, 
aujourd’hui, de s’être laissé entraîner par Daniel Loume. Lui qui, 
depuis sa maladie, avait fui les relations nouvelles, avait cette fois, tout 
de suite sympathisé avec les amis de Delphine. Celle-ci avait raison, 
c'était un peu la petite bande de la Taverne Anglaise qui se 
reconstituait ainsi à huit années de distance. Certains des anciens 
éléments avaient disparu. D’autres les avaient remplacés. C'était la 
vie. Mais, dans le fond, tous, autant qu’ils étaient, chacun à leur 
manière, anciens et nouveaux, ils valaient qu’on s’attachât à eux. Il y 
avait même quelque chose de bougrement tonique dans leur parti pris 
de vivre à demi en marge de la société. Enfin, la santé aidant, Patrick 
avait de nouveau été séduit par le goût des parlotes, de ces débats où 
l’on sait que les autres ont l’esprit assez large pour qu’on n’ait pas à les 


ménager ni à se guinder. Si Patrick n’avait plus ce dynamisme de jadis, 
ce mordant et parfois cette férocité qui l’avaient rendu redoutable à ses 
propres amis, il avait du moins conservé tout son humour et ses 
railleries étaient encore savoureuses. De préférence, il laissait parler les 
autres ou les questionnait savamment en les forçant ainsi à démasquer 
leurs batteries. Puis, quand il estimait qu’il avait pris leur mesure et 
qu’ils avaient suffisamment pataugé dans leurs arguments, il ruinaït 
d’une apostrophe persifleuse l’édifice de leurs thèses tout en pinçant 
son grand nez d’aigle entre ses doigts maigres et en lâchant un rire bref 
qui se chargeait de toute la moquerie mais en même temps de toute 
l’indulgence qu’il avait jusque-là contenues. 


Dès le premier jour, Patrick, sans le vouloir, avait exercé sur tous 
un réel ascendant. Par la seule autorité de sa présence, de son bizarre 
aspect physique et de son regard acéré, il s’était imposé. D'ailleurs, ni 
Greta, ni Johnny pas plus que Daniel, Branko ou Max n’avaient songé à 
lui dénier cette suzeraineté. Patrick Beaurepaire avait en effet en lui un 
charme et une gouaille qui ne laissaient personne insensible. De gré ou 
de force, on subissait son emprise. On se mettait à copier ses gestes, ses 
réparties, ses fantaisies vestimentaires. On lui demandait avis. On 
l’écoutait. On marchait et on se groupait autour de lui. 


Patrick était conscient de la curiosité et de l’intérêt dont il était 
l’objet mais il n’y prêtait pas attention. Il évitait même tout 
comportement qui aurait pu laisser croire qu’il forçait la note, qu’il en 
remettait pour qu’on l’admirât davantage. Il se contentait d’être lui- 
même en toutes circonstances et traitait chacun en égal. Bref, il était 
devenu si amical et si ouvert que Delphine fut tout de suite de plain- 
pied avec lui. Il ne subsistait plus rien, entre eux, des gênes d’autrefois. 
Patrick lui-même s’étonnait d’être si quiet devant elle. Quelle puissance 
n'avait pas le temps! Le temps était comme la mer, il détruisait, 
minute après minute, comme la mer vague après vague, ce qui avait 
justement paru le plus indestructible. De quel tourment Patrick n’avait- 
il pas souffert par la faute de Delphine ? Et, désormais, il pouvait rester 
auprès d’elle et lui parler comme s'ils ne s'étaient jamais heurtés… 


Le jour où ils s'étaient revus au Faune Rouge, grâce à l’entremise de 
Daniel Loume, le hasard avait voulu qu’il n’eût cours qu’à trois heures. 
Et comme Delphine était libre, ils en avaient profité pour quitter les 
autres au bout d’un moment et pour aller se promener. D’un commun 
accord, ils avaient choisi le Jardin des Plantes, moins apprêté et moins 
agité que le banal Luxembourg. Et, sans plus attendre, dans un désir de 
mutuelle loyauté, comme s’ils avaient deviné, dès cet instant-là, que le 
hasard qui les rapprochaiït allait sceller plus solidement que jamais leur 
ancienne amitié, ils décidèrent de procéder à une liquidation totale du 
passé. Ils relatèrent sans marchandage et sans artifice tout ce qui leur 


était advenu, chacun de leur côté, depuis huit ans. C’est ainsi que 
Delphine apprit, dans tous leurs détails, les accidents et la longue 
maladie de Patrick. Comment il avait eu assez d’énergie pour fuir 
Portville et pour guérir. La longue et désolante inaction de Bérihéa, le 
corset de plâtre, la chaise longue puis, année après année, les progrès 
vers le mieux et, enfin, le salut tant attendu. 


Delphine lui avoua qu’à l’époque, elle avait été parfois tentée de lui 
écrire, ayant vaguement su, par Jojo Légende, qui le tenait lui-même 
de la grosse Simone, le coup dur qui l’avait abattu. Mais elle n’avait 
pas osé, finalement. Elle avait craint que cette lettre risquât de rouvrir 
en lui une vieille plaie. Elle se souvenait qu’elle avait été odieuse avec 
lui. Mais si, mais si ! Bah, il n’y avait plus à s’y appesantir ! Le passé 
était le passé. Que ne lui parlait-elle plutôt d’elle ? 


Eh bien, pour elle, ça n’avait pas non plus été très drôle ! D’abord, 
la mort subite de son père, son départ précipité pour Paris, la poursuite 
de ses études, rien de très héroïque, dans un sens, rien de spécialement 
valable... Par pudeur, tout au long de son récit, elle évita la moindre 
allusion à sa vie sentimentale. Au contact de Patrick, elle découvrait 
que cette vie sentimentale, durant toutes ces années, ne méritait pas 
qu’on s’y attardât. À quoi bon lui en détailler les déceptions ? Patrick 
avait dit vrai: le passé était le passé. Dieu merci, Patrick entrait de 
nouveau dans sa sphère et, grâce à lui, il lui semblait qu’elle aurait, en 
sa personne, l’ami sûr qu’elle cherchait. C'était même plus qu’une 
impression. C'était une certitude ! Elle savait qu’il n’y aurait plus 
jamais d’amour entre elle et lui mais qu’il n’y aurait plus jamais, non 
plus, de malentendus et de disputes. Une chance leur était offerte. 
Celle d’une amitié sans arrière-pensée. Place nette était faite. Tout 
serait simple et franc d’elle à lui. Ils pourraient sortir ensemble sans se 
tenir sur leurs gardes, en frère et sœur. Avec quelle joie enfantine et 
pure elle marcherait à son pas et lui prendrait le bras ! Il l’aiderait à se 
vaincre. Il l’arracheraïit à l’enlisement de sa vie actuelle. Elle avait pu 
envisager une aventure possible avec Daniel Loume qui lui plaisait 
mais depuis que Patrick lui était réapparu elle comprenait qu’il n’y 
aurait jamais rien entre Daniel Loume et elle, qu’elle en avait enfin fini 
avec les coucheries passagères et les liaisons insipides. 


Ce soir, seul, dans sa chambre du petit Hôtel de Singapour, rue 
Bonaparte, juste en face de l'entrée de l’École des Beaux-Arts, Patrick 
se remémorait cette première conversation avec Delphine. Grâce au 
chauffage central régnait, dans la pièce, une très bonne température. 
Patrick, pour travailler, avait besoin de chaleur. Il s’étonnait toujours 
que la plupart des peintres et des sculpteurs pussent vivre dans des 
ateliers glacés. Lui, il n’avait que faire d’un atelier. Ce qui lui était 
nécessaire, c'était un endroit bien clos et bien chaud. Il lui fallait 


pouvoir également évoluer dans un fécond désordre. Aussi entassaïit-il 
à plaisir autour de lui les bibelots les plus disparates, des piles de 
journaux et de livres, des toiles, des cartons à dessin. Ces 
amoncellements volontaires le rassuraient. Enfin, alors que d’autres, 
pour créer, avaient besoin de silence et de solitude, cherchaient un 
local au fond d’une cour tranquille ou louaient un pavillon dans une 
banlieue écartée, Patrick, lui, avait besoin de l’animation et des bruits 
de la rue. Il installait toujours son chevalet contre la fenêtre et, quand 
son œil s’écartait de sa toile, il aimait se laisser distraire par le 
spectacle que lui donnaient les passants. Si intensément qu’il s’enfonçât 
dans sa rêverie créatrice, il lui plaisait de pouvoir, à l’improviste, 
remonter de ses abîmes et capter, ne fût-ce que pendant un court 
moment, avant d'effectuer une nouvelle plongée, telles images 
fortuites, instantanées que la rue, soudain, lui proposait. 


C'était un hiver doux qui se préparait. Toutes les nuits, depuis le 
début du mois de décembre, avaient été pluvieuses. Sous le reflet des 
lampes et des phares, la pluie revêtait les formes du décor d’une sorte 
de toile cirée transparente et l’on aurait dit que, en deçà des vitres, on 
était comme en présence d’un gigantesque aquarium où les êtres et les 
objets, surgissant et s’évanouissant selon les caprices des éclairages, 
n’évoluaient plus à l'air libre mais flottaient dans une imprécise 
épaisseur d’eau. Par contraste avec la tremblante et fugitive agitation 
des trottoirs, Patrick, à l’écart du monde, dans sa chambre, ressentait 
une fort agréable illusion de sécurité. Lui aussi, s’il avait dû vaquer à 
ses occupations, il aurait été comparable à ces ombres qui rasaient les 
murs, la tête dans les épaules, évitant les flaques, fuyant les gouttières, 
courbant l’échine sous des parapluies. Il se félicitait donc de pouvoir 
s’embusquer chez lui en pantoufles et en robe de chambre. D’autres, à 
sa place, auraient pu redouter la monotone malfaisance de cette 
solitude. Mais lui, pas ! Bérihéa l’avait délivré de cette panique qui 
pousse tant et tant d'êtres à se ruer vers les lieux éclairés et bruyants 
où ils pourront se frotter à leurs semblables, dans la peur où ils sont de 
vivre face à face avec eux-mêmes. Depuis Bérihéa, les autres ne lui 
étaient plus indispensables. Il s’en passait comme il voulait et aussi 
souvent et aussi longtemps qu’il voulait. Il se suffisait désormais à lui- 
même. S'il consentait encore parfois à converser, c'était uniquement 
dans la mesure où la conversation venait à point nommé le détendre 
d’une longue et féconde séance de travail. 


S’il repensait actuellement à Delphine Rollin, c'était avec un 
agrément qu'il n’essayait pas de minimiser. Comme Delphine avait 
changé ! De coquette et de hautaine quelle avait été, elle était devenue 
charmante et sans apprêt. Et surtout, il y avait maintenant en elle un 
feu, une flamme pleine de vie sur laquelle il prenait appui. Rien qu’à la 
regarder, il se sentait plus affermi, plus dispos. Depuis qu’il avait été 


malade, le seul autre être dont la société lui aurait procuré les mêmes 
bienfaits était Monsieur Hermès. Quelle chance ce serait si Delphine et 
Patrick pouvaient aujourd’hui profiter de sa compagnie ! jusqu'ici, il 
n'avait pas trop osé en parler à la jeune fille. Non point qu’il fût, en 
quoi que ce soit, jaloux de son ami mais il avait cru discerner que 
Delphine ne conservait pas un souvenir tellement favorable des 
dernières années qu’elle avait vécues à Portville et il se demandait si 
cela ne la chagrinerait pas d’entendre prononcer un nom qui, 
inévitablement, lui rappellerait ce temps-là. 


En effet, la seule fois où il avait fait allusion à son ami, à son 
mariage et, enfin, à son veuvage, il avait cru voir une ombre filtrer 
dans le regard de Delphine et sa mâchoire se contracter. Qu’en devait- 
il déduire, au juste ? Peut-être avait-il eu une fausse impression ? Peut- 
être avait-elle réagi machinalement ? Pourtant, ce qu’il y avait 
d’étrange, c’est qu’elle s’était aussitôt reprise, comme quelqu’un qui 
s’en veut d’avoir laissé lire dans son jeu et qui s’efforce de donner le 
change. Avait-elle donc été plus remuée qu’elle ne voulait bien 
l’avouer ? Mais pourquoi s’en cacher, alors ? 


Pour lui accorder du répit, il avait sauté sur un autre sujet de 
conversation et elle lui avait souri pour lui montrer qu’elle était à la 
fois complice de son astuce et sensible à sa délicatesse. Mais, 
maintenant que ressurgissaient les détails de cet intermède, il revoyait 
mieux la figure si soudainement fermée de Delphine, la pâleur de son 
teint et l’éclat tout païlleté de jais de ses yeux gris. 


Qu'y avait-il donc eu, autrefois, entre Delphine et Monsieur 
Hermès ? Si l’on se bornaïit aux apparences, rien d’autre, sans doute, 
qu’une ordinaire camaraderie. Il était de fait que jamais, devant lui, 
par exemple, Delphine n'avait traité Monsieur Hermès comme 
quelqu'un dont elle aurait pu être amoureuse. Et, pareillement, 
Monsieur Hermès n’avait jamais rien dit, devant lui, à la jeune fille, qui 
pût ressembler à l’expression, même voilée, d’un penchant amoureux. 
Alors ? 


Et pourtant, n’y avait-il pas eu, dans leurs relations, des incidences 
anormales ? Sans chercher plus loin, pourquoi Monsieur Hermès 
n’avait-il pas invité Delphine Rollin à son mariage ? Logiquement, elle 
aurait dû être une des premières invitées. Premier mystère ! Par 
ailleurs, pourquoi, depuis qu’il la revoyait, Delphine, qui lui avait 
demandé des nouvelles de tous ceux de la petite bande de Portville, de 
Buddy comme de Paolo, de Loulou comme de Simone, avait-elle affecté 
de ne lui en demander jamais de Monsieur Hermès ? Oui, pourquoi 
avait-il fallu que ce fût lui, Patrick, qui prononçât d’abord son nom ? 


À la réflexion, Patrick pâlit au rappel de cette atroce soirée au cours 
de laquelle il avait supplié Monsieur Hermès d’être l’arbitre du conflit 


qui l’opposait alors à Delphine. Cela se passait une ou deux semaines 
après le jour où Patrick, pris d’un désir incoercible, avait voulu enlacer 
Delphine alors qu’il était dans sa chambre et où Delphine, saisie d’une 
frayeur subite, l’avait violemment repoussé sans jamais lui expliquer la 
raison pour laquelle elle refusait d’être sa maîtresse. Patrick voulait 
donc profiter de ce qu’il était réuni, ce soir-là, à la Taverne Anglaise, 
avec Delphine et Monsieur Hermès pour que celui-ci obtînt de 
Delphine l’aveu du motif de son refus. Bien entendu, Monsieur Hermès 
s'était fort obligeamment prêté au jeu et avait joué son rôle avec une 
sincérité et une bonne foi si touchantes que Delphine, dans un accès 
d’énervement, avait, en refoulant ses larmes à grand’peine, fini par 
lâcher son secret. Et là, crûment, d’un seul coup, comme qui se délivre 
d’un poids qui l’étouffe, devant Patrick et Monsieur Hermès qui lui 
faisaient face, elle avait avoué : Non, Patrick, non, jamais je ne pourrai 
être votre maîtresse ! Le seul contact de vos mains sur moi me serait 
intolérable. Vous me faites horreur ! Je sais, vous devez me juger 
excessive et insupportable. Je ne vous avais jamais tenu pareil langage. 
Au contraire, j'avais toujours été très gentille avec vous, il me semble. 
Et ce que je vous dis là, croyez-le bien, n’aliène en rien l’amitié que j'ai 
pour vous. Maïs il s’agit d’une répulsion physique que je ne peux plus 
dominer. Ça date du jour où vous avez voulu me prendre de force, 
chez moi et où, soudain, j'ai lu dans vos yeux, à travers le désir que je 
savais que je vous inspirais, quelque chose d’ignoble, comme une envie 
sadique et malsaine qui m’a révulsée à jamais. Perdez donc tout espoir 
à mon sujet et laissez-moi en paix. Ce que j’éprouve à votre égard est 
indépendant de ma volonté. Ne m’en veuillez surtout pas, je vous en 
prie ! 


Effectivement, Patrick se souvenait comme si c'était hier de toutes 
les paroles qu’elle avait dites. Il se souvenait aussi de l’adresse avec 
laquelle Monsieur Hermès avait tenté de les enrober de digressions 
psychologiques afin de les lui rendre moins amères. Étrange position, 
pour Monsieur Hermès, que celle d’avoir été le témoin d’une telle 
confession ! Comme il fallait qu’elle eût confiance en lui et qu’elle fît 
grand cas de lui pour avoir consenti, sur sa prière, à lui ouvrir son 
cœur ! Patrick, ridiculement, s'était cru le centre de ce drame, et il 
n'avait peut-être été, en réalité, qu’un comparse, qu’un prétexte, qu’un 
paravent derrière lequel le subconscient de Delphine comme celui de 
Monsieur Hermès s'étaient rejoints. Il s'était mis de lui-même sur la 
sellette maïs, à son insu sans doute, c’étaient les sentiments des deux 
autres qui s'étaient vraisemblablement confrontés. Qui pourrait jamais 
dire ? 


Tout en fixant son regard, à travers la vitre ruisselante, sur ce 
monde de la rue qui apparaissait comme dans un halo, il crut voir se 
former le visage de Delphine en surimpression. Grâce au hasard de ce 


mirage, ses traits habituels devinrent plus révélateurs que si la jeune 
fille avait été réellement devant lui. Jamais peut-être ce visage ne lui 
avait été plus familier dans son ensemble comme dans ses 
particularités. Et à force d’interroger ce masque transparent que son 
hallucination suscitait, il finit par se demander s’il avait compris quoi 
que ce fût aux relations de Delphine et de Monsieur Hermès. Dieu sait, 
pourtant, si, à Portville, il avait cru pouvoir percer à fond le caractère 
de la jeune fille ! Lui consacrant la majeure partie de son temps, ayant 
avec elle de continuels entretiens, oui, il s’était persuadé, alors, qu’il la 
connaissait bien. En ce qui concerne Monsieur Hermès leur intimité 
avait été plus étroite encore, si possible, et toutes les lettres qu’ils 
avaient échangées, des années durant, lui avaient apporté la preuve, 
imaginait-il, qu’il n’avait plus rien à apprendre de son ami. Néanmoins, 
Delphine et Monsieur Hermès, sans se concerter, lui avaient 
jalousement dérobé, il en était presque sûr aujourd’hui, un aspect 
d'eux-mêmes. En somme, Delphine ne lui avait jamais dit un mot de 
Monsieur Hermès et Monsieur Hermès jamais un mot de Delphine. 
N'était-ce pas à la fois extraordinaire et significatif ? 


Il tardait donc à Patrick que Monsieur Hermès vînt s'installer à 
Paris, comme il le lui avait promis. Et d’autant plus maintenant que 
Delphine était là ! Quelle serait leur réaction réciproque quand ils se 
reverraient ? Mais, après tout, peut-être se montait-il sottement la tête. 
Puisque Delphine ne lui parlait jamais de Monsieur Hermès et que 
Monsieur Hermès ne lui avait jamais parlé de Delphine, on pouvait très 
bien en inférer que c'était parce qu'ils ne pensaient plus l’un à l’autre 
depuis qu’ils s'étaient perdus de vue. Si Monsieur Hermès avait été tant 
soit peu amoureux de Delphine, il en aurait sûrement laissé paraître 
quelque chose dans sa conversation ou dans ses lettres, tout au moins 
depuis qu’il était veuf. 


De même, si Delphine avait conservé un tendre sentiment pour 
Monsieur Hermès, elle se serait déjà trahie. Or, il était évident qu’elle 
n'avait pas l’air tourmenté, présentement. Il avait appris, par Daniel 
Loume, l’ancienne liaison de Delphine avec Johnny Maselong. Mais il 
avait bien compris qu’il n’existait plus aucun lien charnel entre eux. 
Par ailleurs, on ne lui connaissait pas de nouvel amant. En définitive, 
on pouvait considérer que son cœur était libre. 


Néanmoins, si Monsieur Hermès venait à Paris, s’il se décidait à 
quitter Portville, ça impliquerait à peu près sûrement qu’il avait résolu 
de se séparer de Madame Gibert. Sans doute lui était-elle devenue 
moins indispensable, sans doute envisageait-il de pouvoir se passer 
d'elle. Probable qu’il était moins épris et fort possible qu’il désirât 
couper les ponts et, qui sait ? rompre à tout jamais. 


Ce revirement supposé dans l’attitude de Monsieur Hermès n’était 


pas sans intriguer Patrick. Patrick s’était longtemps fait à l’idée que son 
ami se complaisait avec un certain sybaritisme dans sa situation 
d’amant. Ne lui avait-il pas mille fois répété qu’il ne commettrait 
jamais la bêtise de se remarier, qu’il était très heureux ainsi, qu’il avait 
trouvé son équilibre en profitant cyniquement des Gibert ? Une femme 
mariée, pour un veuf comme lui, n’était-ce pas l’idéal ? Au mari, tous 
les tracas et tous les embêtements ménagers ! Lui, n’avait que les 
agréments. Il était l’ami du mari et il couchaït avec la femme. Enfin, il 
était l'enfant chéri de la maison. Qui avait donc jamais médit des 
ménages à trois ? C'était pourtant ce qu’il y avait de mieux et tous les 
couples un peu à la page auraient dû en venir là pour leur propre 
tranquillité. 


Certes, c'était bien ainsi que Monsieur Hermès avait d’abord 
raisonné. Mais, depuis septembre dernier, depuis son retour d'Italie, 
depuis que Patrick l’avait reçu à Bérihéa, à la fin des vacances, le son 
de cloche était tout autre. Monsieur Hermès avait reconnu qu’il se 
dégoûtait un peu d’avoir séduit la tante de Caroline, d’avoir détourné 
Marie-Amélie de ses devoirs et, enfin, d’avoir fait cocu ce brave Jo. En 
un mot comme en mille, ce n’était pas très élégant. Il avait toujours 
prôné l’idéalisme et, en fin de compte, il s’était conduit comme un 
dégoûtant. Aujourd’hui, il était donc bourrelé de scrupules. Il 
considérait qu’il ne devait pas s’éterniser plus longtemps dans un état 
de choses où il avait peut-être eu la bonne place, maïs sûrement pas le 
beau rôle. 


Qu’y avait-il de fondé dans cette avantageuse pétition de principe ? 
Patrick ne niait pas que Monsieur Hermès ne fût un inquiet. Il se 
pouvait donc que ses scrupules actuels fussent véridiques. Monsieur 
Hermès avait ses faiblesses et ses lâchetés, ses manques et ses égoïsmes 
mais il était également rare qu’il fût satisfait de soi. Bien souvent, 
Patrick avait constaté, chez son ami, des aspirations pleines de 
noblesse et de délicatesse. Pour l’heure, qu’en pouvait-on déduire ? 
Peut-être, tout simplement, qu’il n’avait pas encore réalisé qu’il en 
avait assez de sa jolie maîtresse et qu’il se retranchait par pudeur, en 
attendant, derrière des impératifs auxquels il prêtait, sans en être bien 
conscient, un caractère d’authenticité. 


Toutefois, il y avait un fait nouveau dont ses lettres étaient 
prodigues et que la prochaine parution de son livre rendait plus 
tangible : c'était sa ferme intention d’arriver bientôt à Paris. La pâte 
était en train de lever. Ça n’était pas douteux ! Patrick s’en réjouissait. 
Évidemment, il urgeait que Monsieur Hermès s’arrachât à l’atmosphère 
débilitante et matérialiste de Portville de laquelle Patrick lui-même 
avait tellement pâti. Quand on était un garçon de la valeur de 
Monsieur Hermès, on perdait son temps à Portville. Tous ces 


provinciaux croupissaient dans des existences sans relief et sans 
couleur. Il n’y avait qu’à Paris qu’on pouvait vivre réellement, qu’on 
était compris, estimé selon ses mérites. Tandis que s’il s’obstinait à 
mariner dans un tel bled il n’aurait jamais de rapports qu'avec des 
marchands prétentieux et bêtes ou qu’avec des cuistres. 


Enfin, Patrick ne perdait pas l'espoir, s’il pouvait l'avoir 
durablement auprès de lui, d’amener Monsieur Hermès à renoncer à 
cette sorte d’isolationnisme dans lequel il s’assoupissait. De même qu’il 
n'avait pas le droit de continuer à végéter en province, de même il 
devait cesser de se tenir à l’écart des grands mouvements politiques et 
sociaux. Il faudrait, tôt ou tard, qu’il prît parti et, par conséquent, 
mieux valait opter tout de suite. Puisqu'’il le savait déjà de cœur avec 
lui, il ne serait peut-être pas impossible de transformer cette sympathie 
en participation directe. Les événements qui se déroulaient en Europe 
depuis deux ou trois ans, comme ceux qui allaient suivre, exigeaient 
que tous ceux qui pensaient de la même façon acceptassent d’agir de 
concert. 


Patrick se sourit à lui-même et rejeta son pinceau sur la table. Sans 
conteste, Monsieur Hermès se moquerait s’il savait quelles ambitions 
venaient de lui trotter dans la tête. Il accuserait Patrick de dramatiser. 
Il le jugerait intolérant. Il s’indignerait, même. Et peut-être n’aurait-il 
pas tout à fait tort. Car si Patrick se promettait d’influencer son ami, il 
reconnaissait qu’il avait trop d'humour pour se décider jamais à mettre 
son projet à exécution. 


Après tout, s’était-il lancé lui-même à fond dans l’action politique, 
comme Daniel Loume ou Max Courtejaire ? Non, n'est-ce pas. Alors, de 
quel droit aurait-il fait la leçon à Monsieur Hermès ? Vraiment, il y 
avait des cas où on n’était pas du tout en règle avec sa marionnette. Il 
s’en voulait de s’être pris à son propre jeu. Pourquoi ne pouvait-on pas 
mieux conserver son libre arbitre ? Car enfin, si on se laissait déjà aller 
ainsi quand on était seul, que serait-ce quand on serait en présence de 
gens qui s’ingénieraient, par tous les moyens, à vous circonvenir ? 
Fallait-il donc s’abandonner chaque fois à ses fatalités ? 


Sur ce plan, Monsieur Hermès lui avait souvent montré le chemin. 
Cette tendance qu’il avait à se placer toujours volontairement devant 
des faits accomplis pour s’épargner la peine de lutter en vain contre le 
destin, était exemplaire. Par quel procédé offrait-on le plus de prise 
aux faits et, par ricochet, risquait-on d’être plus sûrement éprouvé ? En 
s’opposant brutalement à eux ? Ou en se modelant sur eux à la manière 
d’un tampon de caoutchouc qui se déforme légèrement sous la pression 
mais reprend aussitôt après sa forme première ? 


Mais qui donc était en état de conduire sa vie d’une main 
infaillible ? Patrick ne se croyait pas prédestiné. Pourquoi la ligne de 


son destin aurait-elle été tracée d’avance ? Il devinaïit bien qu’il était à 
la merci d’obstacles fortuits et que mille petites secousses imprévues 
pouvaient d’un instant à l’autre modifier du tout au tout ses résolutions 
antérieures. Dans un sens, la volonté que Daniel Loume, par exemple, 
avait de commander à sa vie était admirable. Peut-être, en effet, ne 
devait-on, ne pouvait-on se considérer comme digne du nom d’homme 
que dans la proportion où l’on était capable d’amortir ces mille petites 
secousses imprévues qui venaient contrarier l’ordonnance de votre 
système. Mais le désir était une chose et une autre, la réalité. 


S’ils avaient raison ceux qui, comme Daniel ou Max, prétendaient 
que l’humanité avait besoin d’apôtres et de martyrs, il fallait bien 
reconnaître que la société était principalement composée d’individus 
sans grandeur. Du reste, malgré leurs professions de foi, Daniel et Max 
avaient-ils réussi tant que cela à se transcender ? Leur énergie pouvait 
être bandée à l’extrême, ils n’en cédaient pas moins, journellement, à 
des forces qui venaient accuser davantage l’impuissance de leurs 
recours et la médiocrité foncière de leur nature. Tout compte fait, ils 
n'étaient pas moins que d’autres à l’abri des erreurs et des défaillances. 
Et, fréquemment, Patrick les avait surpris dans des postures où ils 
n'étaient guère à leur avantage. Alors? N'y avait-il pas quelque 
duperie, dans leur cas, à forcer leur talent et à se prendre, 
pompeusement, pour ce qu'ils n'étaient pas? En regard de ces 
rodomontades, le facile et frémissant scepticisme de Monsieur Hermès 
avait bien son prix. Sans doute, pouvait-on lui reprocher un certain 
dilettantisme. Mais au nom de quoi l’aurait-on fait sans s’exposer 
aussitôt aux âpres répliques de sa lucidité ? 


Monsieur Hermès lui avait souvent déclaré que son bonheur n'était 
pas complet tant qu’il n’était pas sûr du bonheur d’autrui mais qu’il 
avait depuis longtemps compris qu’on ne faisait pas le bonheur des 
hommes malgré eux ; qu’il se forçait lui-même à l’optimisme avec un 
parti pris motivé par le désir d’inspirer plutôt l’envie que la pitié dans 
sa phobie des agenouillements de l’amour-propre mais que ce n’était 
qu’un optimisme de commande. 


C'était sûrement à cause de la confusion de ces divers concepts qu’il 
n'avait jamais voulu participer à une action politique. Bien qu’il ne 
redoutât rien plus au monde que l’emprise de la société, il avait décidé 
une fois pour toutes, exactement comme Delphine qu’il rejoignait sur 
ce point, d'accepter comme un fait accompli la place qui lui était 
réservée et il se refusait farouchement à formuler, pour son profit, une 
revendication quelconque. Après tout, pourquoi aurait-il remué ciel et 
terre pour changer le monde ? Il se contentait très sagement de ce qu’il 
avait. Un bouleversement des valeurs en cours, à tout prendre, lui 
aurait d’ailleurs été plutôt préjudiciable. S'il cessait de penser à lui, s’il 


s’interrogeait sur les problèmes de la condition humaine, alors, faisant 
abstraction de son intérêt égoïste, il admettait que cette condition était 
imparfaite et, avec générosité, applaudissait ceux qui voulaient 
l’améliorer. Bien sûr, si, un jour, les déshérités parvenaient à leurs fins, 
ils ne manqueraient pas de l’éliminer, lui, en le traitant en ennemi 
social et en lui reprochant les privilèges que le hasard lui aurait 
concédés. Maïs, tant pis ! Il se refusait stoïquement à entrer en ligne de 
compte. Il était résigné à l’avance à ce sacrifice tout en sachant fort 
bien qu’il serait ainsi victime de la plus ignoble des injustices. 


Par cela même, Monsieur Hermès devinait bien que sa position était 
à la fois paradoxale et instable. Mais comment y remédier ? Il était 
ainsi ! Poussé par sa bonne foi et par la rigueur de son esprit, il serait 
le premier à encourager ceux qui s’acharneraient à le perdre. Le jeu 
était dangereux, sans doute. Eh bien, qu'importe ! Ce n’était, après 
tout, qu’une forme comme une autre de suicide. Et elle ne lui répugnaïit 
pas, bien qu’il n’eût pas, pourtant, le goût des obsessions morbides. 
Quoi qu’il advînt, au sein de cette société dont il ne pouvait pas, 
hélas ! se désolidariser ni matériellement, ni intellectuellement, il ne 
serait jamais du côté de ceux qui, par tempérament, s’employaient, du 
haut en bas de l’échelle, et de l’extrême droite à l’extrême gauche, à 
persécuter leurs semblables. 


Aussi, comment aurait-il pu, logiquement, s’engager ? Des 
subordinations comme celles de Daniel Loume ou de Max Courtejaire 
lui paraissaient comme autant d’atteintes à la liberté du jugement. S’il 
tenait à son indépendance, c'était par respect pour son intégrité. 
Jusqu'ici, c'était en vain que les autres lui avaient fait grief de ce que, 
pour mieux l’accabler, ils s’évertuaient à appeler péjorativement son 
individualisme. Il avait tenu bon. Il était même fier d’être encore un 
individu quand la plupart reniaient leur propre intangibilité pour se 


perdre dans la pratique des mystiques de leur choix. 


En se comportant ainsi, il reconnaissait bien qu’il favorisait les 
menées de ceux dont il condamnait les agissements coupables. Mais il 
ne se croyait pas autorisé à tuer en lui l’homme qu’il savait qu’il 
deviendrait. Serait-il toujours ainsi écartelé entre le besoin de 
s'affirmer et celui de se conformer à autrui ? Serait-il donc toujours en 
porte-à-faux, incapable de choisir une bonne fois entre ses aspirations 
personnelles et celles d’effusions communautaires ? Mais pourquoi s’en 
désoler ? C'était peut-être dans ce perpétuel balancement de sa volonté 
qu’il parviendrait le mieux à s'établir dans sa forme définitive ? Il 
fallait laisser faire le temps et les choses. Il n’avait plus honte de ses 


accès de mauvaise conscience. 


ete 
# 


L’agrément incontestable qu'avait longtemps eu Monsieur Hermès à 
être l’amant de Marie-Amélie Gibert avait bien décru. À part quelques 
rares et fugaces flambées de désir, ce n’était plus guère qu’une vieille 
rengaine. Si loin qu’on se croie capable d’avancer sur les chemins de 
l’érotisme, on est toujours surpris de découvrir si tôt leurs limites. 
Vient un moment où l’on ne peut plus forcer la note, où il faut bien se 
résigner à marquer le pas. Alors, on en est réduit à répéter ses effets et 
on ne tarde pas à connaître les dégoûts et les indifférences de la 
satiété. 

Depuis que l'imagination de Monsieur Hermès était à court et, 
surtout, depuis qu’il s’était rendu compte que Marie-Amélie, pour 
mieux le garder à elle, sans doute, était toute disposée à pousser le 
dévergondage à l’extrême, il ne la possédait plus que pour la pervertir 
et l’humilier davantage. Au fond, ce qui avait entretenu son excitation 
jusqu'ici, ce n’était pas tellement la femme en elle-même qu'était 
Marie-Amélie, ses formes entrevues et lestement palpées ou l’art avec 
lequel elle avait appris à lui plaire, mais plutôt la possibilité qui lui 
avait été laissée d’asservir petit à petit les sens de cette femme 
autrefois honnête. Mais il voyait bien qu’il ne pourrait pas la faire 
tomber plus bas. Il avait déjà obtenu d’elle les plus abominables 
abandons. 


Dans l’obscurité de sa chambre, quand Monsieur Hermès violentait 
sa maîtresse, sans se soucier du désordre ou des plaintes qu’il 
provoquait et qu’il murmuraïit à son oreille les invites les plus ignobles, 
il connaissait des extases sans égales mais quand son désir était tombé, 
il aurait été écœuré si Marie-Amélie, à son tour, l’avait relancé. Et 
même, à froid, il lui en voulait d’être devenue si perverse. Ça se 
traduisait chez lui par des crises de jalousie burlesque comme si, 
soudain, il l’avait soupçonnée de poursuivre avec d’autres amants, en 
des circonstances secrètes, les jeux auxquels il l’avait initiée. 


Ainsi, un soir, sans savoir pourquoi au juste, il s’offusqua de ce que 
Marie-Amélie continuait à laisser son fils Jean-Claude, qui était déjà 
presque un jeune homme, coucher dans sa propre chambre, sur un 
petit lit de coin à proximité du sien. N’avait-elle pas remarqué les 
regards de son fils posés sur elle quand elle se déshabillait devant lui ? 
Quatorze ans ! Il était en âge de comprendre et de sentir beaucoup de 
choses. Car enfin, journellement, elle avait beau dire, il pouvait la voir 
presque nue. Marie-Amélie avait ri aux éclats. Mais non, c'était 


stupide ! Le pauvre enfant ne songeait pas à mal. Il adorait et 
respectait trop sa mère. 


Pourtant Monsieur Hermès ne désarmait pas. Il savait bien que 
lorsque Jean-Claude avait eu de mauvaises notes au lycée ou avait 
commis quelque incartade, Jo le tançait vertement tandis que Marie- 


Amélie le prenait dans son lit pour le consoler et le bercer tendrement 
sur son épaule jusqu'à ce qu’il s’endormît. Eh bien, c'était 
inadmissible ! Il bisquaïit à la pensée que Jean-Claude avait pu profiter, 
sous les draps, de la chaleur intime de sa mère. Il imaginait le 
garçonnet allongé contre le corps de Marie-Amélie, de Marie-Amélie 
nue sous une légère chemise de nuit... Enfin, tout de même, elle 
n'avait pas le droit de provoquer ainsi cet enfant ! Elle avait sûrement 
dû lui procurer des sensations. Il voulait bien croire que les 
enlacements de la mère et du fils étaient chastes mais il fallait bien 
admettre que c'était équivoque. Sa jalousie était si aiguë et si 
outrancière qu’il allait jusqu'à accuser sa maîtresse de vouloir 
débaucher Jean-Claude. Après tout, s’il s’en référait à tout ce que 
Marie-Amélie osait avec son amant, il n’y avait rien d'étonnant à ce 
qu’elle fût, maintenant, capable du pire. 


Marie-Amélie prit en très mauvaise part cette sortie intempestive et 
bouda pendant quinze jours, refusant de se donner et fuyant toutes les 
explications. Il lui arrivait de regretter le temps où Monsieur Hermès 
pensait moins à exiger d’elle son plaisir et la chérissait davantage. Elle 
aurait voulu revenir en arrière. Qui sait, en effet, si elle n’avait pas eu 
tort, en voulant trop bien le satisfaire, lorsqu'elle avait été au-devant 
de ses caprices ? Elle aurait dû afficher une plus grande pruderie. Il 
l’aurait davantage désirée et l’auraïit, en même temps, honorée. Tandis 
qu’il la traitait en ville conquise. Mais de quel droit se serait-elle 
plainte ? Il lui était désormais à peu près impossible de renoncer d’elle- 
même à ces fornications. Quelle honte ! Comme il fallait qu’il l’aimât 
peu, comme il fallait qu’il la méprisât vraiment ! Mais son avidité était 
la plus forte. Elle cédait. 


Depuis, quand elle avait passé un moment dans ses bras et qu’elle se 
retrouvait seule, chez elle, elle se jugeait indigne. Elle aurait voulu 
effacer la trace de ses baïsers. Elle prenait un bain, changeait de linge. 
Mais, rien n’y faisait. Des images licencieuses revenaient bientôt la 
hanter. Et elle savait bien qu’elle lui céderait encore, qu’elle lui 
céderait comme elle lui avait déjà cédé aujourd’hui sans qu’il se doutât 
du combat intérieur qui s'était livré en elle car, dès qu’il l’approchaïit et 
imprimait ses lèvres sur sa chair, elle était en sa possession et 
incapable de le repousser. 


D'ailleurs, elle avait bien trop peur de le perdre. La seule façon 
qu’elle eût de le conserver était de lui appartenir toujours plus 
complètement. Ne serait-elle pas la plus malheureuse des créatures si 
elle s’apercevait un jour qu’il se détachait d’elle, qu’il n’aimait plus 
faire l’amour avec elle? Elle ne pourrait supporter l’idée qu’il la 
quittât. Elle tremblait constamment et vivait dans la crainte de 
surprendre dans son regard une condamnation quelconque. Si elle 


voulait le retenir, elle devait l’accepter tel qu’il était et se contenter du 
peu qu’il lui donnait de sa tendresse. Certes, ce n’était qu’un pis-aller. 
Mais tout, plutôt que de retomber dans le néant de sa vie d’autrefois ! 
Au moins, tant qu’il serait là, elle pourrait se croire aimée et aurait 
ainsi une raison d’être. 


Hélas ! Comment aurait-elle pu deviner que Monsieur Hermès était 
justement si près de se déprendre? Il avait beau titiller son 
imagination, celle-ci ne répondait plus. Il avait tiré tous les accords 
possibles du corps de Marie-Amélie. Il en avait parcouru tous les 
aspects. Maintenant, il allait jusqu’à reprocher à Marie-Amélie le sans- 
gêne avec lequel elle se dévêtait devant lui ou la passivité avec laquelle 
elle le laissait glisser sa main sous sa jupe ou dans son corsage, 
tellement elle se sentait sa chose. Comme il était versatile et 
inconséquent ! N’était-ce pas lui qui l’avait rendue ainsi ? Il était bien 
temps de souhaiter qu’elle eût un peu plus de pudeur ! 


Il avait beau faire, beau se cravacher, allons ! il fallait bien qu’il 
l’avouât : tout ce qui l’avait séduit dans la personne et dans la situation 
de la jeune femme se défrisait petit à petit. Au début, l’appartement 
des Gibert avait été un havre pour lui. Supportant mal la solitude 
consécutive à son veuvage, il avait éprouvé de douillettes joies dans la 
société de Jo et de Marie-Amélie. Il se réchauffait à leur chaleur, 
aimait les entendre parler, se laissait envelopper dans les gentilles 
vigilances de leur amitié. Maintenant, tout au contraire, il aurait voulu 
pouvoir être seul. Souvent, le soir, aller chez eux était devenu pour lui 
une corvée. Que n’eût-il pas donné pour être dispensé de ces rendez- 
vous ! Il souffrait d’être l’esclave de ce rite. Il s’en voulait de n’avoir 
pas su être plus ferme. Au fond, il s’encroûtait dans ce milieu. Ni 
Marie-Amélie ni Jo ne pouvaient plus rien lui apporter. Il était fort, à 
présent. Il n’avait plus besoin d’eux. Et il se surprenait à extérioriser 
des penchants à l’autonomie. Il était impatient de se fournir des 
preuves de sa disponibilité. Il rêvait d'aventures plus originales et plus 
valables. 


Sans doute, il avait d’abord eu un réel orgueil à transformer Marie- 
Amélie. Jouir dans les bras de la femme adultère, suborner la chaste 
épouse, c'était connaître des satisfactions de héros, c'était revivre pour 
son compte les belles pages du donjuanisme romanesque, c'était se 
mettre dans la peau d’un Rodolphe, d’un Bel-Ami ou d’un Vronski. 
Mais, aujourd’hui, ça ne l’amusait plus guère. Jo devenait parfois 
menaçant dans ses allusions. Il le soupçonnait de plus en plus d’être de 
mèche avec Marie-Amélie. Enfin, il n’y avait pas jusqu’à Monsieur 
Papa et Madame Mère, voire jusqu’à la tribu des Poujastruc qui ne 
manifestassent qu’ils étaient au courant par une sourde, mais 
déplaisante réprobation. Jusqu'ici, on n’avait encore rien osé lui dire 


en face. Maïs il savait notamment que Marie-Thérèse et Antoine 
Poujastruc avaient sévèrement admonesté Marie-Amélie et que celle-ci 
en avait été bouleversée. 


Bien entendu, les deux familles prenaient mal la chose. N’allaient- 
elles pas bientôt faire pression en vue d’une rupture ? Ah, quand donc 
Monsieur Hermès pourrait-il enfin ne plus dépendre d’autrui, ne plus 
soumettre ses actes à l’approbation de X... ou de Y... ? Néanmoins, il 
n'avait jamais été si fringant. Il avait longtemps vécu dans une sorte de 
léthargie, mais voilà qu’il s’éveillait enfin. C'était comme si une lanière 
l’avait cinglé au visage. Par quel miracle subit ? Avait-il donc fallu 
qu’il sombrât au plus profond de l’abjection d’une existence 
redondante pour qu’il comprit enfin qu’il était en train de se perdre ? 


Il avait toujours été animé d’une sombre haïne pour ses parents. 
Mais, durant toutes ces années, il s’était surtout emporté contre leur 
incompréhensible hypocrisie à l’égard de ses rêves d’idéal et des 
chimères (sans doute naïves) que, dans leur bonheur abstrait, dans leur 
refus d’affronter les brutales réalités du quotidien, Caroline et lui 
avaient obstinément entretenus. Tandis qu’à présent, sa révolte et sa 
haïne se cristallisaient. Il leur en voulait trop pour accepter de vivre 
auprès d’eux. Il voulait les bannir de sa vue et ne plus en entendre 
parler. Ils lui avaient déjà causé assez de tort comme ça ! 


Bien sûr, Monsieur Papa et Madame Mère ne lui avaient appris ni à 
voler ni à tuer. Étroitement limités à leur petit monde mercantile et 
solennel, à leurs idées toutes faites, à leur morale élastique, à leurs 
exclusives de confection, ils avaient uniquement cherché à réduire la 
personnalité de leur fils de telle façon qu’il ne fût pas autre chose que 
leur triste continuateur. En dépit de ses obstructions, il gardait dans sa 
chair ces stigmates infamants. Comment s’en débarrasserait-il jamais ? 
Quand il rencontrait des êtres devant lesquels il aurait voulu paraître à 
son avantage, il ne pouvait pourtant pas déballer chaque fois son passé 
et expliquer pourquoi il était ce qu’il était et non pas celui qu’il aurait 
voulu être ! Lui qui savait quel chemin il avait déjà parcouru, il aurait 
pu s’enorgueillir de l’application qui lui avait été nécessaire pour 
échapper à une négation totale de soi-même. Mais il ne cessait de se 
désoler, au contraire, d’être encore si médiocre. Ah, quel homme ne 
serait-il pas devenu (s’imaginait-il !) s’il avait eu la chance de posséder 
d’autres parents ? N’était-il pas atroce de n'être toujours jugé que sur 
les apparences ? Quel retard, quel handicap sur tous ceux qui avaient 
été plus favorisés ! Ils l’avaient irrésistiblement devancé. Il ne les 
rejoindrait jamais, quoi qu’il fit. Oui, quoi qu’il fît, il lui faudrait 
traîner derrière lui ce legs honteux de tares et de travers. Comment ne 
se serait-il pas désespéré ? Comment ne se serait-il pas insurgé contre 
la fatalité stupide qui lui dérobait la place qui lui aurait été due 


normalement ? Comment n’aurait-il pas répudié des parents qui 
avaient si lamentablement fait fi de tout ce qui couvait de noble en lui 
pour le maintenir mieux à leur niveau ? 


Il ne pouvait pourtant pas les rayer d’un trait de plume ni faire 
qu'ils n’eussent jamais existé ! Certes, c'était évident, il n’aurait la paix 
complète qu’à leur mort. Et encore, continueraient-ils peut-être à le 
désavouer dans leur tombe. Jamais il ne parviendrait à triompher 
d’eux, à les obliger à avouer leur faillite. Jamais ils ne lui rendraient 
hommage ni ne s’inclineraient devant sa réussite personnelle. Il aurait 
beau monter très haut dans la hiérarchie des hommes, ils 
contesteraient toujours ses capacités. À leurs yeux, il resterait 
incompris et maudit. Cette obstination mesquine, il le savait, 
empoisonnerait éternellement ses jours, ternirait ses plus beaux succès 
comme si, au delà même de leur propre mort, il était voué à supporter 
les condamnations posthumes qu’ils pourraient encore porter contre 
lui. 

Il n’y avait donc qu’une seule issue possible : la fuite ! 

Mais quelle fuite ? 


Longtemps, la lecture avait été pour lui le plus efficace des recours. 
Il se moquait gentiment de lui-même quand il avait la faiblesse 
d'évoquer le témoignage célèbre de Montesquieu sur les consolations 
que la lecture apporte à ceux que la vie a meurtris, maïs c'était un fait 
que les livres étaient pour lui des amis fidèles dont il appréciait la 
puissance de diversion. Après quoi, les voyages avaient été aussi un 
excellent remède. Sans oublier les heures de rêverie et les échanges 
épistolaires que Monsieur Hermès avait toujours prisés. Mais en dehors 
de ces fuites indirectes, la lecture, les voyages, la rêverie ou la 
correspondance, il y avait une fuite directe, une fuite concrète, une 
fuite qui consistait à tout plaquer là, à quitter définitivement Portville, 
la situation qu’il s’y était faite comme l’appartement qu’il y avait loué 
et à s’en aller n'importe où ! 


Depuis un bon bout de temps déjà, Monsieur Hermès, on le sait, 
caressait ce projet. Mais les lettres que lui adressait maintenant 
Patrick, de Paris, l’avaient plus vivement émoustillé encore. Patrick ne 
cessait de lui conseiller de venir le rejoindre. Patrick lui enjolivait 
l’avenir, lui dépeignait la vie qu’il pourrait mener à Paris sous les 
couleurs les plus souriantes et lui démontrait que, puisqu'il allait être 
édité, il était indispensable qu’il vécût dans la capitale des Lettres et 
des Arts. Or, si Monsieur Hermès était farouchement décidé à quitter 
Portville et s’il avait même envisagé de se fixer ailleurs, voire à Paris, 
Paris n’était pourtant pas, pour lui, l’endroit rêvé. Il ne détestait pas 
séjourner à Paris en tant que touriste, mais il appréhendaiïit le rythme 
agité auquel il lui faudrait se soumettre s’il y vivait à demeure. En 


vérité, pour sa part, il eût préféré de loin la Côte Basque ou la Côte 
d'Azur. 


Ces hésitations quant au choix d’une résidence eurent le don 
d’agacer Patrick. Patrick, de bonne foi, se figura que Monsieur Hermès 
n'était pas, au fond, tellement disposé à changer d’air et d’existence. 
Dans une lettre qu’il lui écrivit, il se montra particulièrement brutal. 
En somme, lui dit-il, vous n'êtes qu’un faible ! Vous prétendez que 
vous voulez partir, mais c’est uniquement pour vous donner du cœur 
au ventre, pour donner un aliment à votre hargne. Ça vous sert 
évidemment d’exutoire mais, en même temps, ça vous calme et il est 
bien probable que si je vous mettais au pied du mur, vous n’auriez pas 
le courage de sauter! D'ailleurs, comment ai-je jamais pu m'y 
tromper ? N’avez-vous pas toujours agi comme un petit jeune homme 
qui cherche surtout à se ranger? Votre mariage dans la tribu 
compassée et bien-pensante des Poujastruc et, après votre veuvage, 
votre association avec Jo Gibert et jusqu’à cette liaison si banale avec 
la femme de ce dernier! Vraiment, vous semblez avoir voulu 
accumuler tous les poncifs. Du commencement à la fin, vous vous êtes 
comporté en égoïste conscient et organisé. Vous vous prenez pour un 
être en marge, pour un original, pour un sensible, pour un 
anticonformiste et un hors-la-loi mais vous n'êtes qu’un bourgeois ! Il 
n’y a pas d’autre mot ! 


Et pourtant ? 


Et pourtant, Monsieur Hermès se demandait si ces reproches 
cinglants n’auraient pas pu, également, être adressés à Patrick ? Parce 
que Patrick était fils de paysans, parce que son père avait été forgeron, 
sa mère institutrice, il se considérait vraiment comme un enfant du 
peuple, comme un prolétaire, tandis que Monsieur Hermès avait grandi 
dans une famille vouée au négoce. À ce titre, Patrick ne s'était pas 
gêné pour traiter Monsieur Hermès de décadent, critiquant ses goûts 
aristocratiques, le raffinement de son intérieur, ses voyages, son auto 
et sa façon de dépenser son argent. Mais Patrick lui-même n’avait-il 
pas des snobismes vestimentaires, du mépris pour la plèbe et des airs 
de grand seigneur ? 


Oui, Patrick était énervant, à la fin ! Pourquoi disait-il de lui qu’il 
était un décadent ? Pourquoi discutait-il toujours avec cette morgue ? 
C'était à croire que son amitié ne savait s’extérioriser que dans la 
domination. Quand Daniel Loume, à un de ses retours à Bérihéa, était 
passé à Portville et qu’il avait été reçu dans l’appartement de Monsieur 
Hermès, sa réaction, devant son installation, avait été toute différente. 
Il y a en vous, lui avait-il dit, à voir l’atmosphère dans laquelle vous 
vivez, un penchant très net à l’ascétisme. Oui, il y a quelque chose en 
vous des moines de Zurbaran, de ces moines que le peintre a 


représentés, sous la bure, avec des visages émaciés, sur un fond de 
murs nus ! 


Eh bien, qui donc avait raison des deux? Était-il décadent ou 
monacal ? Il faudrait tout de même s’entendre ! Après tout, il n’y avait 
pas que l’opinion de Patrick Beaurepaire qui comptât ! En fait, il y 
avait bien des chances pour que les deux garçons eussent raison à la 
fois. Il y avait sans doute en lui un côté décadent mais il y avait aussi 
un côté monacal, de même qu’on aurait encore pu déceler bien 
d’autres modalités dans son caractère. C'était cette diversité qui le 
rendait si malaisément compréhensible aux autres comme si souvent 
incompréhensible à lui-même. 


Mais la question n’était pas là. 


Ce qui lui importait, c'était de fuir Portville au plus vite, ne seraïit- 
ce que pour prouver à Patrick qu’il l'avait accusé à la légère. 


Un matin, en se levant, comme ça, tout d’un coup, il décida de 
brusquer les événements. Il se rendit à son bureau, s’y enferma avec Jo 
et le mit au courant de ses intentions. Voilà, il lui céderait sa part dans 
l'affaire contre le versement d’une rente. D'ailleurs, Monsieur Papa 
était toujours solide et pourrait l’aider à l’occasion. Jo, éberlué, 
n’opposa aucune résistance. Il savait que Monsieur Hermès mijotait ça 
depuis des mois. Alors, vous comptez vous installer à Paris ? Monsieur 
Hermès ne répondit même pas, lui serra la main et se dépêcha de filer 
chez ses parents pour leur annoncer aussi la nouvelle. Ceux-ci 
refusèrent d’abord de le prendre au sérieux. Il voulait rire, sans doute ? 
Eh quoi, allait-il perdre son temps à discuter ? Il y avait bel âge qu’il 
en avait sa claque de leurs façons ! Il les embrassa pour la forme et 
leur promit d’écrire. Oui, bientôt, il déménagerait. En attendant, il 
confierait son appartement des quais à la garde de Claire qui avait reçu 
ses consignes. 


Après avoir déjeuné chez lui, il prépara ses bagages puis il 
téléphona à Marie-Amélie. Il lui fixa rendez-vous au bar du Colibri. 
Elle y fut la première. Quand il entra dans la petite salle, il l’aperçut, 
pâle et défaite. Jo l’avait déjà sûrement avertie. Ah, la chic fille ! Dès 
qu’il avait voulu parler, lui expliquer, elle l’avait arrêté. Non, chéri, j'ai 
tout compris, ce n’est pas la peine. Tout est bien ainsi. J’ai toujours 
prévu que, nous autres, ça finirait un jour. Je savais à l’avance ce que 
vous alliez me dire. Permettez-moi de vous épargner cette dernière 
corvée. Je devine ce qui se passe en vous. Je ne doute pas de votre 
sincérité. C’est pourquoi je pense qu’il est préférable que je m’en aille, 
à présent. Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle se leva. Il en fit 
autant. Non, ne m’accompagnez pas. Je préfère partir seule. Souvenez- 
vous quelquefois des bons moments que nous avons eus. Pensez à moi 


ES 


comme je penserai à vous. Il voulut lui prendre la main, lui dire 


quelque chose de gentil. Il chercha. Il ne trouva rien. Il était trop ému. 
Elle était déjà sur la porte quand elle lui souhaïta d’être heureux avec 
un pauvre sourire navré. Quand il songea à réagir, elle avait disparu. 


Oui, c'était ainsi que ça s'était passé et il n’était pas fier de lui, une 
fois de plus. Mais quoi, c'était la vie, ça! On ne pouvait pas 
s’'émanciper sans tout déchirer autour de soi. Le soir même, dans le 
train qui l’emportait, il imagina Monsieur Papa et Madame Mère, dans 
la vieille maison grise, mornes et chagrins, remâchant leur rancœur et 
leurs anathèmes et il imagina aussi Marie-Amélie, couchée en boule 
dans son lit, ayant condamné l’entrée de sa chambre à Jo et, secouée 
de sanglots, mordillant un mouchoir trempé de larmes... Devant lui, la 
bravette, elle avait été très crâne et il lui en savait gré. Maïs après, elle 
avait dû s’effondrer. Il était lui-même sidéré de la soudaineté de sa 
fuite. Comment avait-il eu le courage de faire le saut ? 


POS 
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À son arrivée à Paris, Monsieur Hermès héla un taxi et se fit 
aussitôt conduire à l’hôtel de Patrick. Paris, chaque fois qu’il y 
revenait, l’épouvantait toujours un peu durant les premiers jours. 
Ensuite, seulement, l’effroi cédait à l’émerveillement. Cette fois-là 
encore, il fut saisi par une fébrilité qui s’accentua à mesure qu’il se 
rapprochait du but. Il se répétait que cette fébrilité devait être due au 
froid de l’aube. Mais il n’ignorait pas qu’elle était provoquée, en 
réalité, par la difficulté qu’il avait à dominer ses nerfs. C'était 
exactement comme s’il avait eu le trac, comme s’il avait dû paraître sur 
une scène, devant un auditoire impressionnant ou déclarer son amour 
à une femme. Il n’arrivait pas à réprimer le tremblement de ses mains 
et le claquement de ses dents. En vain se répétait-il qu’il n’y avait rien 
d’extraordinaire en somme, pour un garçon comme lui, à débarquer 
dans la ville même où il était né et où il avait longtemps vécu. Mais 
Paris exerçait sur lui un tel ascendant et se parait à ses yeux de tant de 
prestiges que sa panique était totale. Il en perdait presque l’usage de la 
parole, ne comprenait qu’à moitié ce qu’on lui disait et n’agissait plus 
qu’à contretemps. 


Heureusement, l’accueil de Patrick dissipa vite son malaise. Patrick 
avait commandé deux petits déjeuners devant lesquels ils s’attablèrent. 
Les croissants chauds, dorés et croustillants, le bon café fumant 
rendirent sa quiétude et sa bonne humeur à Monsieur Hermès. Ah, que 
la vie était belle ! Après s’être restaurés, les deux amis bourrèrent une 
pipe, bavardèrent un moment en toute cordialité et comme s'ils ne 
s'étaient jamais quittés, puis Patrick montra ses plus récentes toiles à 
Monsieur Hermès. 


Les progrès de Patrick étaient nets, évidents, presque trop rapides, 


dans un sens. À se demander si Patrick ne se figurait pas avoir résolu 
déjà la totalité des problèmes que lui avait soumis son ambition. Là, 
pouvait être l’écueil. Cette constante recherche, échelonnée sur 
plusieurs années, lui avait certainement été profitable. Loin de piétiner 
comme Maurille et de se répéter dans une technique et une manière 
données, il n’avait cessé de détruire ses toiles à mesure qu’il les 
composait, inlassablement lancé à la poursuite d’autre chose, de cet 
inconnu pathétique qui lui permettrait, s’il l’atteignait jamais, de se 
réaliser. Il était donc souhaitable que cette échéance fût assez reculée. 


Du reste, Patrick n’était-il pas, dès à présent, largement payé de ses 
peines ? Bien qu’il fût peu pressé d’exposer, mais surtout désireux de 
travailler en solitaire, il avait tout de même eu l’occasion d’être 
renseigné sur ses qualités comme sur ses dons. Quand on venait chez 
lui, on ne pouvait pas ne pas voir, et donc ne pas regarder, ses derniers 
essais et les comparer à d’autres, plus anciens. 


À ce titre, il est certain que l’exercice de la peinture était autrement 
plus excitant que celui de la littérature. Quand Monsieur Hermès 
travaillait à un manuscrit, il le conservait généralement au fond d’un 
tiroir où personne n'aurait eu l’idée de l’aller chercher. Et même si, 
parfois, le manuscrit traînait sur son bureau, il s’empressait de le 
fermer quand il recevait une visite car il lui eût paru du plus mauvais 
goût d’avoir l’air de l’exposer aux regards des visiteurs, comme pour 
appâter leur problématique curiosité. Si on lui demandait: Que 
préparez-vous ? Qu'’écrivez-vous ? il répondait aimablement qu’il était 
attelé à un récit ou à une étude et si on voulait absolument savoir quel 
était l’argument de l’un ou le sujet de l’autre, il le précisait en quelques 
mots mais cela n’allait jamais plus loin. Si quelqu'un jetait parfois un 
regard sur le tas des feuillets qu’il avait déjà noircis, il le soupesait, le 
parcourait en hochant la tête ou en disant par exemple : Ça fera un 
bouquin de combien de pages à peu près ? ou bien: Vous pensez 
l’avoir terminé pour l’hiver ? ou encore : Ce que votre écriture est 
régulière ! Vous ne raturez presque pas. 


Mais, bien sûr, pas question que ce quelqu'un manifestât le désir de 
le lire ! Il était tellement plus simple d’attendre le jour où ça paraîtrait 
en librairie. Un livre, n'est-ce pas, c'était un livre. Maïs un manuscrit. 
Et puis, c’est ingrat à déchiffrer. L'écriture n’est pas toujours très 
lisible. Il faut faire effort. Pour pallier à cette indifférence tellement 
répandue, il y avait bien le procédé cher aux poètes. Ah, ceux-là, ils 
avaient le chic pour régaler leurs amis d’auditions improvisées en leur 
débitant eux-mêmes leurs derniers machins ! Mais Monsieur Hermès se 
serait jugé indécent de lire une seule ligne de ses écrits à haute voix 
devant des tiers. L’en eût-on prié, même, il s’y serait farouchement 
refusé. 


En revanche, il était tout naturel, semblait-il, qu’un peintre montrât 
complaisamment ce qu’il avait fait, qu’un musicien jouât une de ses 
compositions ou qu’un acteur interprétât quelque scène de son 
répertoire pour le double contentement de l’assistance et de sa vanité. 


Néanmoins, Monsieur Hermès ne reniait en rien les joies, plus 
secrètes sans doute, mais magnifiquement fécondes, de l’écriture. Au 
surplus, la lettre qu’il avait reçue à Naples, l’été dernier, et par laquelle 
Stéphane Courtois lui avait apporté mieux qu’un encouragement, avait 
été suivie, en novembre, d’une nouvelle lettre du même l’informant 
que Millon, le grand éditeur, avait accepté Adolescence sur ses conseils 
et attendait sa venue à Paris pour lui faire signer son contrat. Après dix 
ans d’efforts, il touchait donc au but ! Quel chemin parcouru depuis le 
jour où il avait donné les trois actes de La Joie du Cœur à lire à Jean- 
Jacques Delorme, depuis les mésaventures d’Échafaudages ! Bientôt, 
sans doute, dès que son livre serait paru, il recevrait d’autres 
témoignages de sympathie, des écrivains lui écriraient, des inconnus. 
Voilà qui était plus valable, à ses yeux, que toutes les exhibitions 
personnelles ! Voilà qui le paierait de ses efforts! N’ayant point 
l'intention de se lancer dans une carrière officielle, bien décidé à 
rester, quoi qu'il arrivât, un amateur, une sorte d'écrivain du 
dimanche, il n’ambitionnait rien au delà de ces témoignages qui 
viendraient le confirmer dans la voie qu’il s'était tracée et le mettraient 
en communication intime avec des êtres qui le comprendraient et 
l’estimeraient pour lui-même. Il était donc tout exalté à l’idée du 
monde nouveau qui s’ouvrait aujourd’hui devant lui et vouait une 
gratitude infinie à Stéphane Courtois qui l’avait si généreusement 
épaulé. 


+ 
* 


Le lendemain, Monsieur Hermès se leva tard. Patrick étant occupé 
matin et soir par ses cours, il avait été convenu que Monsieur Hermès 
vagabonderait de son côté et rejoindrait son ami en fin de journée pour 
dîner. 


Vers midi, bien reposé, il sortit donc de son hôtel. Malgré quelques 
nuages, le ciel était bleu, par endroits, et un fragile soleil brillait. 
Monsieur Hermès fut un instant paralysé par sa disponibilité. 
Déjeuner ? Non, il n'avait pas encore faim. Une petite marche lui 
ouvrirait l'appétit. Tout en déambulant, il repérerait bien, ici ou là, un 
restaurant à son goût. Il s’engagea dans la rue de Seine et la suivit 
jusqu'aux quais. À mesure qu’il avançait d’anciens souvenirs venaient 
affluer aux confins de sa mémoire. Il se revoyait, dix ans plus tôt, sur 
ces mêmes quais, errant au hasard de ses rares loisirs, l’âme tuméfiée 
par les quotidiennes humiliations de son dur métier. Garçon d'étage, 
commis de restaurant... Pouah, aujourd’hui encore, à tant de distance, 


il conservait de cette période de sa vie un souvenir d’autant plus 
nauséeux qu’elle avait été, par surcroît, engluée dans un sirop 
d'illusions absurdes. 


En vérité, à trente ans comme à vingt, la destinée n’était pas moins 
difficile à appréhender. Il sourit en s’apitoyant sur lui-même. S'il avait 
accompli un certain progrès, c'était dans la mesure où il était parvenu 
à mieux dominer ses humeurs. Oui, incontestablement, ses impulsions 
étaient devenues moins irraisonnées. Mais il était loin encore de savoir 
disposer ses idées en systèmes. Dire qu’il y en avait tant, autour de lui, 
qui, sans avoir son âge, avaient déjà harmonisé tous leurs contraires et 
s'étaient confectionné une philosophie concertée des choses à l’abri de 
laquelle ils vivaient à peu près d’aplomb ! Devait-il les envier ? La 
routine valait-elle mieux que l'instabilité ? Lui, il se laissait guider par 
les choses. Il n’avait pas de règle de conduite préconçue. Il répugnait à 
obéir à des principes, à subordonner ses actes à des concepts 
déterminés. Il progressait cahin-caha, au jour le jour, conscient de la 
vanité des résolutions qu’il aurait pu prendre, agissant selon son 
instinct, selon son humeur du moment et, par conséquent, se 
soumettant passivement à ses caprices comme à ses sursauts sans 
pouvoir jamais se maîtriser. Sa personnalité multiforme lui interdirait, 
sans doute toujours, de pousser jusqu’à son extrême pointe l’une 
quelconque de ses tendances. Elle l’exposerait aux impairs. Elle lui 
dicterait des réactions contradictoires. Mais justement parce qu’il y 
avait mille et mille aspects possibles en lui, il n’arrivait pas à se bien 
comprendre et rageait de sentir que, quoi qu’il fit, il serait toujours 
compris à contretemps par les autres et méjugé. 


Il s'était persuadé qu’un jour viendrait où il finirait, ayant pris de 
l’âge, par y voir malgré tout un peu plus clair. Mais son organisation 
mentale n’avait, hélas, rien perdu de sa complexité. Aucune 
amélioration sensible ne s’était manifestée. Lui qui était tellement épris 
de métamorphoses, lui qui aurait tellement voulu devenir autre qu’il 
n'était, il lui fallait, une fois de plus, admettre sa faillite, sur ce plan. Il 
était demeuré égal à lui-même. Avec des sautes imprévisibles et 
décevantes du meilleur au pire, avec une navrante absence de 
continuité. Un éternel apprenti. Un velléitaire incorrigible. Ce qu’il 
appelait, en somme, son mythe d’Icare. 


Pourtant, autour de lui, les choses ne changeaient-elles pas 
constamment de visage ? Partout où il passait, son œil était frappé par 
des variations du décor ; variations, sans doute invisibles à ceux qui y 
évoluaient journellement, mais qui étaient d’autant plus saisissantes 
qu’il n'avait point assisté à leur lente évolution. Là, c'était une terrasse 
de café qui avait proliféré, là, un magasin qui avait cédé la place à un 
cinéma, là, un square qui avait disparu, une rue qui s'était élargie, un 


quartier qui s'était modernisé ou démocratisé, tel autre qui s'était 
assoupi. Maïs fallait-il se laisser blouser par cette apparence de 
transferts ? Si les êtres qu’il croisait semblaient différents de ceux 
d'autrefois parce qu’ils ne se vêtaient plus tout à fait comme alors, leur 
comportement n’était-il pas immuable ? 


Mais quand donc cesserait-il de croire aux signes ? Quand donc en 
aurait-il fini avec les autres ? Quand donc se déciderait-il à vivre pour 
son propre compte ? Le drame, son drame, c’est qu’il avait besoin de la 
confiance des autres pour s'épanouir. Si on lui manquait, si on le 
négligeait, il s’étiolait. Et les autres étaient bien trop imbus d’eux- 
mêmes pour veiller à ce que sa susceptibilité ne fût point offensée. 
Dans ces conditions, comment aurait-il pu s'installer durablement dans 
le bonheur ? Comment aurait-il pu acquérir les vertus qu’il enviait aux 


autres ?.…. 


Patrick lui avait signalé une boutique, quai Conti, où se tenait en ce 
moment une exposition de toiles d’Othon Friesz dont son ami subissait 
l'influence. Il était trop tard pour qu’il y pénétrât mais il s’immobilisa 
quelques instants devant la devanture où deux compositions du peintre 
étaient en montre. Il connaissait mal l’œuvre d’Othon Friesz. Ce qu’il 
avait pu en voir, à Portville, ne l’avait guère convaincu. Il demeurait 
hostile à cette forme d'art. Il détestait tout ce qui lui donnait 
l'impression d’avoir été conçu dans un esprit barbare. Il avait une 
horreur physique du baroque et du gothique. Néanmoins, il s’efforça de 
communier avec l'inspiration qui avait dicté ces toiles et d'examiner 
par quels détours elle avait pu se communiquer aux propres 
conceptions de Patrick. 


Mais quand il reprit sa route et qu’il leva la tête vers ce ciel d’hiver 
miroitant faiblement dans les gris et les roses de ses nuages indolents 
d’où tombait une clarté comme empoussiérée d’or, il sut pourquoi il 
aimait d’un amour si naïf le grain usé et déteint des vieux murs de ces 
maisons des quais de même que l'écorce noirâtre de ces arbres 
dépouillés dont les branches s’inscrivaient dans la lumière pâle de midi 
comme des nervures dans un beau marbre. Il admiraïit ces peintres qui 
avaient pu, avec tant d’art et de patience, capter la poétique 
atmosphère de Paris. Ce qui ne l’empêchait pas de se dire qu’il avait 
peut-être été un tantinet injuste à l’encontre d’Othon Friesz. Cet après- 
midi, si rien ne s’y opposait, il reviendrait quai Conti ; il entrerait dans 
cette boutique ; il la contemplerait en détail, cette exposition, et peut- 
être serait-il ainsi amené à réformer son jugement. À l'avance, il 
respira la bonne odeur qui l’assaillirait, cette odeur d'huile et de 
peinture sèche, de tapis et d’air confiné qui incitait au recueillement. 
Le silence feutré, presque opaque, de ces petites salles, ne se goûtait 
jamais tout à fait que si on était seul et par conséquent silencieux, car 


ES 


le moindre mot suffisait à rompre l’enchantement de ce lucide 
engourdissement. 


Là-bas, de l’autre côté du quai, contre la Seine, les bouquinistes 
battaient la semelle devant leurs caisses béantes, serrant de vieux 
pardessus sur leurs flancs tandis que des feuilles mortes 
tourbillonnaient entre leurs jambes. Une longue jeune femme s’avança, 
s'arrêta devant l’un des éventaires, se pencha. Cherchaïit-elle une 
édition rare ? Non, elle semblait plutôt attirée par un lot d’estampes. 
Mais où donc Monsieur Hermès avait-il déjà vu cette silhouette ? Ne 
lui était-elle pas familière ? Pourquoi ne pouvait-il en détacher son 
regard ? Tout ça se déroula en lui dans le temps d’un éclair. Et déjà la 
réponse avait devancé les questions. Mais oui, bien sûr, il n’y avait pas 
moyen de s’y tromper. C'était Delphine Rollin ! Du reste, la jeune 
femme, comme elle se redressait et s’éloignait, mit ainsi son visage en 
pleine lumière. Parbleu, c'était bien elle ! Son cœur fut submergé de 
joie. Mû par un besoin irrésistible et enfantin, il se dépêcha de 
traverser la chaussée et se précipita à sa rencontre. 


Elle aussi l’avait aperçu. Elle stoppa net. Dieu, était-ce possible ? 
Dès qu’il fut près d’elle, elle lui tendit la main et il la prit et la serra de 
toutes ses forces. Son sang battait à grands coups dans sa poitrine. 
Delphine ! Depuis tant d’années ! Mais Delphine, aussi, était tellement 
médusée qu’elle ne savait que lui dire. Ils se tinrent là, un moment, 
indécis et souriants, trop émus pour parler, les yeux dans les yeux, 
comme si tout ce qu’ils mettaient d'intensité dans leurs regards était 
assez fort pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Et puis, tout de même, 
Monsieur Hermès desserra son étreinte. Voulez-vous que nous fassions 
quelques pas ensemble ? 


Delphine acquiesça et il lui emboîta le pas. Je ne vous dérange pas, 
au moins ? Peut-être étiez-vous attendue ? (Toujours, chez lui, cette 
peur de s'imposer.) Non, justement, elle était libre. Elle ne déjeunait 
pas chez elle. Ils marchèrent encore et redevinrent silencieux. Le 
trouble qui les envahissait l’un et l’autre était si doux qu’ils ne se 
décidaient pas à le vaincre. Dans l’état délicieux où ils étaient, toute 
parole aurait été superflue. Parler eut été détruire ce lien invisible et 
fragile qui était en train de se tisser. Les mots sont si trompeurs et leur 
émoi était tel qu’ils se réfugiaient, d’instinct, dans le silence. 


De temps en temps, Monsieur Hermès tournait la tête vers 
Delphine. Et il voyait qu’elle était consciente de la fixité avec laquelle 
il la dévisageait. Elle fut d’abord tentée de se dérober à la flamme de 
cette insistance passionnée. Une ou deux fois, elle fut même sur le 
point de défaillir. Elle avait tant souhaité et tant redouté cette minute ! 
Elle savait, par Patrick, que Monsieur Hermès allait bientôt arriver à 
Paris et elle s’était évertuée à apprivoiser en elle l’idée qu’elle serait 


fatalement appelée à le revoir. Maïs elle n’avait pas imaginé que cela 
s’accomplirait si vite, qu’elle l’apercevrait comme ça, dans la rue, 
quelle serait tout de suite seule avec lui, sans un tiers pour l’aider à 
dominer sa confusion. 


Maintenant, Monsieur Hermès s'était légèrement ressaisi. Delphine 
le fascinait autant qu’autrefois. Ô magie du souvenir ! Il y avait huit 
ans qu’il ne savait, pour ainsi dire, plus rien d’elle, huit ans pendant 
lesquels il avait pu croire que son image s'était finalement effacée en 
lui. Et voilà qu’il avait la révélation que ces huit années n’avaient pas 
compté, que ce passé si lointain datait d’hier ! Le temps n’avait donc 
pas eu une durée réelle sur le plan de leur amitié. À supposer que si 
Delphine avait été, depuis, soumise à divers événements, ceux-ci 
n'avaient pas eu plus de répercussions que n’en avaient eu, pour 
Monsieur Hermès, son mariage, son veuvage et sa liaison. 


Il la contempla encore et, cette fois, bravant sa timidité, elle leva les 
yeux et lui sourit. Que lui arrivait-il ? Ne rêvait-elle pas ? Quoi, ils 
avaient déjà parcouru une si longue distance ? Mais oui, voilà qu'ils 
longeaient le mur du Jardin des Tuileries ! Perdus en eux-mêmes, ils 
avaient marché, marché... Ils n’avaient pas vu les rues, les ponts, les 
passants. Leurs jambes les avaient portés, comme sur un nuage, dans 
un décor transparent... Delphine, aussi, songeait à ces huit années. 
Portville, son père, la Taverne Anglaise, le Colonel, Buddy, Patrick, les 
autres, tout ça s’enfonçait dans un recul insondable... Tout ça qui avait 
existé, cependant ! Oui, et existé uniquement, aurait-elle pu imaginer, 
en fonction de cette providentielle promenade d’aujourd’hui. Ainsi 
donc, la fatalité l’avait voulu ! Si sottement qu’ils eussent été séparés 
l’un de l’autre et malgré cette profonde cassure en travers de leur 
jeunesse, voilà que leurs deux routes se rejoignaient ! Ah, qu’elle était 
heureuse ! Comment pouvait-elle atteindre un tel paroxysme sans que 
son cœur cédât ? Elle aurait eu besoin de pleurer. Ça l’aurait détendue. 
Mais cette tension même n’avait rien de désagréable. Au contraire, elle 
l’aidait à accueillir mieux en elle le charme apaisant de la présence de 
Monsieur Hermès. Par quel miracle ce dernier avait-il une action si 
pacifiante ? Elle réentendait les rares paroles qu’il avait prononcées 
jusque-là. Sa voix ! Comme elle lui faisait du bien ! Plus chaude encore 
que jadis, plus mélodieuse et plus mâle. À présent, elle désirait qu’il 
parlât. Oui, s’il parlait, s’il parlait beaucoup, ça lui coulerait dans la 
gorge comme du lait. Ah, qu’elle avait été obtuse en se figurant qu’il 
allait la taquiner ou l’accabler de sarcasmes comme autrefois ! Il y 
avait tant d’indulgence et d’affection dans sa façon d’être qu’elle 
fondait à son contact. Oserait-elle lui prendre le bras, comme elle s’y 
risquait à Portville ? Elle aurait aimé s’appuyer sur lui de tout son 
poids, s’en remettre à lui de tout et le laisser la conduire. Elle avait 
encore si peur de le décevoir ; si peur, aussi, de ne plus identifier en lui 


les prestiges qui l’avaient, d’abord, séduite ! Mais elle était folle 
d'accorder du crédit à ces craintes. Non, il ne la décevrait pas. Non, il 
n'était pas taillé dans la même étoffe que tous ces idiots qui 
tourniquaient autour d’elle. Elle avait immédiatement vu quel homme 
attachant il était devenu. La vie, au lieu de le tasser et de le retrancher 
dans ses limites, l’avait merveilleusement affranchi. Un homme, il était 
un homme, un vrai ! Et elle jouissait d’être faible et docile entre ses 
mains. 


Ce qui ravissait Monsieur Hermès au plus haut point, c'était de 
découvrir comme une femme nouvelle en Delphine. À Portville, il 
s'était parfois inquiété de l’importance de sa stature. Ne s’alourdirait- 
elle pas en vieillissant ? Ne s’empâterait-elle pas ? Mais non, elle 
n'était pas devenue la Junon qu’il redoutait. C'était Bérénice elle- 
même, cette Bérénice que, par une étrange prémonition, il avait 
admirée et reconnue dans le buste en bronze du Musée de Naples, cet 
été, c'était Bérénice dans toute sa grâce, femme accomplie et 
adorable ! Elle s'était miraculeusement affinée, tout en gagnant encore 
en séduction et en féminité. De sa dix-septième à sa vingt-cinquième 
année sa beauté avait profité de toutes les mues. Son visage était 
toujours aussi plein d'éclat et de feu mais il y avait une accentuation 
plus tendre dans son expression. Et, bien qu’elle n’eût rien perdu de la 
noblesse de son port de tête et de la langueur exquise de sa démarche, 
elle avait acquis une vivacité de gestes et, en même temps, une réserve 
un peu songeuse qui la rendaient plus triomphale. 


Allons, la vie valait encore la peine d’être vécue ! Rien que parce 
que Delphine était là, il aurait voulu pouvoir, en son honneur, se 
colleter avec le monde entier. Quand donc avait-il prétendu que les 
autres ne se dévoilaient à lui que pour le spolier ou l’offenser ? Les 
autres ? Bah, il se sentait de taille, désormais, à les affronter tous 
victorieusement. Quelle était la part exacte du psychologique dans la 
mécanique des sentiments ? Ceux-ci n'étaient-ils pas d’abord 
commandés, inspirés et suscités par des sensations ? Monsieur Hermès 
n'avait peut-être eu tant de plaisir à respirer à nouveau le parfum de 
Delphine et à la juger si belle que parce qu’il avait été mis dans une 
disposition euphorique par l’évocation mentale des odeurs suggestives 
qu’il avait prêtées, par avance, à la boutique des Othon Friesz. De 
même, son œil avait peut-être été favorablement impressionné par les 
tons de pastel des maisons des quais et de la Seine, avant de l’être par 
les cheveux cuivrés de Delphine et par son regard de ciel gris. De 
même, enfin, son ouïe avait-elle été d’autant mieux disposée à écouter 
la voix de gorge de Delphine qu’il avait été, l’instant d’avant, bercé par 
le chant aigu des moineaux qui rasaient les berges. 


Dans un sens, c'était bien la même Delphine, la Delphine de jadis, 


et pourtant c'en était une autre, mille fois plus accessible et mille fois 
plus secrète. Oui, la même ; et cependant, une autre ! La même et une 
autre ! Était-ce croyable ? N’était-il pas le jouet d’un mirage ? Aussi, 
comme pour se prouver à lui-même qu’il vivait réellement ces rares 
minutes, il porta anxieusement son regard à droite et à gauche pour 
l’appuyer sur des figurations concrètes. Comme elles lui furent 
réconfortantes, alors, la simple vue de cette petite vieille qui rattachait 
péniblement la boucle de son soulier près d’un banc, la plainte de cette 
charrette à bras qui grinçait sur le pavé, sous la poussée rageuse d’un 
commis, la senteur du café grillé qui s’exhalait par l’auvent d’une 
péniche ! 


Sans réfléchir davantage, il glissa sa main contre le flanc de 
Delphine et prit son bras. Il étreignit lentement son poignet et il sut, 
dès lors, que tout était, entre eux, tel qu’il l'avait conjecturé depuis la 
première seconde, car il sentit qu’elle s’accordait, légère et souple, à 
son pas. Il fut au comble de l'ivresse. Oui, il était comblé au delà de ses 
espérances, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Mais il ne 
lui vint pas à l’esprit qu’il aurait pu, tout aussitôt, aller plus loin dans 
cette voie et en dire davantage que ce geste n’exprimait. Tout n’était-il 
pas parfait ainsi ? 


Ce qu’il y avait, tout de même, d’un peu déconcertant, c’est que 
cette impression de félicité dont son âme était le siège ne fût pas assez 
forte pour se communiquer aussi à son organisme. Plus il prenait 
conscience de son bonheur, plus aussi son être se contractait. À la 
moiteur de ses paumes, au dessèchement de sa bouche, à la boule qui 
l’étranglait, au poids qui pesait sur son estomac, au tremblement qui 
l’agitait, au flageolement de ses jambes, il vérifiait soudain les signes 
de la transe amoureuse. Il n’était pourtant plus un collégien, que 
diable ! Comme il perdait vite ses moyens ! Certes, il n’aurait jamais un 
tempérament de séducteur ! Dire qu’il y en avait, des hommes, qui 
gardaient leur naturel et leur aplomb dans de telles circonstances ! 
Quelle supériorité ça leur donnait ! Peut-être n’étaient-ils ainsi que 
parce qu’ils ne s’engageaient jamais sincèrement. Les femmes n’étaient 
pour eux que des proies. Elles ne les intimidaient pas. Alors quoi ? 
Aurait-il préféré prendre la fuite ? Non, pour rien au monde ! Mais 
comment faire pour que Delphine comprît à la fois son désarroi et son 
enchantement ? Ah, pour elle, hâtivement, il aurait voulu pouvoir 
s’auréoler de mille gloires ! 


Delphine l’interrogea. Elle était curieuse d'apprendre de sa bouche 
ce qu'avaient été, pour lui, ces huit années. Aujourd’hui, tout était 
encore trop neuf entre eux pour qu'il leur fût possible d’analyser 
froidement et valablement le passé. Mais il était bien évident qu'ils 
avaient été arrachés l’un à l’autre par la plus inepte des divergences 


sentimentales. Comment avaient-ils pu s’enferrer et se buter si 
lourdement ? Monsieur Hermès, aussi bien que Delphine, avaient été 
emportés par leur nature. L’un avait aveuglément voulu nier la vie et 
s'élever jusqu'à l’absolu; l’autre, en revanche, avait voulu vivre 
totalement sa vie en se cravachant. Double erreur, double gâchis qui 
les avaient durement marqués. 


Pourquoi Monsieur Hermès, afin de se consacrer plus intensément à 
son amour pour Caroline, avait-il si cavalièrement rompu avec ses 
amitiés antérieures ? Intolérable orgueil ! Grossière duperie ! Car enfin, 
pour ce que ça avait donné !.. Il suffisait qu’il relût certaines des 
lettres de Caroline pour voir à quel point elle et lui s'étaient leurrés en 
monopolisant le futur. Pauvre Caroline ! Comme elle avait cru à 
l’éternité de leur union ! L’amour est dans l’âme et l’âme ne meurt pas, 
avait-elle répété après Lacordaire. Mais son corps était mort, lui, son 
corps avait été détruit. Et pourtant, avec quelle insolence elle avait crié 
aussi sa foi en la vie ! Avec quel funeste excès elle s’était apitoyée sur 
la déchéance de Félix Ampuis ! Mais, finalement, elle était partie la 
première, elle avait lâché la corde au moment même où Félix se 
figurait peut-être qu’il était sauvé. Cruelle inconséquence du destin ! 
Ces liens que rien ne devait défaire, dans l’esprit de Caroline, comme 
la maladie et la mort les avaient vite défaits ! Oui, pauvre Caroline 
qu'habitait la certitude forte, aiguë, surnaturelle, qu’elle avait toute 
une vie devant elle, une vie d'amour à deux, immense et infinie... ! 
Aigre dérision de cet enthousiasme effréné ! Et elle qui s’indignait 
qu'on pût recommencer sa vie, qu'aurait-elle dit si elle l’avait vu, 
aujourd’hui, transporté d’allégresse parce qu’il allait au bras de 
Delphine ? 


De son côté, Delphine avait fini par succomber aux tentations qui la 
cernaient déjà à Portville. Dès qu’elle avait été à Paris, elle s’était 
lancée sans discernement dans le courant des aventures élémentaires. 
Elle qui, malgré ses provocations et ses affectations, avait su se garder 
intacte à Portville, comme elle avait été vite roulée par le flot! 
Expériences toujours décevantes parce que mal calculées, expériences 
incongrues qui, au lieu de lui apporter l’équilibre et l’amour, ne lui 
avaient laissé qu’une mauvaise amertume. De même que Monsieur 
Hermès avait cherché à sublimer d’une façon malsaine, parce 
qu'imparfaitement charnelle, son mariage avec Caroline, de même 
Delphine s’était obstinée à poursuivre, des bras d’un amant à ceux d’un 
autre amant, une tendresse et une compréhension qui n’avaient pas eu 
d’écho dans le cerveau étroit de ses partenaires. 


Pourquoi Monsieur Hermès ni Delphine n’avaient-ils jamais, tout au 
long de ces huit années, tenté de conserver tant soit peu le contact ? 
Avaient-ils été à ce point hantés par leurs démarches personnelles ? Ils 


avaient agi, en tout cas, exactement comme s'ils désiraient se fuir et 
peut-être comme si, elle et lui, avaient redouté que l’autre n’apprît 
dans quelles directions opposées, presque simultanément, ils s'étaient 
engagés. À l’époque, pourtant, Monsieur Hermès et Delphine avaient 
affirmé une confiance totale dans l'issue de leur propre enjeu. 
S'étaient-ils donc menti à eux-mêmes ? Ou avaient-ils été abusés par 
des hallucinations ? Qui dirait jamais ce qui s’était passé en eux ? Qui 
établirait la part exacte du dépit rentré, voire de la passivité, de 
l’emballement obtus ou de la passion vraie dans tout cet imbroglio ? 


Delphine avait-elle, à un moment donné, pris ombrage de 
Caroline ? Monsieur Hermès aurait-il été jaloux, s’il avait su la vérité, 
de cette Delphine qui, à d’autres, avait accordé si facilement ses 
faveurs ? Mais de telles réactions eussent impliqué qu’ils s’aimaient, et 
rien n’avait jamais permis de l’attester. Était-ce à dire qu’ils avaient 
craint, aussi, d’authentifier leurs sentiments tant qu’ils avaient vécu 
l’un près de l’autre à Portville encore que, à plusieurs reprises, il y eût 
eu, dans leurs relations, quelque chose d’à la fois équivoque et tendu ? 


Ébloui par l’apparition nouvelle et inattendue de Delphine dans sa 
vie d’aujourd’hui, Monsieur Hermès n’osait pas encore envisager 
l’éventualité de solutions heureuses pour l’avenir car il était persuadé 
que la jeune fille ne l’avait pas attendu. Et même si elle l’avait attendu, 
n’y aurait-il pas eu de la présomption de sa part à se figurer qu’il 
l'avait si vite subjuguée ? Non, il ne pouvait être question de coup de 
foudre ! Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Toutefois, il 
comprenait bien, à cet instant, que son prétendu amour pour Caroline 
avait été borné et superficiel, que sa liaison avec Marie-Amélie avait 
été incomplète et médiocre. Encore une chance qu'il eût effacé les 
meurtrissures douloureuses de son mariage et eût pris en horreur les 
routines quotidiennes de sa liaison! Il était donc mûr pour de 
nouveaux engagements. Il avait cru qu’il avait usé, auprès de Caroline, 
toutes ses forces d’amour, qu’il ne serait plus jamais capable de ce 
brûlant don de soi, de ces grands élans de générosité et de tendresse 
que suscitent les passions sublimes mais il s’était trompé sans doute. 
Un vieux désir d’aimer se réveillait en lui. Un secret instinct lui 
garantissait même que ce n'était pas là simplement une flambée 
circonstancielle mais une révolution féconde. 


Delphine était émue et ravie d’être l’instigatrice de cette 
conversion. Elle constatait qu’il ne subsistait plus rien enfin, entre elle 
et Monsieur Hermès, de cette fausse animosité qui, autrefois, avait 
toujours plus ou moins compromis leur entente. Il est vrai que, depuis 
qu’elle avait été la maîtresse de John Maselong, elle avait essuyé tant 
de déconvenues, subi tant de déboires, qu’elle était à l’abri des 
engouements inconsidérés. Les garçons avec lesquels il lui arrivait 


encore de coucher n'étaient plus, pour elle, que des figurants qu’elle 
utilisait selon son caprice, en s’amusant à l’avance des abdications 
auxquelles elle savait les contraindre si peu qu’elle se promît à eux. 
Avec le recul, elle voyait quel abîme séparait de tous ces fantoches la 
pureté lucide et la sensuelle inquiétude de Monsieur Hermès. C'était 
bête de se dire qu’il était différent des autres parce que c'était là ce que 
tout le monde disait en pareil cas mais c'était pourtant vrai qu’il y 
avait en lui un foisonnement et une résonance que n'avait jamais 
possédés aucun des garçons qu’elle avait approchés jusqu'ici. 


John, aussi bien que Max ou que Branko, comme tous ceux qui la 
courtisaient à l’occasion, n'étaient au fond que des gamins. Tandis que 
Monsieur Hermès lui procurait un rassurant sentiment de sécurité. Elle 
n’éprouvait même pas ça auprès de Daniel Loume ou de Patrick, qui 
étaient, pourtant, les aînés de Monsieur Hermès. C’est que Patrick et 
Daniel étaient trop occupés d'eux-mêmes, trop vieux garçons enfin 
pour qu’une jeune femme aussi avertie que Delphine s’aventurât à leur 
confier sa vie. Son excès de lucidité portait tort à ses élans. Seul, 
Monsieur Hermès avait brillamment résisté à l'examen impitoyable de 
son esprit critique. Les autres, elle le savait, hélas ! pour les avoir mis à 
l’épreuve, elle ne pourrait jamais compter sur eux. Elle les avait en 
vain pesés et repesés. Ils n'étaient pas de poids! Au contraire, 
l'intelligence et la force de Monsieur Hermès étaient sûres et toniques. 
Et, malgré ça, comme il paraissait jeune, comme il avait des regards et 
des sourires qui détonaient dans son visage halé ! Certes, il n’était pas 
ainsi, autrefois. 


Aussi, quand Monsieur Hermès proposa à Delphine, avec une 
affectueuse autorité, de déjeuner avec lui, elle accepta sans se faire 
prier, comme si cette invitation avait été la conclusion logique de leur 
rencontre. Elle ne s’étonnait même pas de la facilité et de l’indifférence 
avec lesquelles, tout d’un coup, elle repoussait loin d’elle tout ce qui 
avait constitué la texture de sa récente existence et se désolidarisait des 
engagements qu’elle avait pu prendre. Il allait de soi que cette journée 
fût entièrement consacrée à Monsieur Hermès. Les autres pourraient 
attendre. Elle les éliminait sans le moindre remords. Johnny, par 
exemple, l’avait assez souvent abandonnée à elle-même ! Que de fois 
ne l’avait-il pas plaquée à l’improviste, avec la hargneuse muflerie dont 
il était coutumier, pour pister des garçons de hasard ! Elle avait alors 
souffert sans murmurer. Mais elle s’estimait d’autant plus libre, 
aujourd’hui, d’agir à sa guise. Dieu merci, elle avait gagné le droit de 
faire fi de ceux qui auraient pu vouloir s’immiscer dans sa vie privée, 
les vieux Mathias y compris. Elle avait eu si souvent le sentiment de 
gâcher sa vie avec les autres, de piétiner dans la vase et de vieillir sans 
profit ! Elle n’avait pas le temps de manquer la chance qui lui était 
offerte. Elle devinait fort bien qu’elle était aux portes d’un monde 


merveilleux. Si Monsieur Hermès lui tendait la main pour l'y 
introduire, elle ne lui refuserait pas la sienne ! 


À sa place, d’autres, comme Caroline, étaient parties dans la vie 
avec toutes les exigences et toutes les intolérances dont elles étaient 
riches, à la recherche d’un absolu qui avait pu être l’oubli de soi dans 
un dévouement surhumain ou l’affirmation de soi dans un amour sans 
bornes. Mais Delphine n'avait jamais été tourmentée par une 
inquiétude religieuse et n’avait, non plus, jamais été obsédée par 
l’orgueil d’un holocauste romantique. Delphine ne s’était point posé de 
problèmes métaphysiques. Elle était bien trop naturelle et bien trop 
rationnelle pour se questionner longuement sur les secrets de son 
existence et de son être, encore qu’elle s’amusât parfois à disséquer ses 
propres incartades avec une louable perspicacité. Elle avait d’abord 
supposé que Johnny pourrait et saurait la révéler à elle-même. Mais 
elle avait bien dû se résigner à admettre qu’il ne tenait pas assez à elle 
pour ça et qu’il ne comprendrait jamais et ne voudrait jamais 
comprendre qu’elle avait tout mis d’elle-même dans le don insensé et 
naïf qu’elle lui avait fait. Il n’était qu’un tout petit, lui aussi ! C'était 
cette déception qui l’avait rendue si dure. Oh ! elle avait bien cru 
qu’elle aurait le cœur brisé par la révélation de son erreur. Mais elle 
n'avait qu’à regarder Monsieur Hermès et qu’à entendre le son de sa 
voix pour se persuader qu’elle pouvait encore renaître à l’espoir d’une 
vie nouvelle. Elle ne voulait tout de même pas s’emballer trop vite. Ce 
serait plus qu’affreux, ce serait une déconfiture définitive, une chute 
dont elle ne se relèverait pas si elle devait jouer une deuxième fois une 
mauvaise carte. Elle se forçait donc à la prudence et à la 
circonspection, bien qu’au fond de son être bouillonnassent des ardeurs 
impatientes de s’employer. 


Delphine Rollin savait admirablement écouter. À l'inverse de tant 
d’autres femmes (pourtant intelligentes) qui ne cessaient d’accaparer 
par leurs mignardises l’attention des hommes qu’elles fréquentaient, 
elle osait parler avec une certaine verdeur, employait un langage 
direct, affichait des manières franches et même parfois agressives, sans 
jamais rougir de son sexe. Mais elle savait aussi se taire quand ça en 
valait la peine. Très féminine par bien des côtés (et par les meilleurs !) 
elle avait ce don si rare de l’intérêt mesuré qui est, généralement, une 
vertu masculine. Son visage prenait alors une expression appliquée, 
recueillie, presque grave, qui appelait d’autant plus la confidence. On 
aurait dit une enfant studieuse, fière d'apprendre et désireuse d’alerter 
son esprit. 


Pendant tout ce repas qu’on leur servit dans un caboulot de la place 
du Marché Saint-Honoré, où Delphine l’avait finalement conduit, elle 
se montra à la fois enjouée et mélancolique, déférente et volubile. Elle 


redoutait d’être ridicule. Elle se demandait comment elle réussirait 
jamais à intéresser à elle un homme tel que lui. Il lui paraissait 
tellement inaccessible, tellement au-dessus de ses préoccupations 
mesquines ! Elle aurait beaucoup à gagner à ses côtés. Quel plaisir elle 
aurait à profiter de tout ce qu’il avait acquis. Il était si fervent à l’égard 
des choses qu’il aimait et si précis dans ses justifications, qu’elle était 
sûre de pouvoir, très vite, lui fournir une réplique honorable. Elle avait 
honte d’avoir vécu dans une si totale indigence intellectuelle. Elle 
s’accusait d’avoir laissé son esprit en friche. Autrefois, dans l’exaltation 
de la première jeunesse, elle avait eu des velléités de se cultiver. Elle se 
souvenait du temps où elle lisait comme une affamée où, avec des 
camarades de son âge, elle se jetait dans des discussions à n’en plus 
finir sur les sujets les plus divers, où elle était toquée de théâtre et où 
elle rabâchaïit des vers pour le plaisir de se les réciter à elle-même. 
Mais depuis qu’elle était étudiante, à Portville comme à Paris, depuis 
surtout qu’elle connaissait John Maselong, tout ça était bien fini. 
C'était sous l’empire de Johnny que sa propension à la paresse, que sa 
carence spirituelle s'étaient accentuées. Elle avait oublié tout ce qu’elle 
savait et avait à peu près cessé de lire (car pouvait-on appeler lire la 
lecture des magazines et des gazettes qui lui tombaïient sous la maïin ?). 
Aussi, aujourd’hui, se sentait-elle nulle et stupide devant Monsieur 
Hermès. Et elle maudissait la veulerie avec laquelle elle avait pu se 
complaire dans la vie journalière et frivole qui avait été la sienne. 


Cependant, c'était bien à tort que Delphine se désolait. Si elle avait 
été moins tourmentée par ses humeurs, elle aurait vu à quel point 
Monsieur Hermès était désireux de mériter son approbation. C'était 
elle seule qu’il visait, en parlant. Il n’était pas assez fat pour chercher à 
l’éblouir, mais il s’efforçait du moins de lui donner la meilleure opinion 
de lui. 


Au cours de leur conversation, ils eurent l’occasion d’évoquer le 
souvenir de Caroline. Delphine crut constater à quel point la pratique 
du mariage avait taraudé Monsieur Hermès. Comme il devenait 
farouche et quasiment sarcastique quand il se laissait aller à aborder ce 
passé ! Delphine n’aurait pas imaginé qu'après plus de deux années 
écoulées il témoignât encore d’un si fort ressentiment contre le destin 
injuste qui avait saccagé sa vie. Elle se persuada qu’il n’avait pas cessé 
de porter sa défunte femme dans son cœur, en dépit de toutes ses 
dénégations. Quelle place la morte tenait encore en lui ! Mon dieu, 
comme il devait l’avoir aimée ! Comme il lui était attaché ! Comment 
pourrait-elle lutter avec succès contre ce fantôme ? Il semblait que, par 
delà la tombe, la morte continuait à vivre puissamment en lui et à le 
harceler. Tout ce que racontait Monsieur Hermès de ce passé se parait 
de couleurs si chatoyantes que Delphine était incapable de réagir. Oh, 
n'était-ce pas atroce de l’entendre affirmer que sa vie était finie, qu’il 


avait reçu une trop forte secousse pour s’en relever jamais ? Pourquoi 
disait-il tout ça ? Pourquoi était-il aussi désespérant ? Qui voulait-il 
blesser ? Voulait-il seulement s’accabler, pour mieux savourer sa 
catastrophe ? N’était-ce pas intolérable ? Ne voyait-il pas qu’en se 
faisant du mal inutilement, c'était elle, surtout, qu’il atteignait ? Un 
homme de sa valeur ne devait pas s’abandonner à la délectation 
morose. Il aurait été si délicieux de pouvoir le consoler et d’agir avec 
assez de tact pour qu’il oubliât complètement cette épreuve et ne 
songeât plus qu’à la vie toute neuve qui était à nu devant lui ! Mais 
comment y parvenir ? 


Delphine avait bien essayé de s’y risquer, mais Monsieur Hermès 
l'avait vite décontenancée par le cynisme de ses saillies. À l'entendre, 
le bonheur était un leurre. Il avait été un fou de se figurer qu’il était 
possible de construire une vie stable et harmonieuse et de se consacrer 
corps et âme à un être. Trop d’aléas avaient mis en déroute ce beau 
système. Il n’y avait qu’une réalité: la jouissance égoïste et sans 
scrupules, un plaisir charnel sans frein! Les femmes? Il fallait 
seulement les prendre! Et cela, chaque fois que l’occasion se 
présentait. N’étaient-elles pas toutes à prendre, au demeurant ? Mais 
quant à les aimer d'amour. ah ! que dieu l’en préservât ! 


Plus il parlait, plus Monsieur Hermès se persuadait que ce qu’il 
disait sonnait faux. Bientôt, il se dégoûta. Pourquoi avait-il été aussi 
peu sincère ? Pourquoi avait-il joué cette comédie indigne ? N’était-ce 
pas puéril ? Comment Delphine pourrait-elle jamais estimer un garçon 
qui se truquait de la sorte ? Quel démon l’avait poussé, comme malgré 
lui, à intensifier tout ce déballage ? Quelle défaillance déplorable ! 
Sans doute était-ce chez lui un instinct de défense, comme s’il avait 
obscurément craint une intrusion amoureuse de Delphine dans son 
univers. Mais était-ce une raison pour étaler devant elle des résolutions 
si hostiles et si grotesques ? 


Il regarda Delphine. Elle avait posé son menton entre ses paumes, 
dans une attitude familière qu’il lui connaissait bien, et elle le fixait 
ardemment. Qu’allait-elle penser de lui? Elle lui sourit avec 
compassion et inclina ses paupières comme si elle voulait l’inciter à 
poursuivre son jeu et à le dépasser. Pourquoi se donnait-il tant de 
mal ? Elle savait bien ce qu’elle pouvait attendre et ne pas attendre de 
lui. Il était inutile qu’il s’évertuât à se faire plus terrible qu’il n’était, ou 
plus démuni. Ce n’était pas à elle qu’il pourrait jouer la comédie de 
l’homme délaissé. Tant d’autres s’y étaient employés pour mieux la 
séduire, tant d’autres dont elle avait cruellement démasqué les 
artifices ! Mais elle ne se sentait pas le courage d’agir ainsi avec 
Monsieur Hermès. Au contraire, il y avait en elle quelque chose qui la 
forçait à respecter ses aveux, si spécieux fussent-ils, dans un certain 


sens. 


Monsieur Hermès eut le pressentiment qu’il était percé à jour. Et ce 
fut peut-être à cet instant que son amour prit corps. Il sut gré à 
Delphine de n’avoir pas été dupe de son manège. Il l’admira d’avoir eu 
assez de maîtrise de soi pour dédaigner une ficelle aussi grosse. Elle 
n'était pas de ces follettes qu’attire bêtement toute vie d'homme 
manquée. Elle devinait bien que Monsieur Hermès n'était pas un 
homme à la côte, qu’il débitait tout ça par humeur et que ça n’entrait 
pas en ligne de compte. Car ce désenchantement, ce désespoir, cette 
profession de foi effrontée étaient démentis par l’émotion de sa voix, 
par la flamme qui brillait dans ses yeux, par la mobilité de son visage. 
Il avait beau s’accabler, elle avait confiance en sa force et en ses 
ressources. 


Loin donc de lui tenir rigueur, elle réfléchissait qu’elle pourrait lui 
être d’un grand secours dans sa vie à venir. Oui, elle lui serait 
nécessaire. Cette dureté, cette indifférence hautaine et narquoise 
dissimulaient une soif de tendresse et un désir de mol abandon. Sa 
réaction était celle d’un homme qui était privé d’affection et qui en 
souffrait. Elle se pencherait patiemment sur lui et panseraïit ses plaies. 
Après tout, n’était-il pas humain qu’il se fût gauchement plaint devant 
elle ? N’en avait-elle pas fait autant de son côté ? Quand deux êtres 
prédestinés l’un à l’autre se rencontrent, il est fatal qu’ils en viennent à 
s’insurger contre le sort qui les a jusqu'ici séparés, puisque c’est de cet 
aveu que naîtra l’ambition de parfaire ce que les autres, avant eux, 
n’ont pas su mener à bonne fin. 


Toujours plus ou moins désarçonné par les événements qui 
s’imposaient à lui, Monsieur Hermès se perdait en vaines justifications. 
Il voulait constamment raturer le passé. C’est ainsi que, commentant 
ses années de mariage, il s’appliquait à en ternir les épisodes et à en 
minimiser les réussites. Bref, on aurait dit qu’il cherchait par tous les 
moyens à camoufler son insuccès final. Si son union avec Caroline 
avait été rompue, ce n’était pas tant la faute de la maladie que celle 
d'un défaut de rigueur. Il était convaincu que s’il avait su mieux 
régenter son ménage la catastrophe eût pu être évitée. Ce remords 
lucide impliquait qu’il était parvenu à s’amender. Désormais mieux 
armé contre les malfaisances de la vie, il serait capable de triompher 
des embûches et, par conséquent, de défendre son bonheur si la chance 
lui était donnée à nouveau d’aimer et d’être aimé. 


N’était-ce pas, du même coup, inviter discrètement Delphine à 
tenter auprès de lui sa chance de femme ? Les premières passes de la 
stratégie amoureuse ne sont pas commandées par de plus subtils 
subterfuges. Chacun devine bien que sous les propos les plus indirects 
sont tapies des allusions significatives. Confesser innocemment à une 


brune qu’on n’aime pas les blondes ou à une intellectuelle qu’on a 
horreur des ignorantes, n'est-ce pas déjà les rendre complices de la 
préférence dont on veut les honorer ? Confesser à Delphine que son 
aventure avec Caroline avait été dominée par le combat 
disproportionné qu’il avait livré à la fatalité, n’était-ce pas une façon 
détournée de prouver à la jeune fille qu’il ne portait pas seul le poids 
de ce revers ? Caroline aussi avait eu ses torts. Une autre, à sa place, 
aurait peut-être su mieux manœuvrer. Cette autre, pourquoi ne seraïit- 
elle pas Delphine ? De même, si Monsieur Hermès jouait au désabusé, 
n'était-ce pas le meilleur moyen pour forcer Delphine à s’affirmer et à 
se déclarer ? Ne pouvait-elle pas se dire, en effet, qu’elle était celle que 
le destin avait élue ? 


À ce jeu où, d’ailleurs, Delphine, tout en se taisant le plus souvent, 
utilisait à peu de choses près la même tactique que Monsieur Hermès, 
ils voyaient bien que, de proche en proche, de confidence en 
confidence, insensiblement, ils allaient déjà beaucoup plus loin et 
beaucoup plus vite qu’ils ne l’avaient prévu. Mais ils ne songeaient plus 
à contrarier cette avance ni à résister à la griserie de ce mutuel 
ensorcellement. Monsieur Hermès avait toujours espéré qu’un jour 
viendrait où son existence serait transfigurée par un brusque et violent 
coup de théâtre. Jusqu'ici, il est bien évident que cette espérance avait 
été déçue. Chacune des évolutions dont il avait été le siège avait été 
languissante. Pas d’à-coups. Pas de soubresauts. Jamais le plus petit 
séisme. La vie avait coulé avec mollesse et monotonie. Et, aujourd’hui 
encore, elle semblait s’ingénier à glisser sur lui sans force comme si 
elle avait voulu seulement l’amener à composition par une succession 
de paliers. Quelle était donc la part de sa volonté? À peu près 
inexistante ! Tout se faisait et se défaisait quasiment à son insu. 
Comment les autres osaient-ils prétendre orienter librement leur 
carrière ? Était-ce aveuglement? Était-ce balourdise?  Était-ce 
orgueil ? Balourdise ou pas, un fait était certain : la vie les entraînait 
dans son courant. Et passez muscade ! Chaque journée nouvelle avait 
beau être grosse, au départ, d’incidences capitales, le destin n’en tissait 
pas moins une trame imprévisible. Et les créatures ou les marottes dont 
on dépendait, si hostiles qu’elles fussent souvent, n’avaient même pas 
l’air d’être en relation directe avec les décisions qu’on était amené à 
prendre. Pourtant, elles n’en étaient pas moins présentes, pas moins 
efficaces. Elles vous conditionnaient à fond et tout se résumait à une 
grotesque (ou parfois tragique !) partie de cache-cache avec la société 
et ses masques. 


Leur repas s’achevait. Devant eux, les tasses d’un fort café fumaient 
et leur bonne odeur se mêlait à celle de leurs cigarettes. Delphine était 
envahie par un indicible bien-être. La chaleur des mets et des vins 
s'était infiltrée dans son organisme et avait dissipé son anxiété 


première. À présent, elle était, avec Monsieur Hermès, sur un plan 
d'intimité qu’elle n’avait jamais atteint, autrefois, à Portville. Était-il 
vrai, comme l’avait assuré Patrick, qu’il allait s’installer définitivement 
à Paris ? Qu'il avait l'intention de renoncer aux affaires et de se 
consacrer à la littérature ? Que son livre serait bientôt édité ? Il lui 
résuma les lettres de Stéphane Courtois. Elle en fut émerveillée. Quel 
chemin parcouru depuis Échafaudages ! Ensemble, ils se souvinrent de 
ces soirées, à la Taverne Anglaise ou chez le Colonel, au cours 
desquelles ils s’amusaient à construire de magnifiques châteaux en 
Espagne. À cette époque-là, ils croyaient tous faire tellement corps 
qu’ils n’imaginaient pas, qu’ils se refusaient à imaginer que la vie 
aurait l’outrecuidance de les disperser. N’avaient-ils pas envisagé, pour 
plus tard, une existence en commun, une manière de phalanstère où 
chacun aurait joui d’une absolue liberté ? Ah, cette fameuse île 
lointaine, cette retraite édénique où l’on aurait pu vivre nu toute 
l’année ! Ah, cette île fortunée où les fruits müûrissaient tout seuls, où le 
soleil n’était jamais obscurci par les nuages, où tout était facile et neuf, 
que de fois ne l’avaient-ils pas évoquée dans la demi-ivresse de leurs 
nuits blanches ! C’est ce que Monsieur Hermès appelait leur complexe 
des Galapagos. Pauvre complexe que les années avaient refoulé ! Jour 
après jour, des couches de plus en plus épaisses de servitudes l’avaient 
recouvert. Pour les uns comme pour les autres, que d’avatars survenus, 
qui avaient réduit à néant l’image même de cette folie ! Combien se 
souvenaient encore de ces heures frénétiques où leur imagination les 
entraînait si loin, où leur carcasse cessait même d’obéir à la pesanteur, 
où ils se figuraient (l'alcool aidant) qu’ils flottaient à dix centimètres 
du sol, où tout devenait possible, enfin ? Et pourtant, aujourd’hui, tous 
deux n’avaient-ils pas l'illusion, au fond même de ce tranquille 
caboulot, qu’ils étaient en train de la faire jaillir à nouveau des eaux, 
l’île fortunée, l’île enchantée de l’amour ? 


Près du comptoir, la patronne mit un disque sous l’aiguille. Ils 
reconnurent ce slow qu’ils aimaïient : Close your eyes. Delphine sourit à 
Monsieur Hermès et, de concert, ils fredonnèrent l'air. Oui, chérie, 
ferme tes yeux, ferme tes beaux yeux gris. Delphine renversa la tête en 
arrière, tira une longue bouffée de sa cigarette et seule, cette fois, 
chanta en sourdine, de sa voix de gorge si pathétique, tandis que tout 
son être tremblait de tendresse inassouvie. Monsieur Hermès entrelaça 
ses doigts aux siens et porta sa main à ses lèvres. Il avait toujours eu 
un culte pour ses longues mains, dont les ongles carminés, en forme 
d'amande, accentuaient la pâleur racée. Elle répondit à son baiser par 
une étreinte imperceptible et une larme perla à ses cils. Or enlacer ainsi 
nos mains était encore Le seul moyen de ne faire plus qu’un, Et les images 
dans nos yeux le seul moyen De faire route l’un vers l’autre. Tout ce qu’il y 
avait de sordide dans cette salle misérable et enfumée, avec ses murs 


d’un jaune pisseux, ses tables de marbre sale, ses relents d'office, ses 
mangeurs repus et jusqu'à cette pitoyable assistante à capote de 
l’Armée du Salut qui offrait son Trait d’Union en échange d’une obole 
dédaigneuse, jusqu’à la grosse et boutonneuse marchande de fleurs 
fanées qui débitait son infâme boniment : Étrennez-moi, Mademoiselle, 
ça vous portera bonheur ! oui, tout cela était effacé par les notes 
cristallines de Close your eyes comme si l'artiste qui l’avait enregistré au 
piano, sur cette cire, maintenant usée, avait su qu’il pourrait, à travers 
l’espace et le temps, atteindre les fibres les plus secrètes de leur cœur 
et les emporter dans sa mélodie à mille lieues de distance, au sein 
même des vastes océans, vers l’île où, déjà, ils savaient qu’il n’y aurait 
de place que pour eux... 


Le bonheur ! Mon dieu, qui disait donc, qui avait donc dit que le 
bonheur était un état d’âme purement subjectif ? Est-ce que ces 
instants n'étaient pas une réalité ? N’étaient-ils pas ce que la réalité 
faisait de mieux dans le genre ? Monsieur Hermès passa son bras sous 
celui de Delphine. Affectueusement, elle se rapprocha de lui et pencha 
la tête sur son épaule. Il fut tenté de lui dire tout ce qui l’étouffait et 
qu’il avait contenu jusqu'ici, comme s’il avait compris l’inutilité des 
mots devant leur entente ou comme s’il avait craint de rompre ainsi 
l’enchantement de ces minutes. Mais il se tut. Jamais le langage ne lui 
avait paru aussi vain, aussi impuissant à traduire l’harmonie de 
l'amour partagé. Ô Delphine, adorable Delphine, vous, vous seule, avez 
jamais compté pour moi ! Il y a si longtemps que vous êtes dans mon 
cœur, mon aimée ! Comment ai-je pu m'y tromper ? Et accorder à 
d’autres ce qui n’était promis qu’à vous ? Ô Delphine, ma vie, pourquoi 
vous ai-je méconnue ? Lui aussi était au bord des larmes. Il se tourna 
vers elle et vit qu’elle le fixait, tandis qu’un sourire étrange ourlait ses 
lèvres et découvrait ses dents humides. Enfin, elle se savait aimée, 
enfin, elle avait vaincu le mauvais sort ! Elle se sentait soudain pleine 
d’humilité et de ferveur. C'était si beau ce qui lui arrivait ! Elle avait 
tellement attendu ! Son âme indomptée frémit jusqu’à son tréfonds. 
Mon dieu, elle n’avait jamais imaginé que ça pourrait être si bon d’être 
aimée de lui. Elle désira qu’il l’enlaçât et la serrât très fort dans ses 
bras. Ah, s’oublier en lui, s’anéantir dans son embrassement... Mais 
elle se contenta d’avancer sa main vers la sienne et l’y blottit comme 
si, par ce simple geste, elle lui signifiait à tout jamais son accord. 


Monsieur Hermès poursuivit sa rêverie pendant qu’il caressait le 
poignet de Delphine. Il se félicitait d’avoir su, pour une fois, rester à la 
hauteur de soi-même. Bien sûr, il aurait voulu être toujours calme, 
froid, circonspect, dominateur. Mais le fait qu’il devenait fatalement, 
dans les grandes occasions, bredouillant, volubile et fébrile, ne lui était 
pas forcément préjudiciable. Il s’était même aperçu que c'était dans ces 
moments-là qu’il livrait le meilleur de lui-même. Il devait s’y résigner : 


il ne serait jamais à la mesure de son attente. Sa marionnette faisait 
toujours quelque écart. Mais les autres étaient-ils tellement mieux 
pourvus ? Peut-être que personne n’était jamais sûr de soi ? Ou bien 
peut-être que ne se dominaient tout à fait que ceux qui conservaient 
leur opacité en face des sensations ? Maïs étaient-ils pour ça plus 
enviables ? 


Si chacun était, le plus souvent, incapable de se communiquer à 
autrui sous son visage véritable, les êtres étaient-ils donc prédestinés à 
s’enclore en eux-mêmes, à vivre dans l'isolement de multiples 
Murailles de Chine ? Si loin qu’il fouillât dans son propre sillon, 
Monsieur Hermès ne distinguait plus qu’un magma d’ombres indécises, 
de créatures sans contours et sans facettes. Ah, calamiteuses et toujours 
vaines intrusions des autres ! Néanmoins, en maintes circonstances, il 
avait bien cru que les activités auxquelles il se consacrait, que les 
individus qui l’entouraient avaient leurs privilèges et leurs mérites et 
dépassaient même en crédit et en qualité la commune mesure. Au 
temps de son enfance, ses jouets, puis ses jeux, ses petits camarades 
ainsi que ses émerveillements ou ses découvertes ne lui avaient-ils pas 
paru d’une importance majeure (sinon toujours réjouissante) et 
résumer la totalité palpable de l’univers ? Était-ce à cause de ça qu'il 
conservait de cette époque un souvenir si sombre ? Mais plus tard, à 
mesure qu'il avait vieilli, n’avait-il pas été sujet aux mêmes 
errements ? À chaque période précise de sa vie, avaient, en effet, 
correspondu des séries de lieux, d'émotions, de paroles, de projets, de 
sentiments, qui lui avaient semblé éternelles. C'était 
vraisemblablement cette permanence supposée qui lui avait permis 
(comme elle le permettait aux autres) de vivre en paix avec soi-même 
et de croire à l’urgence, à la nécessité et même à l’utilité de tout ce 
qu’il avait pu entreprendre au fur et à mesure. Malgré tout, ces séries 
s'étaient épuisées plus ou moins rapidement les unes après les autres et 
avaient été remplacées par des séries nouvelles, pas plus durables que 
les précédentes bien que tout aussi séduisantes au premier abord mais 
bientôt, mais si vite pareillement décevantes. Ce qu’il y avait de 
déprimant dans cette succession stérile, c’est qu’on ne pouvait jamais, 
à un instant donné, appréhender que le monde immédiat, qu’on ne 
pouvait jamais qu’obérer l'avenir (à cause de l’entrée, toujours 
imprévue, de ces nouvelles séries dont on ne possédait pas encore la 
clé et, par conséquent, devant lesquelles on était momentanément sans 
recours). L'expérience des choses dont on faisait si grand cas n’était 
donc qu’un mot vide de sens. On perdait sans doute son temps à 
accumuler les expériences. On ne pouvait que balbutier sa vie. Quel 
profit Monsieur Hermès avait-il retiré de sa vie depuis dix ans ? Les 
moulins sur lesquels il avait tour à tour foncé, s’étaient succédé maïs, à 
plus de trente ans, il était toujours aussi démuni devant les 


provocations des nouveaux moulins à combattre. On aurait dit que tout 
se passait comme si les déceptions, les rebuffades, les échecs ne lui 
avaient rien enseigné. Toutes les portes qu’il avait tenté d’ouvrir ou de 
forcer s'étaient dérobées. Il n’était pas vrai, au demeurant, que la route 
de son passé était vide. Elle était jalonnée par ses chutes et ses 
déboires. Une mésaventure ne l’avait point guéri d’une autre, ni un 
cauchemar d’un autre, ni un amour d’un nouvel amour, ni, enfin, une 
croyance d’une croyance différente. Aussi impétueux, aussi confiant, 
aussi désarmé, aussi jobard qu’au premier jour, il se remettait en selle 
et repartait de plus belle. Était-il donc persuadé que, cette fois, il 
pourrait vaincre ? Si son apprentissage de garçon d'étage avait si mal 
tourné, si son service militaire ne lui avait rien valu, si le rêve 
d’Échafaudages avait échoué, si ses petites amours avaient été sans 
lendemain, si ses amitiés n’avaient pas été probantes, si ses aptitudes 
matérielles avaient été chétives, si son grand amour même pour 
Caroline avait lamentablement sombré, si sa vie bourgeoise dans la 
tribu des Poujastruc n’avait été, au fond, qu’un long remâchement, si 
ses rapports avec Monsieur Papa et Madame Mère avaient toujours été 
si heurtés, si sa liaison avec Marie-Amélie ne lui avait pas apporté 
l’enrichissement qu’il escomptait, quel espoir avait-il que l’existence 
qu’il allait désormais mener à Paris et que sa naissante ambition 
littéraire pussent l’affranchir à jamais de ses tutelles ? Ah, pauvre 
Monsieur Hermès, pauvre apprenti toujours tourmenté et toujours 
insuffisant à lui-même ! Guérirait-il un jour de cette maladie qui le 
poussait sans cesse, l’épée dans les reins, sur la route incertaine de la 
vie? Serait-il voué aux actes avortés, aux orgueils bafoués, aux 
passions rentrées, aux incommunicables sympathies ? Ou bien ne 
devait-il voir dans son cas que la réplique indéfiniment répétée par 
tous ceux qui avaient eu aussi une vie à vivre, avant lui ? Il pouvait 
s’attarder sur chaque cas, gratter la croûte de tous ces destins qu’il 
avait contactés jusqu'ici au hasard de sa déambulation terrestre, il était 
certain qu’il n’y trouverait pas la réponse qu’il cherchait. Car il n’y 
avait pas de réponse possible. 


Dernièrement encore, il s’était insurgé contre l'injustice qui, par la 
faute de ses parents, avait fait de lui un être imparfait. Il enviait ceux 
qui avaient eu la chance d’être mieux épaulés que lui. Mais s’il voulait 
bien cesser de s’analyser et de se détruire en s’analysant, s’il consentait 
à se perdre de vue un moment et à jeter ses regards alentour, il verrait 
tout de suite qu’en dépit du handicap qu’il avait subi au départ, il avait 
pris pas mal d’avance sur les autres. La façon dont s’esquissait sa 
carrière littéraire laissait prévoir une brillante réussite. Déjà, on 
pouvait se porter garant qu’il deviendrait un écrivain apprécié, qu’on 
le citerait bientôt parmi les meilleurs de sa génération. 


Tandis que les autres ? Oui, les autres, tous les autres qu’il avait 


rencontrés, croisés, escortés, épaulés, admirés ou respectés sur sa 
route, qu'étaient-ils devenus ? Le bilan était commode à établir. Rien à 
l'actif ! Tout au passif ! Pas un, pas un seul n’avait surnagé ! Ses amis 
de lycée: Roudoudou, Fragonard, Sanlesou, Cro-Magnon, Paolo ? 
Disparus, évanouis, plus question ! Buddy Gard, même ? Oui, un 
excellent technicien, un bon mari, un ami fidèle ; maïs sans plus ! Les 
gars qu’il avait connus à l'Hôtel: Pactot, Greluche, Monsieur 
Dominique ? Plus de nouvelles ! Ceux de la petite bande de Portville : 
les Légende, Loulou ? Ceux du Rugby Club: Viardot, Maisonvieille ? 
Perdus de vue ! Ceux d’Échafaudages : Olga Molinier, Calypso, l’abbé 
Marcet-Chibrot ? Enfoncés dans leurs petites existences provinciales et 
ne faisant pas parler d’eux ! Gorrigen ? Trafiquant avec des méthodes 
assez louches dans le cinéma ! Le Guével ? Rédacteur au pépé, ayant 
remisé à tout jamais ses visées poétiques ! Marineff ? Avocat sans 
cause ! Patrick ? Peintre encore pour longtemps ignoré, sans doute ! Et 
du côté des Poujastruc ? Le palmarès n’était pas plus fameux ! Jacques 
Ampuis ? Politicien coulé, médecin de campagne, père de famille 
raplapla ! Maurille ? De plus en plus raté ! Juan Triste ? La pire des 
déchéances ! Il avait été élu à l’Académie et écrivait dans Le Figaro ! 
Tout à fait hors course! François Deloulet, Jo Gibert, l’abbé 
Roquecorbe ? Avachis ! Nita Brett ? Entrée à l’Opéra-Comique puis (il 
avait su ça par les journaux) morte des suites d’une péritonite ! Alice 
Elvas ? Peut-être morte, elle aussi! Marceline de Chaumet ? Plus 
décatie que jamais ! Bref, parmi toutes ces créatures qui avaient tour à 
tour scintillé dans son orbe, pas une n’avait su échapper à la chlorose ! 
Et, pourtant, autrefois, la plupart l’avaient traité de haut, lui avaient 
infligé des leçons, voire même l'avaient tenu pour quantité 
négligeable ! Ah, il n’oublierait pas comme l’avait souvent exaspéré le 
mépris qu’il lisait dans leurs yeux ! Avait-il été assez nargué ! L’avait- 
on assez mésestimé ! S’était-on assez rengorgé devant lui! Mais le 
destin avait étiolé avec malice ces prétentions ! Aujourd’hui, tous ceux 
et toutes celles qui l’avaient ignoré, qui l’avaient blessé, qui l’avaient 
froidement jugé, avaient abdiqué tandis que lui, au contraire, si 
laborieuses qu’eussent été ses années d’apprentissage, avait fini par se 
vaincre et par s'affirmer. 


En la quiétude bienheureuse de ces instants, quelle révélation, 
quelle métamorphose nouvelle lui était donc promise ? Que lui était-il 
loisible de lire dans les admirables yeux gris de Delphine, attentive à sa 
cogitation ? Pour Monsieur Hermès, depuis tout à l’heure, le passé était 
enfin révolu. Quelle importance que ce passé vétilleux n’eût pas 
jusqu'ici répondu à son attente ? L'avenir n’était-il pas tout clair et tout 
resplendissant devant lui ? Et comment n’aurait-il pas été tenté de s’y 
jeter tout entier ? Tous les espoirs ne lui étaient-ils pas permis, 
désormais ? Mais qu'’allait-il advenir de lui et de Delphine, d’eux et de 


leur amour, s’ils s’abandonnaient à l'ivresse qui les possédait ? Ah ! 
tandis qu’il se laisse aller innocemment à la langueur de l’heure 
présente, Monsieur Hermès se doute-t-il que ce qui le porte avec cette 
légèreté à la rencontre des jours à venir, ce n’est pas autre chose 
qu’une supplémentaire illusion dont il lui faudra inévitablement subir 
plus tard les méfaits comme si, en dépit de l’allégresse qui l’anime et 
qui lui fait supposer qu’il n’a pas encore vraiment commencé à vivre, il 
demeurait sous la menace des épreuves qui ne manqueront pas de 
l’accabler encore le long de cette route où il chemine depuis de si 
nombreuses armées déjà, brandissant, perdue dans la foule qui 
l’assaille, la faible flamme de sa vie dérisoire parmi ce clignotement 
grimaçant des existences des autres où il ne sera jamais lui-même, quoi 
qu’il puisse risquer, il le sait, qu’un pâle feu parmi tant et tant d’autres 
feux ?.… 


En captivité (1940-1944). 
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